Заберите у меня всё, отдайте мне его обратно.
Забирайте деньги, мозги, знания, воспоминания.
Плевать на музыку, книги, фильмы, кафе, интернет.
Плевать на всё. Разбрызгать, сжечь, пустить на мясо.

Глупо писать людям, которые меня читают, и знают лично, что они мне безразличны — но сейчас это так. Я не могу, не хочу и не буду говорить лично ни с кем, ни о чём, и ещё долго. Я не хочу читать Диккенса и The Guardian и Чехова, я не хочу зарабатывать денег и поддерживать внешность и строить планы на будущее, я не хочу быть никем, не хочу ни понимания, ни секса, ни общения, ни-че-го.

Не надо ни мускулов, ни напитков, ни денег, ни прогулок в парке, ничего. Не надо звонить на мобильный. Не надо слов, не надо глаз, не надо рукопожатий, не надо попыток помочь, не надо утешений, и, самое главное — не надо слов. Они более всего излишни.

Пусть будет свободный штопор.