Мое первое знакомство с Российской империей началось с железной дороги.
Сопливым первоклашкой ГУВХ жил на одной крупной железнодорожной станции
в Подмосковье, и любимым развлечением всех местных сорвиголов было подкладывать
крышки от пивных бутылок под колёса фрязевских электричек, скакать по кучам угля —
пыльним, сверкающим — собирать крупные куски и меряться, у кого уголь крупнее —
рыться в мусоре под платформами в поисках пластмассовых крышечек
от советских одеколонов, которые были необходимы для игры, собственно,
в крышечки, причём существовала строгая цветовая градация — самыми дорогими
были зелёные, они попадались крайне редко, а самыми дешёвыми — белые,
из везде было навалом — кажется, одна зелёная крышечка стоила 20 белых,
а красные, синие и ешё какие-то выстраивались в стройную промежуточную
иерархию, как кроны и шиллинги и пенсы в английском фунте до 1971 года —
а играли в крышечки просто — становишься напротив оппонента, и крышечка
зажата между полом и подошвой сандалеты — владелец более дорогой крышечки
щёлчком подошвы посылает её в полёт, и она приземляется между вами двумя —
я твоя задача своей более дешёвой крышечкой попасть в снаряд оппонента.
Если попал — крышечка твоя, не попал — прощайся со своей пластмасской.
М-м-м, это я отвлёкся. Просто врезался в память случай, когда я проиграл
однокласснику абсолютно все свои одеколонные крышечки, включая
единственную зелёную — наверное, это была первая в жизни
стычка с неумолимостью реальности.
Как на любой узловой станции, там было множество запасных путей,
ответвлений, одноколеек, уходивших под громадные ржавые ворота,
просто заброшенных веток, штабелей прокреозоченных выцветших шпал
и прочих железнодорожных параферналий. В сторону Москвы открывалась
обширная дельта новеньких сверкающих рельсов, веток на двенадцать,
а в сторону Фрязево — две колеи и запасный путь, длинный, скучный,
поросший травой. Именно там и стояли теплушки времен Гражданской войны,
такие непривычно короткие, куцые по сравнению с современными длиннющими вагонами,
обитые рыхлыми маленькими дощечками на проржавевших скелетах —
они стояли на поросших жухлой травой путях под мирным жарким солнцем,
и их оставалось всего две или три штуки, потому что остальные были уже разрезаны,
на деревянных шпалах вровень с землей валялись куски железа, и только литые оси
с колесами по-прежнему стояли на рельсах — видимо, их трудно было разрезать
и с ними обходились в самую последнюю очередь каким-то особенным способом.
Если идти по запасному пути со стороны Фрязево, то сначала попадались
только эти монолитные оси с колёсами, странно раскатившиеся кто по парам,
кто по тройкам, а кто и вдалеке от всех — но все одинаково ржавые, и хоть
пока ещё на рельсах, но смотрелись, как обувь умершего человека в прихожей —
а если идти дальше к станции, то рядом с этими осями-колёсами поначалу
попадались просто разрозненные куски ржавого металла, потом их становилось
всё больше и больше, и в самом конце пути стояли пока ещё живые вагоны —
истрёпанные, выцветшие, обречённые, и хоть они были такие маленькие
по сравнению с привычными зелёными колбасками RVR-вских электричек,
их отчего-то было страшно и мы.... нет-нет-нет, я был тогда один — я так и
не решился влезть внутрь, только полазил по платформе последнего вагона,
от которого уже не осталось телa — только шасси и колёса на рессорах.
И было так жарко, ясно, стрекотали кузнечики, и издалека послышался гудок —
тогда впервые безлюдная безмятежность показалась смутно угрожающей —
и я сбежал оттуда, от нагретых солнцем обломков Российской империи —
по перпендикуляру, через репейник и канаву к шоссе, и пошёл к дому.
Потом я пару раз ещё там был — колёс становилось всё меньше и меньше,
а мне так нравились их острые конусы, торчавшие наружу там, где ось
переходила в колесо — наверное, это был опять же первый раз,
когда было как-то смутно больно оттого, что прошлое вот так
прозаично уходит, под стрёкот кузнечиков и дальний гудок электрички,
на вросших в землю запасных путях, рядом с антрацитовыми кучами
и репейником, и никого вокруг, совсем никого, только жар и шум леса.
Конечно, тогда я не знал слова "прозаично" и многих других слов,
но это смутное тревожно-тягостное чувство в груди я помню очень хорошо.