🤔 Почему современные технологии одновременно позволяют производить банки для пива, которые не разлагаются на свалке за 100 лет, и кузова автомобилей, которые гниют за 3-4 года?
  🤔 Почему лимонный сок сделан из концентрата, а средство для мытья посуды – из настоящего лимона?
  🤔 Почему белая нитка, которой  соединены новые носки, всегда оказывается прочнее, чем нитки, из которых сделаны сами носки?
  🤔 Все знают знаменитую скульптуру Родена "Мыслитель". Вот меня давно интересует: о чем может думать голый мужик?
  🤔 Почему боксерские перчатки  называют перчатками, если они - варежки?
  🤔 Почему когда в воду кидаешь прямоугольный кирпич, по воде  расходятся круги?
  🤔 Сколько раз ногам нужно наступить на грабли, чтобы до жопы, наконец-то, дошло, что пора сворачивать свою приключенческую деятельность?
  🤔 На каком свидании можно перестать втягивать живот?
  🤔 А вы тоже, когда роняете кусочек чего-нибудь на пол, быстро поднимаете и дуете на него, перед тем как кинуть в рот?
  🤔 Как не стать косоглазым, пока бреешь подмышку?
  🤔 Почему, когда продавщица в магазине вам нахамит, смешной ответ придумывается только на полпути домой?
  🤔 Почему во всех детских больницах нарисован Айболит? Он же ветеринар!
  🤔 Как заснуть, не заглядывая в холодильник и телефон?
  🤔 А вы заметили, что возле компьютера, особенно при включенном инете, чай быстрее остывает?
    🤔Если женской дружбы не существует, а дружба между мужчиной и женщиной невозможна, то с кем дружить женщине?
  🤔 Когда же придумают компьютеры, которые по голосовой команде: "Бл...ь!" отменяют все последние действия?
  🤔 А вы тоже из тех людей, которые кладут палец кошке в рот, когда она зевает?
  🤔 Как объяснить мужу, что я вышла за него ЗАМУЖ, а не усыновила?
  🤔 Мучают два вопроса, почему днем спится так сладко,  и почему ночью еда вкуснее?
  🤔 Кто определяет, что корм для кошек стал еще вкуснее?
    🤔 Как обезболивающая таблетка узнает, что именно у меня болит?
  😄☘😄☘😄

ИСТОРИЯ И ЛИТЕРАТУРА

Во время своего путешествия на юг империи в 1787 году Екатерина Великая приняла депутацию новороссийских евреев. Те подали петицию с просьбой отменить употребление в России оскорбительного для них слова «жид». Императрица согласилась, предписав впредь использовать только cлово «еврей»

RusPortraits_v5-152_Kniaz'_Grigorii_Aleksandrovich_Potemkin,_1793-1791 (495x700, 38Kb)

Из чего мы все сделаны, русские?
Что в моём отразилось народе?
Что от предков досталось в нагрузку мне,
В потайном генетическом коде?

Я рождён под Калиною красною,
Я сказаньями полон былинными,
Очарован Поляною Ясною,
И чудесными добрыми фильмами.

Там, где в бой старики собираются,
Где Москва, что не верит слезам,
И Судьба, что с иронией парится,
И ещё Белорусский вокзал.

Я заполнен напевами Брюсова,
Я пронизан серебрянным веком.
Перестал после первой закусывать,
Как увидел "Судьбу человека".

Разукрашен картинами Шишкина,
Разрисован я весь Айвазовским.
И поёт во мне дивная Зыкина,
И играет великий Чайковский.

Я пропитан весь детскими книгами -
Маршаком, Михалковым, Чуковским.
И воспитан такими кумирами,
Как Гагарин, Чуйков, Рокоссовкий.

В моём коде есть Пушкин и Лермонтов,
В нём Есенин, Бажов и Островский,
Лев Толстой и Шукшин несомненно там,
И конечно Владимир Высоцкий.

В нём вся наша хоккейная сборная,
Николай Николаевич Озеров.
"Современник", и "Малая Бронная",
И балет "Лебединое озеро".

Есть во мне Пискарёвское кладбище,
Ленинградская школьница Таня.
Там "Катюша" несётся над Ладогой,
И гремит баритон Левитана.

Нет во мне Пугачёвой и Галкина,
Макаревича нет, не взыщите.
И конечно же чопорной Вайкуле,
Вы во мне и в себе не ищите.

У кого нет ни чести, ни совести,
Кому русским постыдно назваться,
Суждено на краю своей пропасти
Одному позабытым скитаться.

Мы ж останемся верными прадедам,
Мы - такие, не лучше, не хуже.
Навсегда, и в печали и в радости,
Сохраним этот код в наших душах.

Не понять ни британцу, ни шведу,
Отчего мы так страшно сильны,
В чём величие нашей Победы,
И бессмертие нашей страны...

9.05.2024

 и почему ее слабость — наше проклятие

Потрясающее письмо итальянского писателя и философа Умберто Эко о том, почему нам нужно снова тренировать свою память и как это повлияет на нашу жизнь!

РЕКЛАМА

Умберто Эко, итальянский писатель и философ, написал потрясающее по своей мудрости и глубине письмо, которое адресовано его внуку. Оно называется «Дорогой внук, учи наизусть». Главная мысль в нем о том, что мы страдаем от плохой памяти и создаем себе, вместо ее тренировки, костыли в виде Гугла, гаджетов и различных веб-сервисов.

Мы ограничиваем свою жизнь своей собственной и игнорируем опыт прошлых поколений. Прочтите его полностью и признайтесь себе, что с памятью нужно что-то делать и это не вопрос утилитарный, это вопрос понимания мира и происходящего в нем. Это вопрос выживания!

"Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!) А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Я хотел с тобой поговорить о болезни, которая поразила твое и предыдущее поколение, которое уже учится в университетах. Я говорю о потере памяти.

Память подобна мускулам — её надо тренировать

Это правда, что если ты захочешь узнать, кто такой Карл Великий или где находится Куала-Лумпур, то ты сможешь нажать на кнопку и тотчас узнать все из интернета. Делай это, когда тебе нужно, но, получив справку, старайся запомнить ее содержание, чтобы не искать вторично, когда эти знания тебе понадобятся в школе, например. Плохо то, что понимание того, что компьютер может в любой момент ответить на твой вопрос, отбивает у тебя желание запоминать информацию.

Этому явлению можно привести следующее сравнение: узнав, что с одной улицы до другой можно добраться на автобусе или метро, что очень удобно в случае спешки, человек решает, что у него больше нет необходимости ходить пешком. Но если ты перестанешь ходить, то превратишься в человека, вынужденного передвигаться в инвалидной коляске. О, я знаю, что ты занимаешься спортом и умеешь управлять своим телом, но вернемся к твоему мозгу.

Память подобна мускулам твоих ног. Если ты ее перестанешь упражнять, то она станет дряблой, и ты (будем говорить без обиняков) превратишься в идиота. Кроме того, все мы в старости рискуем заболеть болезнью Альцгеймера, и один из способов избежать этой неприятности заключается в постоянном упражнении нашей памяти.

Расширяйте возможности мозга за счёт упражнений

Каждое утро выучивай какое-нибудь короткое стихотворение, как заставляли нас делать в детстве. Можно устраивать соревнование с друзьями на лучшую память. Если тебе не нравится поэзия, то ты можешь запоминать состав футбольных команд, но ты должен знать игроков не только команды Римского клуба, но и игроков других команд, а также их состав в прошедшие времена (представь, что я помню имена игроков Туринского клуба, бывших на борту самолета, потерпевшего крушение на холме Суперга: Бачигалупо, Балларин, Марозо и так далее).

Состязайтесь в том, кто лучше помнит содержание прочитанных книг (кто был на борту «Испаньолы», отправившейся на поиск острова сокровищ? Лорд Трелони, капитан Смоллетт, доктор Ливси, Джон Силвер, Джим…) Выясни, помнят ли твои друзья имена слуг трех мушкетеров и д’Артаньяна (Гримо, Базен, Мушкетон и Планше)… А если ты не хочешь читать «Трех мушкетеров» (хотя ты не знаешь, что при этом теряешь), то проделай подобную игру с той книжкой, которую ты прочел.

Это кажется игрой, да это и есть игра, но ты увидишь, как твоя голова наполнится персонажами, историями и самыми разными воспоминаниями.

Ты спросишь, почему когда-то компьютер называли электронным мозгом. Это потому, что он был задуман по модели твоего (нашего) мозга, но у человеческого мозга — больше связей, чем у компьютера.

Мозг — это такой компьютер, который всегда с тобой, его возможности расширяются в результате упражнений, а твой настольный компьютер после продолжительного использования теряет скорость и через несколько лет требует замены. А твой мозг может прослужить тебе до 90 лет, и в девяносто лет, если ты будешь его упражнять, ты будешь помнить больше, чем помнишь сейчас. Он, к тому же, бесплатный.

Узнавайте, что происходило до вашего рождения, чтобы лучше понимать настоящее
Есть еще историческая память, которая не связана с фактами твоей жизни или с тем, что ты прочитал. Она хранит те события, которые случились до твоего рождения.

Сегодня, если ты отправляешься в кинотеатр, ты должен прийти к началу фильма. Когда фильм начинается, то тебя как бы все время ведут за руку, объясняя, что происходит. В мои времена можно было войти в кинотеатр в любой момент, даже в середине фильма. Множество событий случалось до твоего прихода, и приходилось домысливать то, что происходило ранее. Когда фильм начинался сначала, можно было увидеть, правильна ли твоя реконструкция. Если фильм нравился, то можно было остаться и посмотреть его еще раз.

Жизнь напоминает просмотр фильма в мои времена.

Мы рождаемся в момент, когда уже произошло множество событий на протяжении сотен тысяч лет, и важно понять, что же случилось до нашего рождения. Это нужно для того, чтобы лучше понять, почему сегодня происходит столько новых событий.

Сегодня школе (помимо твоего собственного круга чтения) следовало бы научить тебя запоминать то, что случилось до твоего рождения, но ей это плохо удается. Различные опросы показывают, что сегодняшняя молодежь, даже и университетская, рожденная в 1990 году, не знает, а, может быть, не хочет знать о том, что происходило в 1980 году, уже не говоря о том, что было 50 лет тому назад. Статистика говорит, что когда молодых людей спрашивают, кто такой Альдо Моро, то они отвечают, что он возглавлял «Красные бригады», а ведь он был убит членами этой подпольной леворадикальной организации.

Деятельность «Красных бригад» для многих остается тайной, а ведь они присутствовали на политической сцене всего лишь тридцать лет тому назад. Я родился в 1932 году, через десять лет после прихода фашистов к власти, но я знал, кто был премьер-министром во времена марша на Рим. Может быть, в фашистской школе мне рассказали о нем, чтобы объяснить, каким глупым и плохим был этот министр («трусливый Факта»), смещенный фашистами. Пусть так, но я знал об этом.

Но оставим в стороне школу. Сегодняшняя молодежь не знает артисток кино двадцатилетней давности, а я знал, кто такая Франческа Бертини, снимавшаяся в немом кино за двадцать лет до моего рождения. Может быть, так было, потому что я листал старые журналы, сваленные в кладовке нашего дома. Я и тебе предлагаю перелистывать старые журналы, потому что это помогает понять то, что происходило до твоего рождения.

РЕКЛАМА

Почему так важно знать о событиях далёкого прошлого

Потому что часто подобные знания помогают понять ход сегодняшних событий и в любом случае, как знание состава футбольных команд, помогают обогатить нашу память.

Учти, что ты можешь тренировать свою память не только с помощью книг и журналов, но и с помощью интернета. Он пригоден не только для того, чтобы болтать с твоими друзьями, но и для изучения мировой истории. Кто такие хетты и камизары? Как назывались три корабля Колумба? Когда вымерли динозавры? Был ли штурвал на Ноевом ковчеге? Как назывался предок быка? Сто лет тому назад водилось больше тигров, чем сейчас? Что ты знаешь об империи Мали? Кто рассказал о ней? Кто был вторым Папой в истории? Когда был создан Микки Маус?

Я мог бы продолжать задавать вопросы до бесконечности, и они стали бы прекрасными темами для исследования. Все это надо помнить. Наступит день, и ты состаришься, но ты будешь чувствовать, что прожил тысячу жизней, как если бы ты участвовал в битве при Ватерлоо, присутствовал при убийстве Юлия Цезаря, побывал в том месте, где Бертольд Шварц, смешивая в ступке различные вещества в попытке получить золото, случайно изобрел порох и взлетел на воздух (и так ему и надо!). А другие твои друзья, не стремящиеся обогатить свою память, проживут только одну собственную жизнь, монотонную и лишенную больших эмоций.

Итак, обогащай свою память и завтра выучи на память «La Vispa Teresa».

Перевод письма Умберто Эко выполнен сайтом inosmi.ru

Подробнее поговорим о родившемся в этот день советском физике-теоретике, академике АН СССР, общественном деятеле, диссиденте и правозащитнике Андрее Сахарове (1921-1989), который широко известен как один из создателей первой советской водородной бомбы и лауреат Нобелевской премии мира за 1975 год.

После заявлений, осуждающих ввод советских войск в Афганистан, Сахаров был лишен всех советских наград и премий и в январе 1980 года выслан из Москвы. Его жена Елена Боннэр добровольно выехала с ним.

В конце 1986 года генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев разрешил супругам вернуться из ссылки в Москву, что было расценено в мире как важная веха в деле прекращения борьбы с инакомыслием в СССР.

Вклад в науку

В 1950 году А. Д. Сахаров и И. Е. Тамм выдвинули идею осуществления управляемой термоядерной реакции для энергетических целей с использованием принципа магнитной термоизоляции плазмы.

Сахаров — автор оригинальных работ по физике элементарных частиц и космологии, он объяснил возникновение неоднородности распределения вещества из первоначальных возмущений плотности в ранней Вселенной, имевших природу квантовых флуктуаций.

Труды Сахарова послужили основой для создания первой советской водородной бомбы. С конца 1940-х Андрей Сахаров совместно с Ю. Б. Харитоном являлись участниками проекта-627 — секретного плана по строительству атомной подводной лодки.

Правозащитная деятельность

С конца 1950-х годов Сахаров активно выступал за прекращение испытаний ядерного оружия. Он внес существенный вклад в заключение Московского Договора о запрещении испытаний в трех средах.

С 1967 года академик являлся одним из лидеров правозащитного движения в СССР. С 1960-х годов он находился под наблюдением КГБ, подвергался обыскам и многочисленным «разоблачениям» в прессе. В 1966 году Сахаров подписал письмо двадцати пяти деятелей культуры и науки генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу против реабилитации Сталина.

В 1968 году Сахаров написал брошюру «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», которая была опубликована во многих странах, после чего Сахарова отстранили от работы на секретном объекте в Арзамасе-16.

Два года спустя академик стал одним из трех членов-основателей «Московского Комитета прав человека» (вместе с Андреем Твердохлебовым и Валерием Чалидзе). В 1971 году он обратился с «Памятной запиской» к советскому правительству.

С конца 1960-х — в начале 1970-х годов Сахаров ездил на процессы над диссидентами. Во время одной из таких поездок в 1970 году в Калуге (процесс Б. Вайля — Р. Пименова) он познакомился с Еленой Боннэр и в 1972 году женился на ней. Сам Сахаров позже в своем дневнике писал: «Люся подсказывала мне (академику) многое, что я иначе не понял бы и не сделал. Она большой организатор, она мой мозговой центр».

Гонения, Нобелевская премия и ссылка

29 августа 1973 года в газете «Правда» было опубликовано письмо 40 членов Академии наук СССР с осуждением деятельности А. Д. Сахарова, известное как «Письмо 40 академиков».

Спустя два дня в той же газете было опубликовано «Письмо писателей» с осуждением Сахарова и Солженицына. В 1974 году Сахаров собрал пресс-конференцию, на которой сообщил о состоявшемся Дне политзаключенных в СССР, а в 1975 году он написал книгу «О стране и мире».

В том же году Сахарову была присуждена Нобелевская премия мира в области сохранения мира. При этом в советских газетах снова были опубликованы коллективные письма деятелей науки и культуры с осуждением политической деятельности А. Сахарова.

В сентябре 1977 года Сахаров обратился с письмом в организационный комитет по проблеме смертной казни, в котором он выступил за ее отмену в СССР и во всем мире. В декабре 1979 года и январе 1980 года Сахаров выступил с заявлениями против ввода советских войск в Афганистан, которые были напечатаны в западных газетах.

22 января 1980 года по дороге на работу Сахаров был задержан, а затем вместе с женой Еленой Боннэр сослан в Горький — город, в то время закрытый для посещения иностранными гражданами. В Горьком Сахаров провел три длительных голодовки. В 1981 году он, вместе с Еленой Боннэр, выдержал первую, семнадцатидневную, — за право выезда к мужу за рубеж Лизы Алексеевой (невестки Сахаровых).

В Большой советской энциклопедии (вышедшей в 1975 году) и затем в выходивших до 1986 года энциклопедических справочниках статья о Сахарове завершалась фразой «В последние годы отошел от научной деятельности».

В июле 1983 года четыре академика (Прохоров, Скрябин, Тихонов, Дородницын) опубликовали в газете «Правда» письмо «Когда теряют честь и совесть» с критикой Сахарова в связи с публикацией на Западе его статьи «Опасность термоядерной войны».

В течение всего времени горьковской ссылки А. Сахарова во многих странах мира шла кампания в его защиту. Например, площадь в пяти минутах ходьбы от Белого дома, где находилось советское посольство в Вашингтоне, была переименована в площадь Сахарова. В различных мировых столицах регулярно, начиная с 1975 года, проводились «сахаровские слушания».

Возвращение из ссылки

Андрей Сахаров был освобожден из горьковской ссылки с началом перестройки, в конце 1986 года — после почти семилетнего заключения. 23 декабря 1986 года вместе с Еленой Боннэр Сахаров возвращается в Москву. После возвращения он продолжил работать в Физическом институте имени Лебедева в должности главного научного сотрудника.

В ноябре — декабре 1988 года состоялась первая поездка Сахарова за рубеж. Состоялись его встречи с президентами США Р. Рейганом и Дж. Бушем, Франции — Ф. Миттераном, премьер-министром Великобритании М. Тэтчер.

В 1989 году Сахаров был избран народным депутатом СССР от Академии наук СССР, в мае — июне того же года участвовал в I Съезде народных депутатов СССР в Кремлевском дворце съездов.

В ноябре 1989 года Сахаров представил «проект новой конституции», в основе которой лежали защита прав личности и права всех народов на государственность, а 14 декабря 1989 года состоялось последнее выступление А. Д. Сахарова в Кремле на собрании Межрегиональной депутатской группы.

Из комментария: Ирина Ольховикова

Академик, из которого Боннер и присные её сделали идиота. Могила полностью заброшена.

https://dzen.ru/a/YYAoL3wkqwWwrLfc

За что на самом деле был расстрелян Берия? Тайна, которую скрывают либералы и сталинисты.   2 ноября 2021

10 июля 1953 года советская печать сообщила об аресте английского шпиона и врага народа Лаврентия Берия. Россия избавилась от опасности получить на свою шею второго грузинского диктатора подряд.

Зарождавшийся, а может быть и сознательно сочинявшийся «органами» новый народный фольклор про «Берия — вышел из доверия» формировал исторический миф, в котором глава сталинской госбезопасности представал как обер-палач, растленный насильник с педофильским уклоном и вообще «несоветский элемент», который «пробрался» в руководство партией и правительством. Тем самым очищалось имя «не знавшего» и «обманутого Берией и Ежовым» Сталина и уводились в тень вопросы к прочим советским вождям.

Берия и Ежов стали своего рода средством отчуждения вины большевистского руководства и потому их черная легенда усиленно раздувалась как самими новыми вождями, так и прикормленными ими борзописными «евтушенками», мешавшими страдания запытанных Берией чекистов-ленинцев типа Кедрова со слюняво-порнографическими сказками про затащенных в черный автомобиль школьниц.

Закономерной реакцией на перестроечный жизненный кошмар стал ход маятника в обратную сторону. Вслед за сияющим мифом о Сталине стал формироваться и не менее блистательный миф о Берии.

Сперва лимоновцы скандировали на своих митингах в сторону гайдарочубайсов: «Завершим реформы так — Сталин, Берия, ГУЛАГ». Потом подтянулись ученые-сталинисты: именно Берия — отец атомной бомбы, именно он восстановил строгую законность, освободив недорасстрелянных жертв ежовщины, именно он создал «эффективную спецслужбу», защитил Кавказ и стал «маршалом Победы», мудро выслал опасные народы, «заслужившие поголовной смертной казни» …

Подтянулись даже патриоты-государственники, мол, Сталин с Берией хотели покончить со всесилием КПСС и стали сдвигать баланс власти в сторону Совмина, но помешал реванш коммунистов в лице Хрущева.

Наконец, проснулись и либеральные журналисты: сталинский палач обряжен был в тогу «либерального реформатора»: прекратил антисемитское дело врачей, начал расформирование ГУЛАГа, хотел отпустить на свободу ГДР, был широко мыслящим и готовым к «реставрации капитализма».

На полном серьезе уже пишутся тексты об «упущенной бериевской альтернативе». Остается разве что добавить: «А может и правда был английским шпионом — и это было хорошо».

Насколько этот плюшево-платиновый Берия имеет отношение к реальности? Прямо скажем, не сильно большее, чем «Синяя Борода» в надвинутой на глаза шляпе разъезжающий по ночным улицам в автомобиле с тонированными стеклами, высматривая школьниц.

За что же Берия был уничтожен в самом деле, причем настолько в короткий срок? Причиной стала резво начатая им перестройка национальных отношений в СССР, едва не приведшая к досрочному распаду Советского Союза.

Сосредоточив огромную власть в виде объединенного МВД, Спецкомитета и вице-премьерского поста, Берия не только провел знаменитую амнистию, не только начал ликвидацию многих рабовладельческих «строек социализма» (ликвидацию тоже торопливую, поспешную и разрушительную), не только нацелился на улучшение отношений с Югославией и Германией (причем в последней скороспелое сворачивание советского присутствия привело к мятежу 17 июня 1953 года).

Главное, на что взял форсированный курс Берия, ставший фактически самым влиятельным членом послесталинского руководства, — это ускоренная дерусификация СССР.

Темп был взят просто невероятный. 26 мая 1953 года с подачи Берии Президиум ЦК КПСС принял постановления о положении дел на Западной Украине и в Литве, требовавшие уступок местным националистам, отказа от использования русского языка, привлечения местных кадров вместо русских, а уже в июне по всем западным республикам СССР развернулась настоящая волна изгнания «русских оккупантов», патронируемая казавшимся всесильным главой МВД.

Сначала в органах МВД, а затем и в партийных и советских структурах началось массовое изгнание русских кадров, вместо которых ставились «местные работники». Особенно показательной стала ситуация в Белоруссии. В письме Берии в ЦК от 8 июня 1953 года «О национальном составе аппарата МВД БССР» кандидат в новые Сталины жестко отличал русских от белорусов как две нации и требовал немедленного изгнания великороссов из руководящих органов и МВД республики (Мякшев 2007: 407).

«Русификатора» Патоличева Берия потребовал заменить «белорусизатором» Зимяниным. В самой русской из союзных республик началась волна выдавливания русских кадров, о чем говорили открыто: «Русские товарищи во многом помогли белорусам. Земной поклон им за это. А сейчас, кому из них будет очень трудно, мы им поможем переехать в другое место» (Вдовин 2004: 216).

Против бериевско-зимянинской линии осмелился выступить только лидер белорусского комсомола Петр Машеров, который позднее возглавит республику и станет ее любимым руководителем. А Патоличев, которому арест Берии помог сохранить пост, потом делился впечатлениями о безумии этих двух недель: «Худшего вида проявления национализма трудно было найти. Осуществление этой бредовой идеи обернулось бы страшной трагедией для миллионов граждан, проживающих в Белоруссии». По сути, считал он, Берия готовил массовое изгнание русских из союзных республик — Прибалтики, Белоруссии, Украины, Закавказья, Средней Азии — под лозунгом «мы теперь сами» (Вдовин 2004: 216).

На Украине с подачи присланного Берией нового министра внутренних дел Мешика (его потом расстреляют вместе с шефом) начали «скакать» прямо в здании ЦК. «Хотя на заседании украинского ЦК принято было говорить по-русски, — отмечал П.А. Судоплатов, — Мешик позволил себе дерзко обратиться к присутствующим на украинском языке, порекомендовав шокированным русским, включая первого секретаря ЦК Мельникова учить украинский язык» (Судоплатов 1998: 552-553). Мешика поддержал «писатель Александр Корнейчук, также выступивший на украинском и превозносивший Берию».

Реакция в союзных республиках на бериевские инициативы была вполне однозначная, началась ползучая травля русских, грозившая в считанные недели дойти до русского погрома. Изо всех западных областей в ЦК хлынули письма, сообщавшие о начавшемся «параде суверенитетов».

Литовское население «прекратило разговаривать по-русски», на рынках и в магазинах говорят: «Ты — русский, ты должен ехать к себе в Россию, в Сибирь». Учащиеся литовцы из милицейской школы Каунаса, к примеру, покинули урок русского языка: «Теперь он нам не нужен» (Мякшев 2007: 409).

В Латвии после пленума «во всех учреждениях и организациях разговор стал вестись только на латышском языке», на улицах латыши стали упрекать русских, что они оккупировали Латвию, «евреи стали преследовать русских и в очередях упрекать, что они издевались над евреями, а теперь, когда вас выгоняют из Латвии, начали перестраиваться и изучать латышский язык». «Эстонцы прямо говорят русским, чтобы они скорее уезжали в Москву, Ленинград, не место им здесь» (Мякшев 2007: 410).

Из Белорусской ССР сообщали, что в республике «идет просто разгром на русских работников, занимающих руководящие посты» и «дело доходит до того, что вслух говорят, ваньки пусть едут к себе в Россию» (Мякшев 2007: 410).

В Тернопольской области принятые с подачи Берии постановления ЦК «создали среди населения обстановку растерянности, неправильного отношения к украинцам, прибывшим из восточных областей Украины». На предприятиях и в учреждениях «восточники» увольнялись, переводились на низшие должности, популярным стал лозунг: «Москали! Убирайтесь. Прошло ваше владычество, теперь мы построим свою Украину!» (Мякшев 2007: 410).

Большинство членов Президиума ЦК КПСС (как тогда называлось Политбюро) были этнически русскими в широком смысле или имели русифицированное (насколько это было возможно в советских условиях) самосознание. Бериевский порыв, ведший, по сути, к мятежу «националов» против русских, их откровенно испугал.

Уже в 1950-х Хрущев выговаривал азербайджанскому партсекретарю Мустафаеву за антирусские проявления в политике республики: «Вы посмотрите, русские — они нередко в ущерб своей республике оказывали и оказывают помощь братским народам. И сейчас эти народы не только выровнялось, а нередко по жизненному уровню стоят выше отдельных областей Российской Федерации» (Вдовин 2004: 217).

Здесь и лежит причина, по которой наследники Сталина быстро сплотились против Берии и уничтожили его буквально в считанные недели после его «национальных инициатив». Глава госбезопасности был для них не столько палачом (в этом смысле они сами были не меньшими палачами), сколько символом продолжения и даже усиления господства представителей окраин над Советским Союзом.

Систему сверхэксплуатации России в пользу нацреспублик создал Ленин, поддерживал Сталин, хотя вред ее осознавался уже в 1920-е, продолжалась она и впоследствии. Но Берия, в ходе "ленинградского дела" расправившись руками Сталина с «русским лобби» в коммунистической номенклатуре, намеревался не только не регулировать ее, но еще и усилить так, чтобы русские не могли пользоваться привилегиями более высокого уровня жизни даже в республиках — просто потому, что были бы оттуда изгнаны назад, в сверхэксплуатируемую РСФСР.

При таком сценарии Советский Союз рассыпался бы, наверное, уже к началу 1960-х. Чтобы не допустить такого развития событий, соратники с Берией и покончили. Впрочем, агонию расчлененной коммунистическими границами исторической России это не остановило, а лишь продлило — в 1991 году СССР распался совершенно по бериевским рецептам и границам.

Цитируемая литература:

Вдовин А.И. 2004. Русские в ХХ веке. М.: ОЛМА-ПРЕСС

Мякшев А.П. 2007. Инициативы Л.П. Берии в национальной области весной–летом 1953 года: поворот в политике или борьба за власть? // Новейшая история Отечества. XX-XXI вв. Вып. 2. Саратов: Изд. центр «Наука»

…………………………………………………………………………

Даже самые консервативные родители сегодня знают, чем худи отличается от толстовки. А вот почему толстовка называется толстовкой, известно далеко не всем. Потому что она из толстой ткани? Потому что она для толстых? Или потому что ее придумал Лев Толстой?

История этого слова действительно началась со Льва Толстого. Представитель графской ветви дворянского рода Толстых, военный офицер, бонвиван и признанный гений, в какой-то момент Лев Николаевич отказался от прихотей и удобств богатой жизни.Он начал заниматься физическим трудом, стал вегетарианцем, полностью отказался от алкоголя и табака, одежду выбирал максимально простую и удобную — никаких костюмов, жилетов и часов на цепочке.Сам писатель называл эту концепцию «опрощением».Его длинная просторная рубаха с черным поясом стала символом «опрощения» — именно в ней Толстой и вошел в историю.                                                                                                      Поскольку Лев Николаевич был известным и популярным человеком, у него было много последователей. Которые тоже стали практиковать «опрощение» и носить такие же, как у Толстого, просторные длинные рубахи — однотонные, из простой ткани, без вышивки и узоров. Такие рубахи назвали толстовками, и мода на них добралась и до других стран — во Франции носили blouse à la Tolstoï, а в Англии — Tolstoy blouseСо временем толстовки становились короче и плотнее, в них фотографировались Максим Горький и Сергей Есенин, их полюбили художники и скульпторы — благодаря популярности Льва Николаевича толстовками вскоре стали называть любые простые рубахи, напоминающие крестьянские.                                                                                                     В восьмидесятых и девяностых годах, когда до СССР, а потом и до России дошла мода на традиционные американские спортивные свитера, которые назывались sweatshirts, для них потребовалось удобное русское название.                                                                                                                                                               И вот тогда у родного и уютного слова «толстовка» началась вторая жизнь — уже в новом качестве. В котором оно успешно существует и сейчас, мирно соседствуя с заимствованным «худи».

Из чего мы все сделаны, русские?
Что в моём отразилось народе?
Что от предков досталось в нагрузку мне,
В потайном генетическом коде?

Я рождён под Калиною красною,
Я сказаньями полон былинными,
Очарован Поляною Ясною,
И чудесными добрыми фильмами.

Там, где в бой старики собираются,
Где Москва, что не верит слезам,
И Судьба, что с иронией парится,
И ещё Белорусский вокзал.

Я заполнен напевами Брюсова,
Я пронизан серебрянным веком.
Перестал после первой закусывать,
Как увидел "Судьбу человека".

Разукрашен картинами Шишкина,
Разрисован я весь Айвазовским.
И поёт во мне дивная Зыкина,
И играет великий Чайковский.

Я пропитан весь детскими книгами -
Маршаком, Михалковым, Чуковским.
И воспитан такими кумирами,
Как Гагарин, Чуйков, Рокоссовкий.

В моём коде есть Пушкин и Лермонтов,
В нём Есенин, Бажов и Островский,
Лев Толстой и Шукшин несомненно там,
И конечно Владимир Высоцкий.

В нём вся наша хоккейная сборная,
Николай Николаевич Озеров.
"Современник", и "Малая Бронная",
И балет "Лебединое озеро".

Есть во мне Пискарёвское кладбище,
Ленинградская школьница Таня.
Там "Катюша" несётся над Ладогой,
И гремит баритон Левитана.

Нет во мне Пугачёвой и Галкина,
Макаревича нет, не взыщите.
И конечно же чопорной Вайкуле,
Вы во мне и в себе не ищите.

У кого нет ни чести, ни совести,
Кому русским постыдно назваться,
Суждено на краю своей пропасти
Одному позабытым скитаться.

Мы ж останемся верными прадедам,
Мы - такие, не лучше, не хуже.
Навсегда, и в печали и в радости,
Сохраним этот код в наших душах.

Не понять ни британцу, ни шведу,
Отчего мы так страшно сильны,
В чём величие нашей Победы,
И бессмертие нашей страны...

9.05.2024

Вложение: 13498738_video20240519103003.mp4

 
Ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-долларовых банкнот

Во время Великой депрессии люди выживали всеми доступными способами. Пожилой нью-йоркский мусорщик решил стать фальшивомонетчиком. В отличие от профессиональных жуликов, которые подделывали крупные купюры, он начал кустарным образом у себя на кухне делать банкноты номиналом в один доллар.

Когда в секретную службу поступили первые фальшивки, детективы были потрясены.




Во-первых, ни один уважающий себя фальшивомонетчик никогда не тратил время и силы на подделку 1-долларовых банкнот.

Во-вторых, фальшивомонетчики обычно гордились своей работой: они были мастерами своего дела и старались сделать такие купюры, что их невозможно было бы отличить от настоящих денег.

Но эти подделки были так ужасны, что секретная служба решила, что преступник просто издевается над ними.

Деньги были напечатаны на самой дешевой бумаге, президент Вашингтон на них по словам детективов был «похож на смерть», а его фамилия была написана с ошибкой – «Wahsington».

Дело было заведено. Мошеннику дали имя «Мистер 880» из-за номера его дела. В течение месяца в криминалистической лаборатории появилось еще 40 таких же купюр. К середине 1938 года их число выросло до 585.

Проблема была в том, что Мистер 880 был неуловим. Большинство фальшивомонетчиков губила жадность, но Мистер 880 никогда не тратил деньги в одном и том же месте дважды. И никогда не тратил более 15 фальшивых долларов в неделю.

Следователи повесили огромную карту Нью-Йорка в своем офисе, отмечая место, в котором всплывали подделки, красной кнопкой. И скоро весь Нью-Йорк пламенел. Детективы напечатали и раздали около 200 000 предупредительных листовок. Они проинструктировали более 10 000 магазинов. Все было напрасно.

Годы шли, а поиск Мистера 880 превратился в самое дорогое расследование подделок в истории Секретной службы. Его поймали только в 1948 году. Совершенно случайно.

В доме был пожар и пожарные начали выбрасывать на улицу всякий хлам, который мог загореться. Там были и пробные клише, с которых печатали подделки.

Эмерих Юттнер оказался законопослушным гражданином. Он использовал свои фальшивые деньги только для покупки продуктов и предметов первой необходимости. Он никогда не обманывал ни одного продавца больше, чем на один доллар.

Суд учел возраст преступника, незначительную сумму его подделок и приговорил Юттнера к штрафу в один доллар и тюремному заключению в один год и один день. Через четыре месяца Эмерих Юттнер вышел на свободу по УДО.

Юттнер стал легендой, и по мотивам его истории в 1950 году сняли фильм «Mister 880». Фильм принес ему больше денег, чем все его фальшивые доллары вместе взятые.

Золотая пора



Некоторые из нас уже достигли золотой поры (кому за 65), другие – нет, но прочитать это должны все!



1. Наступило время использовать отложенные сбережения. Наслаждайтесь ими. Не надо держать их для тех, кто, может быть, понятия не имеет о том, чем вы пожертвовали для этого. Нет ничего хуже, чем оставить эти деньги зятю, дочери или родственнику с большими планами на то что вы скопили.



2. Перестаньте беспокоиться по поводу финансовой ситуации ваших детей или внуков, не стыдитесь тратить свои деньги на себя! Вы поддерживали детей долгие годы, научили их многому и давали им приют. Теперь наступила их очередь начать зарабатывать самим.



3. Не переутомляйте себя. Заболеть легко, гораздо труднее оставаться здоровым. Поддерживайте себя в форме, посещайте врачей, ищите информацию о том, что надо делать, чтобы остаться здоровым.



4. Не переживайте по поводу мелочей! Вы так много уже всего пережили за свою жизнь; можно вспомнить много хорошего, можно вспомнить плохое.  Не позволяйте грузу прошлого мешать сегодня  и в будущем. Почувствуйте прелесть настоящего!



5. Независимо от возраста, любите жизнь.



6. Гордитесь собой – внутренне и внешне. Не переставайте ходить к своему парикмахеру, косметологу стоматологу, покупайте себе свой любимый парфюм. Если вы ухожены снаружи, то внутри рождается чувство самоуважения и силы.



7. Всегда будьте в курсе последних событий. Читайте, смотрите новостные передачи. Поддерживайте контакт со своими старыми знакомыми, это важно в вашем возрасте.



8. Некоторые в старости расцветают, другие черствеют. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на общение с последними. Проводите свою жизнь в компании позитивно настроенных, жизнерадостных людей – и жизнь будет гораздо приятнее.



9. Не поддавайтесь соблазну жить вместе с детьми или внуками. Конечно, жить в окружении любящих родственников приятно, но каждый из нас имеет право на своё личное пространство. Им оно тоже требуется.



10. Не отказывайтесь от своих хобби. Если у вас их нет, заведите себе такие привычки.



11. Смейтесь. Смейтесь много. По любому поводу. Помните – вам повезло. Вам удалось прожить долгую жизнь. Многие попросту не доживают до этого возраста. А вам удалось, поэтому веселитесь! Попробуйте увидеть смешную сторону любой ситуации!



12. Не обращайте внимания на то, что о вас говорят, и еще меньше – на то, что о вас могут подумать. Они все равно будут это делать, а вы гордитесь собой и свой жизнью. Пусть говорят, вас это не должно беспокоить. Они не знают, через что вам пришлось пройти, не знают того, что знаете вы.



Наступило время наслаждаться покоем, миром  счастьем!

И ПОМНИТЕ: "ЖИЗНЬ СЛИШКОМ КОРОТКА, ЧТОБЫ ПИТЬ ПЛОХОЕ ВИНО!"



Отправь это сообщение хорошему человеку золотой поры. Я делаю это прямо сейчас. Ты увидишь, сколько ответов ты получишь . Ангелы говорят: сегодня ночью две вещи, которые тебя очень волнуют, будут снова в порядке. Утром ты почувствуешь себя лучше. Я оставляю с тобой двенадцать ангелов. Один на каждый месяц. Отправь этот текст двенадцати друзьям, включая меня.!

 Как принципы логотерапии помогли Виктору Франклу выжить в Освенциме

До войны венский еврей, психотерапевт Виктор Франкл уже был известным ученым. После аншлюса Австрии он мог уехать в США — но не решился оставить пожилых родителей. Его жена погибла в лагере Берген-Бельзен, а сам Франкл смог выжить в Освенциме. О том, как ему в этом помогли принципы логотерапии, рассказывает Мария Исмайылова.

РЕКЛАМА

Виктор Франкл, представитель венской школы психотерапии, стоит рядом с Зигмундом Фрейдом (психоанализ) и Альфредом Адлером (система индивидуальной психологии). Франкл — создатель логотерапии, вида экзистенциальной терапии, направленной на поиск смыслов. Ей он лечил актуальные для XX века психологические проблемы. Жизнь Виктора Франкла — главное доказательство эффективности логотерапии.

В мировом сообществе Франкл в первую очередь известен как автор книги «Сказать жизни да». В ней собраны воспоминания о концентрационных лагерях. Виктор Франкл, будучи венским евреем, прошел через все этапы холокоста. Он потерял всех близких и на момент освобождения был на грани самоубийства. Остаться свободным и рассудительным ему помогла логотерапия.

Личное спасение Франкла оказалось в рукописи, которую он тайно пронес в Освенцим. Она была утеряна, смысл Франкла был в ее восстановлении. Однажды он возвращался с работ в шахтах. Ноги отморожены, сил нет, вокруг смерть и апатия, нет надежды, представления, когда этот ад закончится, — тоже.

Он был готов сдаться (а в тех обстоятельствах это значило умереть), но тут же представил, как стоит в теплой и светлой аудитории и читает рукопись, где описано всё, что он пережил вместе с сотнями тысяч людей. Желание рассказать о пережитом стало смыслом.
К слову, рукопись Франкл восстановил и опубликовал изначально анонимно, ни на что не надеясь. И именно книга «Сказать жизни да» (в первом издании — «И всё же сказать жизни да») сделала его известным ученым.

Для понимания научных работ Франкла важно знать его биографию.

Историю его жизни можно разделить на до войны и после нее.

Начнем с до

Виктор Франкл родился в Вене в 1905 году, в доме 6 по Чернингассе. Спустя годы он узнал, что в доме напротив жил основатель индивидуальной психологии Альфред Адлер. Можно сказать, венская школа психиатрии развивалась на одной улице.

Неосознанная разработка логотерапии началась, когда Франклу было 4 года. Он вспоминает вечер перед сном, когда внезапно задумался о смерти. И понял, что умрет. Тогда же появился фундаментальный вопрос логотерапии: не уничтожается ли быстротечностью жизни сам ее смысл?

РЕКЛАМА

В детстве Виктор Франкл хотел написать историю. Сюжет такой: человек потерял блокнот, ему возвращают его с одним условием — нужно объяснить, что означают краткие записи в нем. Это список «личных праздников жизни». Дни, когда владельцу особо повезло. Он анализировал каждый день и искал, что же в нем было хорошего.

Такой подход он называл «искусство жить». Это особенно помогало ему в концлагере.

Даже если не получалось найти ничего хорошего, Франкл шел от противного: «Могло быть и хуже». В лагере Терезин на стене была надпись: «Не думай про любую ерунду и радуйся всякому дерьму».
Логотерапия появлялась из бытовых ритуалов. Так, еще подростком, он по утрам лежал в кровати и пил кофе, думал о смысле приближающегося дня. А именно: что он принесет конкретно ему.

Впервые термин «логотерапия» прозвучал в 1926 году. В выступлении были затронуты возможности придать жизни смысл: «переживание, встреча, любовь».

Аншлюс

В 1937 году Франкл начал вести частную практику психиатра и невролога, зачастую бесплатно для пациентов. Но уже через год гитлеровские войска колоннами маршировали по улицам Вены, и стало понятно, что жизнь будет другой.

Его перевели в частную клинику Ротшильда, где помощь могла оказываться только евреями другим евреям. Логотерапией он спасал людей от самоубийства — на тот момент в Вене случалось по 10 попыток за день. Многих получилось отговорить. Логотерапия дала первые плоды и показала свою эффективность.

Личная жизнь Франкла

Франкл и его первая жена Тилли были одной из последних еврейских пар, которым нацисты разрешили заключить брак.

В день свадьбы Тилли надела фату и весь день ходила в ней по улицам Вены. Со звездой Давида. На фотографии «метка» спряталась за букетом.

Под конец Франкл захотел символически закрепить брак с Тилли, и они зашли в книжный магазин, хотя евреям уже нельзя было их посещать. На полке стояла книга «Мы хотим пожениться».
Продавец подошел и спросил, что им надо. Франкл ответил: «Мы хотим пожениться».

История Тилли закончилась в лагере Берген-Бельзен, уже после прихода американских солдат.

Депортация и концентрационные лагеря
Спустя 9 месяцев после свадьбы семья Франклов всё же столкнулась с депортацией, несмотря на все попытки отсрочить ее.

РЕКЛАМА

Первая остановка — лагерь Терезиенштадт. Пробыли они там два года. Виктор Франкл втайне пронес туда два флакона морфия. Когда его отец стал умирать от воспаления легких, он ввел ему инъекцию, чтобы прекратить страдания.

Следующая остановка — Освенцим. Селекция, душ (к величайшей радости, так как все готовились к газовой камере), новая одежда.

Франклу выдали старый поношенный сюртук, очевидно, с плеча задушенного в камере человека. В кармане лежал листок с молитвой «Внемли, Израиль».

Франкл воспринял это как знак, что ему нужно жить так, как он писал. Молитва всё время лежала в кармане и таинственным образом исчезла в день, когда всё закончилось.

Про Освенцим уже много написано, так что ограничимся клиническим описанием заключенного. Человека, попавшего в катастрофу.

Клиническое описание узника
Шок поступления (с «иллюзией помилованного», надеждой, что судьба будет снисходительной; так происходит с каждым, кто приговорен к смертной казни; надежда, что в последний момент приговор отменят).
Типичные изменения характера при длительном пребывании в лагере (отстранение и апатия).
Освобождение.
Разберем каждую фазу подробнее.

1. Шок поступления

Поезд останавливается, кто-то из пассажиров видит надпись «Аушвиц». В этот момент в вагоны врываются явно сытые люди. Все успокаиваются, и возникает «иллюзия помилованного». Может, всё не так уж плохо? Только потом небольшая часть выживших узнает, что это была зондеркоманда. И что иллюзия создавалась специально, дабы избежать паники.

Под конец дня Франкл «проводит черту под всей своей прежней жизнью».

Первые дни человек пребывает в шоковом состоянии и еще полностью не представляет, куда он попал. Психика включает защитный механизм отстранения. После начинается фаза адаптации.

2. Фаза адаптации

Здесь человек проявляет чудеса приспособления. Франкл подмечает, что на достаточно большое число узников приходится низкий процент самоубийц. Невротики резко выздоравливают и откладывают психическую болезнь на момент освобождения. Как известно, на войне нет депрессий. Всё заморожено.

Жизнь превращается в один день. Главное — его пережить. В этом был смысл. Люди, возвращаясь с тяжелых работ, перед сном говорили: «Ну вот, еще один день прожит». Франкл называет это «культурной спячкой». В критической ситуации человеку сложно думать о чем-то, кроме биологического выживания.

Вне времени

По воспоминаниям не только Франкла, но и многих узников, самыми тяжелыми были ощущения безвременья и утраты будущего.

Неопределенность конца порождала всё большее количество слухов, которые только усиливали психологическое давление.

Франкл вспоминает знакомого, который увидел сон, где голос с неба сказал, что всё закончится 30 марта 1945 года. День становился всё ближе, но не было никакого намека на освобождение. Человек начал увядать. Он умер 30 марта 1945 года в лихорадке, для него война действительно закончилась.

Получается, существование держится не столько на удовлетворении потребностей, сколько на надежде и смысле.

3. Освобождение

Долгожданная свобода пришла, но что с ней делать? Апатия и равнодушие уходят, человек остается наедине со своей историей. Все психологические и эмоциональные процессы, которые были перебиты выживанием, накатывают комом. Большая часть самоубийств жертв холокоста приходится на послевоенный период. И в этот момент логотерапия стала отвечать на вопросы времени.

Франкл тоже был на грани самоубийства. Вскоре после освобождения он узнал, что все его родственники мертвы, многие рукописи утеряны. Он был заперт в экзистенциальном вакууме (ощущение потери смысла) до тех пор, пока не вернулся к работе.

Для себя Франкл решил, что эта история произошла с ним неслучайно. Судьба захотела проверить действенность его теории. И если он достойно пройдет испытание, то сможет помогать людям.

Виктор Франкл прожил долгую жизнь, написал десятки статей, прочитал много лекций, женился второй раз и воспитал детей. Без логотерапии ничего этого бы не случилось.

Основные идеи Виктора Франкла

Логотерапия — результат психологических запросов прошлого столетия. Виктор Франкл часто говорил, что в психиатрию и психотерапию приходят лечиться. И каждый, кто создает свою теорию, по сути описывает историю собственной болезни. С логотерапией было так же. Он показал, как личная болезнь может помочь справиться с коллективным неврозом. И у Франкла это получилось, его труды спасали людей в послевоенном мире. Да и сейчас они тоже актуальны. Человеку нужен смысл.

Логотерапия строится на экзистенциальном анализе. Классический экзистенциализм на первый план выводит субъективность человеческого существа. Логотерапия же считает, что «быть человеком — значит быть направленным не на себя, а на что-то другое».

Осмысленное существование человека невозможно без идеи. Человек воспринимается самотрансценденцией. Он обращается к смыслам и ценностям, требующим осуществления.

Этот вопрос он изучал всю жизнь. Ответ на него четко сформулирован в статье «О смысле смерти».

«Пытаясь ответить на вопрос о смысле жизни — на этот самый человеческий из всех вопросов, — индивид вынужден отступить; он должен понять, что это жизнь ставит перед ним вопросы и перед жизнью ему держать ответ».

Основа смысла человеческого существования — принцип необратимости. Бытие исторично как на частном, так и на глобальных уровнях.

Цель — показать, как историчность собственной биографии влияет на ощущение ответственности и своей значимости. Вначале вся жизнь представляет собой еще нетронутый и неоформленный материал. И только от человека зависит, как он будет его обрабатывать.

Экзистенциальный вакуум

Экзистенциальный вакуум — ощущение утраты смысла.

Из чего «сделан» экзистенциальный вакуум?

В основном из завышенного ожидания от поиска смыслов. И стремления к составляющим его осуществления. Например, счастье. Любой хочет быть счастлив. Но когда счастье становится самоцелью, вероятность приблизиться к нему ничтожна.

То же касается и вопросов самоактуализации (как правило, речь идет о «деле всей жизни»). Активный поиск смыслов говорит об отсутствии таковых.

Неправильный подход к поиску смысла через стремление к счастью и самореализации приводит человека в вакуум, так как это составляющие смысла, но не его конечности.

Смысл не появляется искусственно, его можно найти, но не придумать.

Чем опасен экзистенциальный вакуум на частном и коллективном уровне?
Человек осмысленный понимает свою ответственность на частном уровне.

Например, в концлагере Франкл понял, что его смысл — рукопись, в которой он расскажет о пережитом. Следовательно, ему нужно выжить и вести себя так, чтобы его пример стал значимым. Следовать своим ценностям и быть ответственным за свою судьбу.

В экзистенциальном вакууме человек не ответственен за себя и склонен к поиску «ложных богов». Именно в вакууме заполняются потребности, но не реализуется смысл.

При отсутствии частного человек приходит к массовому, к толпе. И при смешении с ней избавляется от всякой ответственности за себя.

«Скрываясь и растворяясь в толпе, человек утрачивает важнейшее из присущих ему качеств — ответственность. Бегство „в толпу“ — это способ скинуть с себя бремя собственной ответственности. Эта тенденция оказывается мотивом для любых форм коллективности».

Тоталитаризм и конформизм также формируются в вакууме.

Как только человек станет понимать свою значимость, будет жить по совести, а не по меняющимся традициям, «он приобретет иммунитет против конформизма и тоталитаризма — этих двух следствий экзистенциального вакуума. Ведь только бодрствующая совесть дает человеку способность сопротивляться, не поддаваться и не склоняться перед тоталитаризмом».

Глубинная и высшая психология

Глубинная психология, яркими представителями которой можно назвать Фрейда и Адлера, копается в прошлом, в нем же ищет причины проблем и неврозов. То есть человек воспринимается продолжением сюжета под названием «биография».

Франкл называет глубинную психологию «разоблачающей». Он на протяжении нескольких лет вел переписку с Зигмундом Фрейдом (к слову, ее конфисковали в гестапо, дальнейшая история неизвестна). По мнению Франкла, в какой-то момент глубинная психология от изучения тенденций и пути развития перешла исключительно к поиску ошибок.

Высшая психология рассматривает человека как бесконечный потенциал. И разбирается, как жить дальше с тем, что случилось. Виктор Франкл называл это «самоосуществляющимся пророчеством», так как верил, что смысл заложен в человеке изначально. Нужно только его найти.

Психологическая судьба человека
Это понятие подразумевает факторы, определяющие путь к духовной свободе личности. Психоанализ сумел увидеть детерминированный характер многих психических процессов. Для Франкла важна не предопределенность событий и состояний, а то, какой выбор «Я» сделает. Он признает необратимость некоторых событий, но выше всего ставит человека. Ведь именно он и решает, признавать фатальность или нет.

Ощущение предопределенности — тоже часть экзистенциального вакуума. Фатализм снимает ответственность за происходящее на уровне личной жизни и оправдывает слабоволие.

Подобные представления о собственной судьбе особенно опасны для психически нездоровых людей. Как только болезнь становится ключевым фактором в жизни, человек начинает в нее всё больше погружаться, постепенно теряя рассудок. Слабости и личную деградацию также можно списать на недуг.

Логотерапия и высшая психология признают наличие болезни, но при этом сосредоточены не на ее течении или поиске предпосылок, а на том, как с этим жить. Выйти из вакуума, забыть о фрустрации и взять на себя ответственность за свою судьбу.

«Таким образом, человек вновь обращается к основным элементам человеческого бытия — сознательности и ответственности. Экзистенциальный анализ, который рассматривает, что значит быть человеком с точки зрения ответственности, показывает, что ответственность эта проистекает из неповторимости личности и ситуации и что с повышением этой уникальности растет и ответственность».

Правила жизни от Виктора Франкла

1. «Любые мелочи исполнять столь же тщательно, как и самое великое дело — с тем же спокойствием, что и самое незначительное». И наоборот.


2. Всё делать не к крайнему сроку и начинать с самого неприятного и тяжелого.


3. Время. После концлагеря Виктор Франкл полностью переосмыслил свое ощущение времени, пытался использовать его максимально экономно. Даже в немногочисленные выходные он надиктовывал будущие статьи и книги.


4. Пока у человека есть смысл, он жив.


5. Смысл можно найти, но не создать. И быть он может где угодно.

Смысл и совесть

«В век, когда 10 заповедей, по-видимому, уже потеряли для многих свою силу, человек должен быть приготовлен к тому, чтобы воспринять 10 000 заповедей, заключенных в 10 000 ситуаций, с которыми его сталкивает жизнь».

Когда Виктора Франкла разделили с женой Тилли в Освенциме, он успел крикнуть ей:

«Тилли, выжить любой ценой. Ты слышишь? Любой ценой!»

Что значит напутствие «Выжить любой ценой»? Франкл понимал, что Тилли красивая и молодая женщина. И, возможно, ради выживания ей придется нарушить супружескую верность. И муж решает снять с нее этот грех.

Этими словами он разрешил ей обойти заповедь «Не прелюбодействуй». И для себя трансформировал ее в «Не убий».

Смысл следует искать при помощи совести. Уникальный смысл сегодня — завтрашняя ценность. И нужно уметь трансформировать ценности, в зависимости от ситуации и новых традиций.

Уникальность смыслов

Этот вопрос можно разобрать на фрагменте биографии Франкла.

Ему выдали визу, позволяющую эмигрировать в США, — на тот момент он уже был важным ученым. Но уехать мог только он. Престарелые родители в любом случае оставались в Вене.
Франкл не мог понять, что ему делать, и сказал себе: «Не в такой ли ситуации человеку нужен знак свыше?» — после чего вернулся домой и увидел на столе осколок мрамора.

Отец нашел его среди обломков разрушенной синагоги. Это скрижаль, там осталась только одна буква. И именно с этой буквы начинается заповедь.

Франкл спросил, какая именно, на что получил ответ: «Чти отца своего и мать свою, дабы продлились дни твои на земле». Так Франкл решил остаться в Вене.

У Франкла часто спрашивали, универсален ли смысл или это вопрос личной интерпретации. На это был четкий ответ:

«Нет универсального смысла жизни, но есть уникальные смыслы индивидуальных ситуаций».

При чем тут скрижаль? Получается, у Франкла уже был ответ, но хотелось найти его подтверждение во внешнем мире. Можно подумать, что человек проецирует смысл на окружающие предметы, изначально нейтральные. Но смысл больше, чем проекция самости. Тут скрижаль стала средством его выражения.

Пути поиска смыслов

Франкл видел три основных пути для поиска смыслов — ценности творчества, ценности переживания, ценности отношения. Его теория во многом повлияла на жизни тысяч людей. Надеемся, что и вам она тоже окажется полезна. Главное — помнить, что поиск смыслов — задача свободного человека. А быть свободным — значит быть ответственным.

Франкл часто говорил, что напротив статуи Свободы в Штатах должна быть статуя Ответственности.

С ощущением потери смысла и невозможности его поиска сталкиваются почти все вне зависимости от эпохи. Подход Франкла особенно важен в ситуациях, когда традиции меняют по прихоти и человека осознанно загоняют в экзистенциальный вакуум, чтобы заглушить индивидуальность и голос совести.

Нежелание жить в истории Франкла доведено до абсолюта, ведь опыт концлагеря поймет только тот, кто там был. Но именно этим и ценны его работы. Если человек даже в самой критической ситуации способен найти смысл, иногда даже в самой смерти, значит, и у нас всё получится.

Автор Мария Исмайылова

Вложение: 13498668_o_pravnuke_lva_tolstogo.docx

Как возникло сочетание звуков и появилась буква

 

 

«Вошла в новейшие времена к совершенной порче языка»

 

 

Памятник букве «ё», Ульяновск. Фотография: Александр Легкий / фотобанк «Лори»

20 лет назад BBC выпустил по результатам масштабного опроса антологию
«Любимые стихотворения нации». Первым в книге было это стихотворение —
именно его назвало любимым большинство англичан.

Речь идёт о стихотворении Редьярда Киплинга «If» — «Если». Оно, и
правда, удивительное — нарочито-простое по форме и космически-глубокое
по смыслу. Кажется, только так любящий отец мог передать подростку ту
мудрость, которая даётся только с годами, с опытом, с болью.

На русский язык стихотворение переводили десятки раз. В числе тех, кто
брался за него — Борис Пастернак, Фазиль Искандер, Яков Фельдман.
Приведенные ниже два перевода наиболее известны и, на наш взгляд,
наиболее удачны.

Перевод Маршака ювелирно близок к оригиналу по форме и точности
передачи каждой строки, а перевод Лозинского, несмотря на
отсутствующий в оригинале пафос, «цепляет» и надолго западает — и в
память, и в сердце.



Если...

Перевод С.Я. Маршака

О, если ты покоен, не растерян,
Когда теряют головы вокруг,
И если ты себе остался верен,
Когда в тебя не верит лучший друг,
И если ждать умеешь без волненья,
Не станешь ложью отвечать на ложь,
Не будешь злобен, став для всех мишенью,
Но и святым себя не назовешь,

И если ты своей владеешь страстью,
А не тобою властвует она,
И будешь тверд в удаче и в несчастье,
Которым, в сущности, цена одна,
И если ты готов к тому, что слово
Твое в ловушку превращает плут,
И, потерпев крушение, сможешь снова-
Без прежних сил — возобновить свой труд,

И если ты способен все, что стало
Тебе привычным, выложить на стол,
Все проиграть и вновь начать сначала,
Не пожалев того, что приобрел,
И если сможешь сердце, нервы, жилы
Так завести, чтобы вперед нестись,
Когда с годами изменяют силы
И только воля говорит: «Держись!»

И если можешь быть в толпе собою,
При короле с народом связь хранить
И, уважая мнение любое,
Главы перед молвою не клонить,
И если будешь мерить расстояние
Секундами, пускаясь в дальний бег,-
Земля — твое мой мальчик, достояние!
И более того, ты — человек!

Заповедь

Перевод М.Л. Лозинского

Владей собой среди толпы смятенной,
Тебя клянущей за смятенье всех,
Верь сам в себя, наперекор вселенной,
И маловерным отпусти их грех;

Пусть час не пробил — жди, не уставая,
Пусть лгут лжецы — не снисходи до них;
Умей прощать и не кажись, прощая,
Великодушней и мудрей других.

Умей мечтать, не став рабом мечтанья,
И мыслить, мысли не обожествив;
Равно встречай успех и поруганье,
Не забывая, что их голос лжив;

Останься тих, когда твое же слово
Калечит плут, чтоб уловлять глупцов,
Когда вся жизнь разрушена и снова
Ты должен все воссоздавать с основ.

Умей поставить в радостной надежде,
На карту все, что накопил с трудом,
Все проиграть и нищим стать, как прежде,
И никогда не пожалеть о том,

Умей принудить сердце, нервы, тело
Тебе служить, когда в твоей груди
Уже давно все пусто, все сгорело
И только Воля говорит: «Иди!»

Останься прост, беседуя с царями,
Останься честен, говоря с толпой;
Будь прям и тверд с врагами и друзьями,
Пусть все, в свой час, считаются с тобой;

Наполни смыслом каждое мгновенье,
Часов и дней неумолимый бег, —
Тогда весь мир ты примешь во владенье,
Тогда, мой сын, ты будешь Человек!

Вложение: 13498643_o_viktore_astafeve.docx

Почему КГБ разрешило расстрелять Евгения Леонова

2 сентября исполнилось 95 лет со дня рождения Евгения Павловича
Леонова, феноменального актёра, одного из самых любимых в стране. И
если я правильно понимаю, то одного из самых неразгаданных.

Попробуйте в двух словах описать, каков его Винни-Пух, Тевье-молочник,
чатланин Уэф или Король из «Обыкновенного чуда», ничего не получится.
Там же сплошные парадоксы, «друзья гения». Поэтому и фильмы с его
участием никогда не надоедают. Тем более что снимался Евгений Павлович
у прекрасных режиссёров – Захарова, Данелии, Митты, Рязанова.


Евгения Леонова действительно очень любили в нашей стране. И не только
как актёра. Любили – ох, как это скучно сейчас прозвучит! – за
редчайшую человеческую доброту. Кажется, в нём вообще не было ни зла,
ни подлости – ни грамма. Иначе давно бы раскопали и растрезвонили. Ну,
обижался он часто, было такое дело, так это от его совершенно
незащищённой искренности, от какой-то несовместимой с жизнью кротости.
Сам-то Леонов, конечно, в себе копался и сомневался бесконечно. И у
него до конца жизни сохранилась эта немного извиняющаяся интонация.
Та, с которой он говорил «Я король...» в «Обыкновенном чуде», помните?


«Токаришка»

И всё-таки. Если и есть в советском кино настоящая Золушка,
беспримесный селфмейд, то это Леонов. У него на старте не было ничего,
кроме таланта и желания. Ни покровителей, ни вот этого вульгарного
умения «пролезть без мыла», ни железа в характере. И кажется, его
всегда мучило внутреннее одиночество. В детстве его дразнили толстым
(дети бывают всё же очень жестоки, даже старший брат Николай обзывал
его жирным), учителя считали его рохлей, потом учёба-работа и семья
(его самый главный свет в окошке). Леонов по молодости старался быть
коллективным, но в актёрской среде дружат специфически, и Евгений
Палыч, когда жизнь пошла под горку, стал, по его выражению,
индивидуалистом. Ну а в старшем возрасте, когда один за другим уходят
близкие, любая жизнь тает, истончается и превращается в воспоминания.


Когда началась война, он, семиклашка, пошёл токарем («токаришка» –
называл сам себя) на авиазавод, там же работали отец, мать и брат.
Когда мог и успевал, ходил на спектакли – видел самого Качалова и
Книппер-Чехову. Ещё в школе Леонова пригласили сниматься. Случайно –
кто-то из съёмочной группы искал смешного и пухлого мальчика. Но увы,
то ли родители не пустили, то ли сам испугался. А в школе его с тех
пор стали дразнить актёром, и слово-мечта запало в его романтическую
душу. Потом поступил в авиационный техникум, а с третьего курса Леонов
сорвался – пришёл поступать в театральную студию. Смешной, маленький,
в ужасном пиджаке, ни грации, ни слуха, ни голоса, стоит он перед
комиссией и со всей юношеской серьёзностью, глядя бодуче исподлобья,
заводит что-то любовное из Блока. Комиссия давай хохотать. А Леонов
только белеет, представляет себя неимоверным влюблённым красавцем и
оборотов добавляет – куда только вся мягкость подевалась! Страшная
сила, говорил, в него вошла – «в ответ что-то грянули струны,
исступлённо запели смычки...» Комиссия умолкла, лица вытянулись, и
Леонова приняли. Сразу. Без других экзаменов.


Жизнь в горку

Впервые его снял в своём кино «Счастливый рейс, или Машина 22-12»
Владимир Немоляев (это был крупный план пожарного), потом, в «Морском
охотнике», Леонов был коком. Дочка Немоляева, десятиклассница
Светлана, конечно, была влюблена. Но вообще-то у Жени Леонова романов
не было. Не излучал он мужского притяжения. Молодые актрисы его в упор
не видели. В 30 лет он уже и не пытался ухаживать, играл каких-то
шофёров и слуг, классический неудачник, в общем. Но потом повезло,
режиссёр Яншин в Театре Станиславского дал ему роль влюблённого
Лариосика в «Днях Турбиных» – и успех окрылил Леонова, он, что
называется, поверил в себя. И вскоре со свердловских гастролей привёз
свою первую и единственную, любимую и ненаглядную, свою красавицу
Ванду. Прямо на улице познакомился. В 1959 году у них в проходной
комнате коммуналки на Васильевской улице родился сын Андрюша. Леонов
был сумасшедшим отцом. Почти буквально. Его фанатичная опека была
почти невыносима. Любое учительское замечание в адрес сына вызывало
страшные переживания Леонова. Так было всегда. Даже когда
Леонов-младший стал взрослым мужчиной, отец упрашивал его
останавливать машину, если хочется чихнуть. «Остановись, высморкайся,
а потом дальше можешь ехать». Подсовывал ему газетные вырезки о
гололёде, например. Всё что угодно, лишь бы уберечь сына от
воображаемых неприятностей.

Леонову всегда хотелось идеала, он боготворил жену. В «заграницах»
бывал только в женских отделах, покупая вот эту кофточку и вот эту
юбочку для Вандочки, и расстраивался, если не угадал фасон. Самому
Леонову было плевать, как он выглядит. Его приличный вид – это вечное
бдение жены. Надеть на Леонова галстук могла только она, да и то после
тонны уговоров. Леонов давным-давно примирился с тем, что он некрасив,
толст и смешон. Согласился с навязанным ему стереотипом из внутренней
скромности, мягкости и стеснительности, да так и приклеилось. А ведь,
в сущности, это нелепость. Вообще-то, в молодости Леонов был красавец
не хуже Табакова. Пересмотрите фильм «Гори-гори, моя звезда», где они
играют вместе, и сравните непредвзято, не обращая внимания на то, что
персонаж Табакова говорит снисходительно про кривые ножки Леонова.

Первая советская эротика и триллер

В 1961 году на экраны вышел «Полосатый рейс», где Евгений Леонов
сыграл буфетчика Шулейкина. За актёром окончательно закрепилось амплуа
комика. Как ему это далось, другой вопрос. Все знают поучительную
историю, как наш самый гуманный в мире кинематограф оставил актёра
один на один без всякой защиты с громадным тигром. Для пущей
убедительности, разумеется. Леонов со временем привык рассказывать об
этом весело, хотя по режиссёру Фетину за такую выходку уверенно
плакала уголовная статья. Но кроме этого «Полосатый рейс» знаменит
первой советской эротикой – это знаменитая сцена, когда Леонов
выскакивает из ванны и бежит, сверкая задом (и вовсе не толстым,
кстати), по кораблю.

Министр Фурцева была в бешенстве, это с ней случалось часто. Она
долго-долго, запершись в кабинете, пересмативала эпизод, а затем всё
же распорядилась вырезать самые «порнографические» куски.

«Моргала выколю»

Настоящая слава лавиной пришла к нему ещё в 1971-м, когда страна
посмотрела «Джентльменов удачи». Леонова караулили у служебного входа
в театр, на рынке ему дарили лучшие помидоры и хурму, гаишники
салютовали, и все хотели с ним выпить. За актёром ходили толпами, а
вслед ему неслось: «Пасть порву, моргала выколю» – с интонациями
дружбы и любви, конечно. Леонов не считал славу заслуженной. Считал,
что так сошлись время и место и его роль попала в целевую аудиторию –
а что вы хотите в стране, где половина сидельцы? Леонова этот успех
раздражал.


Он вспоминал, что однажды он сказал кому-то, что картина-то, мол,
средняя: «Так меня чуть не побили – сам ты средний». А он никогда не
был средним, он был талант, да к тому же перфекционист. И, может быть,
хорошо всё-таки, что украли и разрезали на куски этот ужасный,
глумливый и позорящий прекрасного актёра памятник возле «Мосфильма»,
увековечивающий образ Леонова-уркагана.



Универсал

После фильма «Гори-гори, моя звезда» Митты про Леонова стали говорить
– универсал. В таком качестве актёр пришёл в фильмы Данелии. Евгений
Павлович очень любил сниматься у Данелии, а Данелия сначала брал
Леонова в фильм и только потом решал, кого он будет играть. Снимался
Леонов легко и безропотно в любых условиях. «Кин-дза-дза», Каракумы,
где жара 60 градусов плавила всё живое, 20-часовая смена – и никаких
жалоб. Кажется, Леонов, совпадал с мирами, создаваемыми Данелией, на
молекулярном уровне. И в ржавой летающей бочке-пепелаце с пропеллером
он так органичен, как будто жил в ней с рождения.


Однажды, в 1969 году, в Тбилиси в перерыве между съёмками картины «Не
горюй» Данелия попросил Леонова навестить вместе с ним в больнице
родственника-инфарктника. Приходят в реанимацию, а там ещё пять
пациентов. При виде Леонова все обрадовались, заулыбались и
просветлели. Посидели, поговорили, выходят, а за ними главврач: ради
бога, Евгений Палыч, у меня, говорит, ещё три палаты тяжёлых больных,
вы туда зайдите тоже, пожалуйста. «А дальше ведь и к средним больным
надо было зайти, – вспоминает Данелия, – они тоже себя плохо
чувствуют. И так нас протащили по всему этажу». Только они собрались
уйти, как выскочила женщина: а женское отделение как же? Короче
говоря, на съёмку режиссёр с актёром опоздали на три часа, но в
больнице было немало людей, кому этот визит продлил жизнь.


Леонов был безотказным в плане помощи ближнему. Он часто бывал у
больных в Боткинской и в Пирогова, и не было уголка в СССР, куда бы он
не приехал с гастролями. Вечно хлопотал за кого-то, прописки выбивал
нищим сценаристам... А в 1982 году Леонова даже избрали общественным
директором Центрального дома актёра. Это означало массу головных болей
и ноль денег. Другой бы отказался, но не Леонов.

«Что, народному артисту денег не хватает?»

Из-за популярности у Леонова случались неприятности. Работая в Театре
Маяковского, он как раз снимался подряд в «Джентльменах удачи» и
«Белорусском вокзале». Режиссёру Гончарову не нравилась такая
занятость. Но однажды Леонов пришёл, по обыкновению, в любимый магазин
«Океан», и там на нём повисли гроздьями продавщицы, упрашивая пару
минут мелькнуть в коротеньком сюжете об их магазине. Напялили на
безотказного Леонова колпак, поставили к прилавку с рыбой и сняли. Но
какой же скандал разразился в театре! Гончаров ходил по потолку и
кричал: «Народному артисту что, денег не хватает?! Может, шапку по
кругу пустить?!» Леонов обиделся и ушёл.

Ушёл к Захарову. «Ленком» был на пике. А с приходом Леонова туда стало
и вовсе не попасть. Магическая амбивалентность леоновского таланта в
постановках Захарова раскрылась как нельзя лучше. В спектаклях
режиссёр давал Леонову драматических персонажей. Ленкомовцы
вспоминают, что от его игры они, стоя за кулисами, рыдали, а у
партнёров на сцене срывался голос. Ну а фильмы «Убить дракона»,
«Обыкновенное чудо» без Леонова теперь просто не представить.

Письма к сыну

Но Леонов был собой всё равно недоволен. Кинороли свои считал
поверхностными, в театре комплексовал из-за возраста: тогда в Ленкоме
все были молодые, он был там как аксакал. Излишне, наверное, говорить,
что Леонов там всех опекал. Он, народный артист СССР, всю жизнь
доказывал себе и другим свою состоятельность. Но внутренние терзания
прятал за улыбкой, без неё он на люди не выходил. Был очень
стеснительным всегда, с диким скрипом выступал на радио и давал
интервью – стыдным считал обнажаться душевно. И ужасно не любил, когда
его жалели. Лишь однажды он вознамерился воспользоваться своей
известностью, чтобы получить роль – в фильме «Старший сын» по только
что вышедшей пьесе Вампилова. Уже собрался идти к Фурцевой. Но ему не
пришлось. В небесах что-то совпало, потому что режиссёр Мельников и не
сомневался, что Сарафанова в «Старшем сыне» будет играть только
Леонов. Диалог у них состоялся такой: «Старший сын?» – «Да».


Эту роль Леонов не играл, он вкладывал в образ весь свой отцовский
опыт и чувства. Его Андрею было уже 16, их отношения не ладились из-за
фанатичной заботливости и повышенной тревожности Леонова. Это привело
к тому, что Леонов-младший ушёл в армию, запретив отцу приезжать к
нему в часть. Леонов выдержал только две недели. Приехал в Ковров, а
это 300 километров от Москвы, по страшному гололёду. Обаял всех,
конечно. Один сын был в ярости, потому что его тут же стали
подкалывать – «сын Винни-Пуха». А представьте, что бы было, если бы
сослуживцы узнали, что длинные и почти ежедневные исповедальные письма
Леонов-младший получает не от невесты, а от отца?..


«Плохо мне с этой новой свободой»

Евгения Павловича Леонова уже больше 25 лет нет на этом свете. Умирал
он дважды. Первый – в 1988 году в Германии, куда приехал с «Ленкомом»
на гастроли. Там простудился, у него заподозрили пневмонию и повезли
на рентген. А в больнице, только доехали, – инфаркт и клиническая
смерть. В считаные секунды Леонова подключили к аппарату
искусственного дыхания. И после 16 дней комы он вернулся. «Немцы мне
сделали операцию бесплатно, сказали, что в благодарность за
«Белорусский вокзал», – удивлялся Леонов, – да у меня всё равно денег
таких не было, а государство за меня не заплатило бы, я это потом
понял. Он, атеист и коммунист, пытался верить, что его вернул Бог –
«наверное, для какой-то цели»...


Через 4 месяца он уже играл в знаменитой «Поминальной молитве» своего
Тевье, человека, которого, как говорил сам Леонов, жизнь раздолбала,
распяла, уничтожила. Эта роль – одна из лучших у Леонова. Она
настолько врезается в память, что сейчас, покупая в супермаркете сырки
или кефир «Тевье», я вспоминаю о Леонове.В 1993-м снялся в последнем
своём фильме, «Американский дедушка», пытаясь вернуться к обычной
жизни. Но резкие 90-е как будто оглушили его из-за угла, и новое время
Леонову не понравилось, оно представлялось ему жестоким и враждебным –
«плохо мне с этой новой свободой». Леонов затосковал. О себе он,
впрочем, не думал. Он, как всегда, беспокоился о жене и сыне: что с
ними будет после его ухода? Говорил, что разочаровался в людях, что в
жизни стало много зла и ненависти и не осталось тех правды и морали, к
которым он привык.

29 января 1994 года Евгений Леонов собирался на «Поминальную молитву»
и вдруг упал: оторвался тромб. В один миг его не стало.



Винни-Палыч


Наш русский Винни знаменит во всём мире. И эта его слава – большое
прекрасное совпадение и большая удача Хитрука, автора мультфильма
(1969 год), который решил наделить милновского медведя голосом
Леонова. Сходство во внешности было очевидным, ну а характер Винни
стал леоновским сам собой. Леонову даже не надо было играть, он, стоя
рядом с поросёнком Пятачком, Ией Саввиной, набычившись на свой манер и
выставив вперёд живот, читал перед микрофоном реплики рисованого
героя. Но когда Хитрук прослушал запись, он понял, что это катастрофа.
Нет, Леонов наговорил всё замечательно, лучше не бывает, но голос-то
всё же был слишком мужской, для Винни серьёзен и низковат. И
звукооператор предложил прогнать запись в ускоренном в полтора раза
темпе. Голос поднялся на несколько тонов и немножко затараторил – это
было то, что надо. Теперь в Интернете можно найти изначальный голос
Леонова-Винни. Послушайте, это ведь Гамлет, поистине шекспировского
масштаба и глубины интонации, – с такой отдачей и талантом актёр делал
своего мультяшного героя.Виктор Чижиков, создавший олимпийского мишку,
обожал, как и вся страна, толстого Винни, говорившего голосом Леонова.
И хотя родство своего медведя с мультяшным отрицал, но шаржи на
олимпийский талисман рисовали с лицом Леонова.



К СВЕДЕНИЮ

«Надо, чтобы меня расстреляли»

Ещё одна история – в каком-то смысле жизни и смерти Леонова – была
связана с Олимпиадой-80. Как раз в дни её проведения снималась сцена
расстрела Афанасия Бубенцова из рязановского фильма «О бедном гусаре
замолвите слово». Расстрел по сценарию, как помните, был фальшивый, но
персонаж Леонова всё равно должен был умереть. Сцена должна была
сниматься на Воробьёвых горах (тогда Ленинских), всё было готово, но
из-за Олимпиады Воробьёвы горы объявили стратегическим объектом, там
пролегала марафонская трасса. Съёмку, само собой, запретили. Тогда
директор картины Борис Криштул поволок Леонова в КГБ. В кабинете на
Лубянке генерал и трое в штатском дар речи потеряли, увидев во плоти
«пасть порву, моргала выколю». Для них это было как явление Христа.
Леонов, по обыкновению, начал что-то стеснительно бормотать себе под
нос и вдруг выдал: «Извините, надо, чтобы меня расстреляли». Генерал,
опомнившись от такого заявления, пошутил, что мы, мол, не прокуратура,
но разрешение дал: «Расстреливайте на здоровье!» – а потом достал из
ящика стола фотографию Леонова в зэковской майке и попросил автограф.
Евгений Павлович написал: «Спасибо за то, что разрешили меня
расстрелять».




Сцена, когда у Бубенцова разорвалось сердце, была сильнейшая, так
сыграть – нет, прожить! – мог только Леонов.

/КР:/
Феноменальный талант!!! Его роли - это памятник ему!.../

В Уставе черным по белому сказано: рано или поздно любой мастер получает Заказ. Настал этот день и для меня. Заказчику было лет шесть. Он сидел, положив подбородок на прилавок, и наблюдал, как «Венксинг» копирует ключ от гаража. Мама Заказчика в сторонке щебетала по сотовому.

— А вы любой ключик можете сделать? — спросил Заказчик, разглядывая стойку с болванками.
— Любой, — подтвердил я.
— И такой, чтобы попасть в детство?

Руки мои дрогнули, и «Венксинг» умолк.

— Зачем тебе такой ключ? — спросил я. — Разве ты и так не ребенок?

А сам принялся лихорадочно припоминать, есть ли в Уставе ограничения на возраст Заказчика. В голову приходил только маленький Вольфганг Амадей и ключ к музыке, сделанный зальцбургским мастером Крейцером. Но тот ключ заказывал отец Вольфганга…

— Это для бабы Кати, — сказал мальчик. — Она все вспоминает, как была маленькая. Даже плачет иногда. Вот если бы она могла снова туда попасть!

— Понятно, — сказал я. — Что же, такой ключ сделать можно, — я молил Бога об одном: чтобы мама Заказчика продолжала болтать по телефону. — Если хочешь, могу попробовать. То есть, если хотите… сударь.

Вот елки-палки. Устав предписывает обращаться к Заказчику с величайшим почтением, но как почтительно обратиться к ребенку? «Отрок»? «Юноша»? «Ваше благородие»?

— Меня Дима зовут, — уточнил Заказчик. — Хочу. А что для этого нужно?
— Нужен бабушкин портрет. Например, фотография. Сможешь принести? Завтра?
— А мы завтра сюда не придем.

Я совсем упустил из виду, что в таком нежном возрасте Заказчик не пользуется свободой передвижений.

— Долго еще? — Мама мальчика отключила сотовый и подошла к прилавку.
— Знаете, девушка, — понес я ахинею, от которой у любого слесаря завяли бы уши, — у меня для вашего ключа только китайские болванки, завтра подвезут немецкие, они лучше. Может, зайдете завтра? Я вам скидку сделаю, пятьдесят процентов!

Я отдал бы годовую выручку, лишь бы она согласилась.

Наш инструктор по высшему скобяному делу Куваев начинал уроки так: «Клепать ключи может каждый болван. А Заказ требует телесной и моральной подготовки».
Придя домой, я стал готовиться. Во-первых, вынес упаковку пива на лестничную клетку, с глаз долой. Употреблять спиртные напитки во время работы над Заказом строжайше запрещено с момента его получения. Во-вторых, я побрился. И, наконец, мысленно повторил матчасть, хоть это и бесполезно. Техника изготовления Заказа проста как пробка. Основные трудности, по словам стариков, поджидают на практике. Толковее старики объяснить не могут, разводят руками: сами, мол, увидите.
По большому счету, это справедливо. Если бы высшее скобяное дело легко объяснялось, им бы полстраны занялось, и жили бы мы все припеваючи. Ведь Пенсия скобяных дел мастера — это мечта, а не Пенсия. Всего в жизни выполняешь три Заказа (в какой момент они на тебя свалятся, это уж как повезет). Получаешь за них Оплату. Меняешь ее на Пенсию и живешь безбедно. То есть, действительно безбедно. Пенсия обеспечивает железное здоровье и мирное, благополучное житье-бытье. Без яхт и казино, конечно, — излишествовать запрещено Уставом. Но вот, например, у Льва Сергеича в дачном поселке пожар был, все сгорело, а его дом уцелел. Чем такой расклад хуже миллионов?
Можно Пенсию и не брать, а взамен оставить себе Оплату. Такое тоже бывает. Все зависит от Оплаты. Насчет нее правило одно — Заказчик платит, чем хочет. Как уж так получается, не знаю, но соответствует такая оплата… в общем, соответствует. Куваев одному писателю сделал ключ от «кладовой сюжетов» (Бог его знает, что это такое, но так это писатель называл). Тот ему в качестве Оплаты подписал книгу: «Б. Куваеву — всех благ». Так Куваев с тех пор и зажил. И здоровье есть, и бабки, даже Пенсия не нужна.
Но моральная подготовка в таких условиях осуществляется со скрипом, ибо неизвестно, к чему, собственно, готовиться. Запугав себя провалом Заказа и санкциями в случае нарушения Устава, я лег спать. Засыпая, волновался: придет ли завтра Дима?

Дима пришел. Довольный. С порога замахал листом бумаги.
— Вот!
Это был рисунок цветными карандашами. Сперва я не понял, что на нем изображено. Судя по всему, человек. Круглая голова, синие точки-глаза, рот закорючкой. Балахон, закрашенный разными цветами. Гигантские, как у клоуна, черные ботинки. На растопыренных пальцах-черточках висел не то портфель, не то большая сумка.
— Это она, — пояснил Дима. — Баба Катя. — И добавил виновато: — Фотографию мне не разрешили взять.
— Вы его прямо околдовали, — заметила Димина мама. — Пришел вчера домой, сразу за карандаши: «Это для дяди из ключиковой палатки».
— Э-э… благодарю вас, сударь, — сказал я Заказчику. — Приходите теперь через две недели, посмотрим, что получится.
На что Дима ободряюще подмигнул.

«Ох, и лопухнусь я с этим Заказом», — тоскливо думал я. Ну да ладно, работали же как-то люди до изобретения фотоаппарата. Вот и мы будем считывать биографию бабы Кати с этого так называемого портрета, да простит меня Заказчик за непочтение.
Может, что-нибудь все-таки считается? неохота первый Заказ запороть…
Для считывания принято использовать «чужой», не слесарный, инструментарий, причем обязательно списанный. Чтобы для своего дела был не годен, для нашего же — в самый раз. В свое время я нашел на свалке допотопную пишущую машинку, переконструировал для считывания, но еще ни разу не использовал.
Я медленно провернул Димин рисунок через вал машинки. Вытер пот. Вставил чистый лист бумаги. И чуть не упал, когда машинка вздрогнула и клавиши бодро заприседали сами по себе: «Быстрова Екатерина Сергеевна, род. 7 марта 1938 года в пос. Болшево Московской области…»
Бумага прокручивалась быстро, я еле успел вставлять листы. Где училась, за кого вышла замуж, что ест на завтрак… Видно, сударь мой Дима, его благородие, бабку свою (точнее, прабабку, судя по году рождения) с натуры рисовал, может, даже позировать заставил. А живые глаза в сто раз круче объектива; материал получается высшего класса, наплевать, что голова на рисунке — как пивной котел!
Через час я сидел в электричке до Болшево. Через три — разговаривал с тамошними стариками. Обдирал кору с вековых деревьев. С усердием криминалиста скреб скальпелем все, что могло остаться в поселке с тридцать восьмого года — шоссе, камни, дома. Потом вернулся в Москву. Носился по распечатанным машинкой адресам. Разглядывал в музеях конфетные обертки конца тридцатых. И уже собирался возвращаться в мастерскую, когда в одном из музеев наткнулся на шаблонную военную экспозицию с похоронками и помятыми котелками. Наткнулся — и обмер.
Как бы Димина бабушка ни тосковала по детству, вряд ли ее тянет в сорок первый. Голод, бомбежки, немцы подступают… Вот тебе и практика, ежкин кот. Еще немного, и запорол бы я Заказ!
И снова электричка и беготня по городу, на этот раз с экскурсоводом:
— Девушка, покажите, пожалуйста, здания, построенные в сорок пятом году…

На этот раз Заказчик пришел с бабушкой. Я ее узнал по хозяйственной сумке.
— Баб, вот этот дядя!
Старушка поглядывала на меня настороженно. Ничего, я бы так же глядел, если бы моему правнуку забивал на рынке стрелки незнакомый слесарь.
— Вот Ваш ключ, сударь.
Я положил Заказ на прилавок. Длинный, с волнистой бородкой, тронутой медной зеленью. Новый и старый одновременно. Сплавленный из металла, памяти и пыли вперемешку с искрошенным в муку Диминым рисунком. Выточенный на новеньком «Венксинге» под песни сорок пятого.
— Баб, смотри! Это ключик от детства. Правда!
Старушка надела очки и склонилась над прилавком. Она так долго не разгибалась, что я за нее испугался. Потом подняла на меня растерянные глаза, синие, точь-в-точь как на Димином рисунке. Их я испугался еще больше.
— Вы знаете, от чего этот ключ? — сказала она тихо. — От нашей коммуналки на улице Горького. Вот зазубрина — мы с братом клад искали, ковыряли ключом штукатурку. И пятнышко то же…
— Это не тот ключ, — сказал я. — Это… ну, вроде копии. Вам нужно только хорошенько представить себе ту дверь, вставить ключ и повернуть.
— И я попаду туда? В детство?
Я кивнул.
— Вы хотите сказать, там все еще живы?
На меня навалилась такая тяжесть, что я налег локтями на прилавок. Как будто мне на спину взгромоздили бабы-катину жизнь, и не постепенно, год за годом, а сразу, одной здоровой чушкой. А женщина спрашивала доверчиво:
— Как же я этих оставлю? Дочку, внучек, Диму?
— Баб, а ты ненадолго! — закричал неунывающий Дима. — Поиграешь немножко — и домой.
По Уставу, я должен был ее «проконсультировать по любым вопросам, связанным с Заказом». Но как по таким вопросам… консультировать?
— Екатерина Сергеевна, — произнес я беспомощно, — Вы не обязаны сейчас же использовать ключ. Можете вообще его не использовать, можете — потом. Когда захотите.
Она задумалась.
— Например, в тот день, когда я не вспомню, как зовут Диму?
— Например, тогда, — еле выговорил я.
— Вот спасибо Вам, — сказала Екатерина Сергеевна. И тяжесть свалилась с меня, испарилась. Вместо нее возникло приятное, острое, как шабер, предвкушение чуда. Заказ выполнен, пришло время Оплаты.
— Спасибо скажите Диме, — сказал я. — А мне полагается плата за работу. Чем платить будете, сударь?
— А чем надо? — спросил Дима.
— Чем изволите, — ответил я по Уставу.
— Тогда щас, — и Дима полез в бабушкину сумку. Оттуда он извлек упаковку мыла на три куска, отодрал один и, сияя, протянул мне. — Теперь вы можете помыть руки! Они у вас совсем черные!
— Дима, что ты! — вмешалась Екатерина Сергеевна, — Надо человека по-хорошему отблагодарить, а ты…
— Годится, — прервал я ее. — Благодарю Вас, сударь.
Они ушли домой, Дима — держась за бабушкину сумку, Екатерина Сергеевна — нащупывая шершавый ключик в кармане пальто.
А я держал на ладони кусок мыла. Что оно смоет с меня? Грязь? Болезни? Может быть, грехи?
Узнаю сегодня вечером.

Елена Калинчук

Вложение: 13498617_vid20200521wa00061.mp4

 Тайны жизни и смерти великого композитора

Wolfgang Amadeus Mozart — прославленный австрийский композитор капельмейстер, пианист, скрипач, клавесинист, органист. По свидетельству современников, обладал феноменальным музыкальным слухом, памятью и способностью к импровизации.

РЕКЛАМА

27 января 1756 г. в Зальцбурге родился Моцарт (Иоганн Хризостом Вольфганг Амадей Моцарт). Музыкальные способности у него проявились в раннем возрасте, когда Моцарту было около трех лет. Как говорил сам музыкант: «Я не слышу в своём воображении части музыки последовательно, я слышу её всю сразу. И это наслаждение!» Моцарт признан одним из величайших композиторов: уникальность музыканта состоит в том, что он работал во всех музыкальных формах своего времени и во всех достиг наивысшего успеха. Наряду с Гайдном и Бетховеном, принадлежит к наиболее значительным представителям Венской классической школы.

Начал сочинять музыку Моцарт в 5 лет и продолжал служить искусству до последних дней жизни. Его семья была музыкальной: папа был виртуозом игры на органе и скрипке, он руководил церковным хором и был композитором при дворе архиепископа Зальцбургского. Старшая сестра Вольфганга, Мария Анна, с раннего детства играла на фортепиано и клавесине.

Отец, Леопольд Моцарт, покрывал клавиши клавесина тканью и учил Вольфганга играть с завязанными глазами. Эти умения восхищали и высоко ценились.

До 10 лет Моцарт боялся звучания трубы. Её звук был слишком резким и громким для тонкого слуха юноши, поэтому без сопровождения других инструментов он не мог слушать трубу.

Имя Амадей означает «любимый Богом». Сам композитор предпочитал называть себя Вольфгангом.

Картина XIX века, Моцарт и его отец за занятием музыкой

Моцарт общался с великим философом Иоганном Гёте, когда тому было 14 лет. Как-то после выступления Моцарта мальчик подошёл к композитору выразить восхищение его игрой. Он также отметил, что ему самому так никогда не научиться и в его голову приходят только стихи. Им то и был юный Гёте.

У Моцарта было отличное чувство юмора. Однажды его разыграл приятель: прислал Вольфгангу огромную посылку, в которой была лишь надпись: «Дорогой Вольфганг! Я жив и здоров!». Получатель не растерялся и прислал ответ в виде посылки с камнем внутри. На нём было написано: «Дорогой друг, этот камень свалился у меня с души, когда я получил твое послание!».

Первой любовью Моцарта была известная певица Элоиза Вебер. Они познакомились в немецком городе Манхейм. Вольфганг влюбился сразу. Ему пришлось вернуться домой в Австрию, так влюбленные разлучились на два года, а когда увиделись, Элоиза уже не желала общества композитора. Интересно, что женой Моцарта на всю жизнь стала её сестра. Он говорил про неё: «У меня есть жена, она мой замок, моя любовница, куча моих детей и моя конюшня».

Моцарт и Констанция (жена) во время своего медового месяца. Открытка XIX в. У них было 6 детей 4 из которых умерли еще в детстве

Великого композитора всю жизнь сопровождали тайны и заговоры. Но самым известным и является конечно конфликт и заговор Сальери. Творчество Моцарта, драма и загадка его жизни и смерти стали плодотворной темой для художников всех видов искусств.

Моцарт стал героем многочисленных произведений литературы, драматургии и кинематографа. Все их перечислить невозможно. Наиболее известные (драмы. Пьесы. Книги), были: 1830 — «Маленькие трагедии. Моцарт и Сальери.» — А. С. Пушкин (драма); 1855 — «Моцарт на пути в Прагу» — Эдуард Мёрике (повесть); 1967 — «Возвышенное и земное» — Вейс, Дэвид, (роман); 1970 — «Убийство Моцарта» — Вейс, Дэвид (роман); 1979 — «Амадей» — Питер Шеффер, (пьеса); 1991 — «Моцарт: социология одного гения» — Норберт Элиас (социологическое исследование); 2002 — «Несколько встреч с покойным господином Моцартом» — Э. Радзинский (историческое эссе); а также книгу о композиторе написал Г. В. Чичерин, «Старый повар». — К. Г. Паустовский.

РЕКЛАМА

Как известно, умер Моцарт 5 декабря 1791 года примерно через час после полуночи, на тридцать шестом году жизни, в своей квартире в Вене. Причина смерти Моцарта до сих пор является предметом споров. Большинство исследователей считает, что Моцарт действительно умер, как это и было указано в медицинском заключении, от ревматической (просовидной) лихорадки, возможно, осложненной острой сердечной или почечной недостаточностью. Знаменитая легенда об отравлении Моцарта композитором Сальери и сейчас поддерживается несколькими музыковедами, но сколько-нибудь убедительные доказательства этой версии отсутствуют. В мае 1997 года суд, заседавший в миланском Дворце правосудия, рассмотрев дело Антонио Сальери по обвинению в убийстве Моцарта, вынес ему оправдательный приговор.

Но, на ряд вопросов связанных с смертью музыканта и сейчас ни один из авторов не смог дать ответы:

1) Высказывания Моцарта о том, что его собираются отравить или отравили. И, чем ближе к смерти, тем высказывания эти становились всё определенней.

2) Факт, что врачи (тем более — в связи с финансовой ситуацией больного) не рассматривали помещение пациента в больницу.

3) К смертному одру не позвали священника — для Австрии того времени совершенно неслыханное дело (в Австрии и масоны исповедовались перед смертью). Или церковь отказала в исповеди?

Этот отказ мог быть связан и с серьезным конфликтом с архиепископом Зальцбургским. Некоторые считают что и отравление было также связано с этим конфликтом. Конфликт начался когда Моцарт был на службе у архиепископа, но находясь в Мюнхене решил задержаться там дольше положенного. Узнав об этом, Коллоредо приказал Моцарту срочно прибыть в Вену. Далее конфликт начал только усиливаться. Моцарт был оскорблён, тем, что архиепископ обращался с ним, как со слугой, и даже распорядился, чтобы тот во время обеда сидел рядом с камердинерами. Архиепископ Коллоредо действительно был скупым, несправедливым и невежественным правителем, он не только запрещал Моцарту проводить выступления ради собственной выгоды, но и всячески ограничивал Моцарту доступ в дома знатных особ — потенциальных покровителей Моцарта. В итоге, ссора достигла своего апогея в мае: Моцарт подал прошение об отставке, однако архиепископ отказался его принять. Тогда музыкант стал вести себя подчёркнуто вызывающе, надеясь таким способом получить свободу. И Моцарт добился своего: в следующем месяце композитор был уволен буквально пинком под зад дворецким архиепископа, графом Арко.

4) Врачи долго не подписывали свидетельство о смерти. Совершенно неопределённая причина смерти, указанная в регистрации смертей.

5) Полное соответствие симптомов болезни Моцарта отравлению «популярным» ядом acqua toffana (мышьяк, свинец и сурьма, с примесью ртути).

Смертные муки, которые принял Моцарт, ужасны. В последние дни жизни тело музыканта представляло собой страшное зрелище. Всё оно, включая руки и ноги, неимоверно опухло, и от тела исходило такое зловоние, что приблизиться было трудно, даже зажав нос. Но, не смотря на такое состоянии Моцарт продолжает работать над Реквием, проявив высочайшее мужество и несгибаемую волю. Нет героизма выше того, что продемонстрировал он.

6) Мгновенный устойчивый слух распространившийся по Вене практически сразу же после смерти о том, что композитора отравили,

7) Обстоятельства погребения Моцарта в общей могиле.

8) Почему никто из людей, провожавших его в последний путь, так и не дошёл до кладбища и не присутствовал при захоронении тела.

Существует и много других вопросов, ответов на которые до сих пор не найдено.

Собрание масонской ложи в XVIII веке. Предполагают, что в правом нижнем углу на картине изображен Моцарт беседующий со своим другом

РЕКЛАМА

Также Известно, что 14 декабря 1784 года Моцарт вступил в Масонский орден, а к 1785 году уже был инициирован в степень Мастера-Масона в венскую ложу «Zur Wohltatigkeit». Став Мастером-Масоном, Моцарт в течение короткого времени создал немало музыки, предназначенной непосредственно для работы в масонской ложе. Как писал А.Эйнштейн (немецкий музыковед-историк, музыкальный критик, издатель): «Моцарт был страстным, убеждённым масоном, совсем не таким как Гайдн, который, хотя таковым и числился, с того момента, как его приняли в братство „свободных каменщиков“, ни разу не участвовал в деятельности ложи и не написал ни одной масонской вещи. Моцарт же не только оставил нам ряд значительных произведений, написанных специально для масонских обрядов и торжеств, — самая мысль о масонстве пронизывает его творчество». Говорят, что многие произведения Моцарта и сейчас используются при ритуалах, а для некоторых лож являются гимном.

Кстати, несмотря на то, что существует множество портретов Моцарта, получить представление о его внешности нелегко: количество подлинных портретов сравнительно мало. Наиболее точным отражением внешности Моцарта исследователи считают неоконченный портрет работы Йозефа Ланге, созданной когда композитору было 26 лет (1782 г.).

Портрет Моцарта работы Йозефа Ланге, 1782|1789 год

Памятник Моцарту в Зальцбурге

Music

Моцарт прожил всего 35 лет и написал при этом более 600 произведений.