"Нет, не любил он..." (История любимого романса)

Я не могу вспомнить сколько мне было лет, когда я впервые увидела «Бесприданницу» Протазанова (1936 г.) и услышала этот романс в исполнении Нины Алисовой, которая играла Ларису….
Но я очень хорошо помню, как это было. Телевизор тогда был еще большой редкостью, у нас еще не было и мы по вечерам ходили к соседям в гости - "на телевизор". Представьте такую картину: в углу комнаты, на высокой тумбочке стоит телевизор с большой линзой, в центре комнаты, за большим круглым столом сидят взрослые, а на полу, под столом и рядом с ним, сидя и лежа, задрав головы к верху, расположились мы, дети.:))
Вот так, из под стола, я восхищенно смотрела на экран, на красавицу Ларису:



Конечно, в том 7-8 летнем возрасте, понять, о чем поет Нина Алисова, я не могла, но уже тогда поняла, что романс этот очень грустный, даже трагический. У меня была очень хорошая память и поэтому уже на следующее утро, я ходила по квартире и громко пела:

«То улыбался, то слезы лил он,
То улыбался, то слезы лил он,
Но не любил он, нет, не любил он,
Нет, не любил он, ах, не любил меня!»

Взрослые конечно хохотали, все кроме бабушки.
Она усадила меня рядом с собой и рассказала, что первой исполнительницей этого романса была великая русская актриса Вера Комиссаржевская. Она была одной из первых исполнительниц роли Ларисы Огудаловой.

Много позднее я прочитала в книге, как это было:
Актер Ю. М. Юрьев вспоминал о первом спектакле 17 сентября 1896 года: "Появляется цыган с гитарою. Ее (Ларису) просят петь. Карандышев противится этому. Его настойчивость и твердая уверенность в том, что Лариса должна послушаться его, раздражают Ларису, и наперекор ему она соглашается петь...