Было это как раз под новый год, за месяц до того, когда «Сельской молодежи» 50 лет минуло. По телефону Михаил Александрович сказал, что чувствует себя неважно. «Но ты приезжай, такое дело – пятьдесят лет...». «Мне позвонить в Вешенскую потом? Перед отъездом?» – спрашиваю. «Не надо, так приезжай».
Так вот и полетел я в Ростов-на-Дону. Лечу, а дорогой все думаю, удобно ли заявляться. Но редакция есть редакция, а задание есть задание. Однако больше всех этих заданий мне просто хотелось повидаться с этим Человеком. Еще раньше я слышал от Михаила Александровича: «Интервью давать не умею и, откровенно признаться, не люблю».
Встретиться с Шолоховым всегда было нам, пишущей братии, несколько сложновато. Мы обычно берем в расчет только наши желания, не учитывая при этом, что у депутата советского парламента есть государственные заботы, гости и делегаты со всего Союза, семья и рабочий стол. А потом, хотя Михаил Александрович с 1925 года и окопался в Вешенской, но дома застать его бывает очень даже нелегко. Прекрасно об этом помня и никогда не надеясь на удачу, старался сам разыскать его. Так было и в тот раз, десять лет назад, в сороковую годовщину сотрудничества Шолохова с «Сельской молодежью». Стояла осень. Хлеб уже убрали с полей, но погода стояла ведреная. Было у меня тогда сразу два задания: одно, разумеется, от журнала, другое от радиостанции «Юность». Надо, сказали в журнале, услышать слово Шолохова и молодежи, «Ждем» — понадеялись в «Юности». Надо – значит, надо. Звоню в Вешки. «Квартиру Шолохова». Помощник его Петр Елизарович Чукарин, очень славный человек, говорит, что и рад бы помочь, но Михаил Александрович отсутствует. После долгих уговоров признался, что Михаил Александрович отдыхает под Уральском, на охоте. «А как разыскать там его?» –«Знаю, но не скажу, не велено». «Но тут же, – говорю, – “Сельская молодежь” и “Юность”!». Сдался: «Полетай в Уральск».
Читать далее...
