Написавший о Цое книгу Александр Житинский считал, что он минимизировал не только слова. Что использовал принцип разумной достаточности и минимизировал в жизни многое, в том числе людей и отношения с ними. Вероятно, главный парадокс Виктора Цоя в том, что он был одиночкой, которому нужна компания. Как формулировал Сергей Довлатов: «Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то».

Исследователи Цоя, знавшие его лично, Александр Житинский и Виталий Калгин сошлись в том, что он был своенравным и принципиальным человеком: «Им никто не мог управлять. Очень упрямый, уверенный в себе. Он не терпел принуждения, но при этом не протестовал громко, не бился за свои права, а по возможности уклонялся от навязываемого ему способа жизни, занятий или установок.
Он предпочитал выбирать сам».

"Среди связок в горле комом теснится крик, но настала пора, и тут уж кричи не кричи.
Лишь потом кто-то долго не сможет забыть, как, шатаясь, бойцы об траву вытирали мечи.
И как хлопало крыльями чёрное племя ворон, как смеялось небо, а потом прикусило язык
И дрожала рука у того, кто остался жив, и внезапно в вечность вдруг превратился миг.
И горел погребальным костром закат, и волками смотрели звёзды из облаков,
Как, раскинув руки, лежали ушедшие в ночь, и как спали вповалку живые, не видя снов..."