Сроки говорили красноречивее любых слов - ребенок, которого Люба носила под сердцем не мог быть его! Сергей Дмитриевич был просто в ярости.

Мужчина судорожно сжал рукоять нагайки, и глаза его сузились до узких щелочек. . Уму непостижимо! Его кроткая супруга, которую окружающие сравнивали с ангелом, совершила низость, уронила себя, опозорила мужа. Как же он мог так ошибиться с женитьбой?

Сергей Дмитриевич Безобразов (1801 - 1879)

История начиналась как романтическая сказка. В 1833 году 32-летний флигель-адъютант Сергей Дмитриевич Безобразов, возвратившийся после долгих лет в Европе, встретил на одном из выходов императорского двора 22-летнюю фрейлину Императрицы Александры Фёдоровны — Любовь Александровну Хилкову.

«Вот же красавица, - шептались во храме, - и кому досталась?» Медленно шла невеста, едва ногами переступала. Тяжелое парчовое платье, жемчуга, золотой венец… Глаз не поднимала, и всем казалось, будто роняет красавица слезы. Впрочем, поравнявшись с женихом, смело вскинула голову. И улыбка озарила лицо немого.

Н.В.Нестеров, "У озера"

- Нас, братьев Палецких, пятеро. Как пальцев в кулаке! – любил говорить старший сын князя Дмитрия Федоровича.

Сыновей у князя, действительно, было пять. А еще единственная дочь, красавица Ульяна. Гордились Палецкие своим высоким происхождением – вели свой род от самого князя Всеволода Большое Гнездо. Так что правящей на Руси династии приходились пусть дальней, но родней.

Золовки терпели её с трудом: купчиха! Они-то, дворянки из древнего рода, не то, что Оля... И юная их невестка уходила плакать в мансарду. Глядя оттуда, из высокого окошка, она каждый раз давала себе клятву, что все выдержит. А иначе нельзя. Иначе можно сломаться и погибнуть. А у нее совсем другие планы на эту жизнь…

Не было такого человека, кто бы не откликнулся на призыв Государя. В 1812 году, когда французы пришли в Россию, было объявлено: собираем средства всем миром! Внезапная беда явилась, требовалось слишком многое… Считается, что тогда собрать удалось почти 100 миллионов рублей. Кто-то вносил деньги, кто-то – лошадей или провизию. Граф Дмитриев-Мамонов за свой счет обмундировал целый полк, а тамбовский губернатор Нилов выделил 500 пудов муки. Канцлер Румянцев закупил на свои деньги тысячу английских ружей, а комиссия духовных училищ Петербурга собрала 750 тысяч рублей.

Богатый московский купец Михаил Петрович Забелин тоже не остался в стороне. Сам из владимирских крестьян, он разбогател за двадцать лет до прихода Наполеона. И его пожертвование оказалось столь значительным, что Забелин получил за свою щедрость…потомственное дворянство!

В 1830 году двадцатилетний поэт написал в своём дневнике нечто странное: «Когда я был трёх лет, то была песня, от которой я плакал. Её не могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услыхал её, она бы произвела прежнее действие. Её певала мне покойная мать».

Мать, которую он почти не помнил. Которая ушла, когда ему не было трёх лет. Но след оставила такой, что никакое время не смогло его стереть.

Вот в чём парадокс Марии Лермонтовой: она прожила меньше всех в этой семье — и повлияла на всё.

Тарханы. Пензенская губерния. Начало XIX века. Живописная усадьба, пруды, дубовые рощи, добротный барский дом. Именно здесь 28 марта 1795 года родилась Мария Михайловна Арсеньева — единственный ребёнок в семье, где всем управляла одна женщина.

Мать Марии — Елизавета Алексеевна Арсеньева, урождённая Столыпина — была личностью исключительной. Из богатого и знатного рода, с приданым, на которое и было куплено имение Тарханы с более чем пятьюстами крепостными душами. Она не просто руководила хозяйством — она руководила всеми.

Муж Елизаветы Алексеевны, Михаил Васильевич Арсеньев, был полной противоположностью. Творческий, увлекающийся, когда-то служивший в лейб-гвардии, но к тому времени обедневший. Имение записали на имя жены — это говорит само за себя.

Этот брак был несчастливым с самого начала.

Задумав рассказать историю графини Елизаветы Андреевны Воронцовой-Дашковой, первым делом отправляемся не в библиотеку, а на Моховую, дом 10. Чтобы увидеть тот самый масштаб, ту перспективу анфилад и высоту потолков, которые когда-то задавали тон жизни её семьи.

Тысячи петербуржцев проходят мимо, не подозревая, что за этим фасадом скрывается место с уникальной историей.

Когда-то здесь жил граф Андрей Шувалов, потом его дочь Елизавета. Фрейлина императорского двора, статс-дама, кавалерственная дама ордена Святой Екатерины, жена одного из самых влиятельных людей империи и настоящая хозяйка собственной судьбы.

"Ну вот, — думала Елизавета, — двадцать шесть лет, и вдруг — кавалер в генеральских погонах". Она крутила кольцо, подаренное графом Воронцовым, и улыбалась. Кто бы мог подумать, что поездка в Париж с матерью, просто чтобы "подышать воздухом цивилизации", обернется помолвкой с одним из самых завидных женихов Европы?

"Невеста". Художник Моллер Федор Антонович

Елизавета появилась на свет в сентябре 1792 года. Она была пятым ребенком в знатном и влиятельном семействе графа Ксаверия Петровича Браницкого и его супруги Александры Васильевны, урожденной Энгельгардт.

Она знала, что прославится. Пыталась стать актрисой — покорила Вертинского. Пыталась стать модницей — покорила всех остальных модниц. Она одевала Голливуд так, что вошла в легенды.

Девочка - не как все

Валентина Санина прославилась в эмиграции, после революции. Обычно за таким сюжетом стоит история дворянки — русские девушки благородного происхождения буквально перевернули мир моды в начале двадцатого века. Но Валентина происхождением не блистала. Она была девочкой из обычной мещанской семьи. А хотелось быть — очень необычной.

"Настенька смущена видом жениха, – писала в январе 1879 года одна из фрейлин императорского двора подруге в Москву. – Бедная девочка совсем побледнела, когда увидела, как герцог Мекленбургский задыхается на лестнице. А лицо у него всё в красных пятнах. Говорят, что врачи предупреждали, мол, жить ему осталось года три, не больше. Зачем же губить такую красавицу? Но воля государя непреклонна, династический союз важнее счастья одной девушки…"

Великая княжна Анастасия Михайловна Романова, 1873 год

Фрейлина не дописала письмо. Его обнаружат в архиве спустя много лет, и потомки удивятся, как можно было не угадать судьбу. Да, герцог прожил с Анастасией четырнадцать лет, у них было трое детей.

Перед худенькой некрасивой девочкой в роскошном платье склонялись головы всех придворных в напудренных париках во дворце в 1739 году. Каждый вельможа норовил подойти к ней поближе, чтобы раболепно выразить ей свое восхищение, старательно не замечая ее горб. А ведь она вовсе не была царственной особой, но, будучи дочерью всесильного фаворита российской императрицы, Гедвига Бирон привлекала всеобщее внимание и вызывала невероятную зависть. Вот только триумф разрумянившейся от радости принцессы не продлился долго…

Гедвига Елизавета появилась на свет в июне 1727 года в Митаве (сейчас территория Латвии). Она стала вторым ребенком в семье остзейского дворянина Эрнста Иоганна Бирона и Бенигны Готлиб Тротта фон Трейден. Отец малышки служил при дворе вдовствующей герцогини Курляндской Анны - племянницы Петра I. К моменту рождения Гедвиги Бирон уже был фаворитом герцогини и получил от нее чин камергера.

В 1860-х годах в Париже, столице любви, бытовали свободные нравы. «Моду» на куртизанок ввел Наполеон III. Содержанки не стеснялись своего положения, более того они с удовольствием пользовались им. Одной из самых запоминающихся женщин того времени стала Кора Перл. У ее ног побывали самые известные мужчины высшего света, а сама куртизанка эпатировала публику своей экстравагантностью.

Cora Pearl - главная куртизанка Парижа 1860-70-х гг.

Кора Перл (имя при рождении — Эмма Элизабет Крауч) — английская актриса и оперная певица, куртизанка, дама парижского полусвета, мемуаристка. Родилась в 1835 или 1842 году в Лондоне или Плимуте. Время и место рождения не до конца ясны. Дочь английского композитора, виолончелиста и педагога Фредерика Николза Крауча, мать её была певицей, оба относительно неплохо зарабатывали.

Наташу назвали в честь бабушки - прославленной красавицы Натали Гончаровой. Бабушка была так рада ее рождению, что подарила внучке связанное собственноручно одеяльце и кроватку из красного дерева, которые стали семейными реликвиями и сейчас хранятся в музее. Внучке великого поэта удалось прожить счастливую жизнь: выйти замуж по любви и оставить многочисленное потомство, а также сохранить о себе добрую память в Белоруссии, где она прожила всю свою замужнюю жизнь и прославилась благотворительными делами.

Шестеро детей Александра Александровича – старшего сына Пушкина: Наталья (15 лет), Мария (12 лет), Александр (11 лет), Ольга (10 лет), Анна (8 лет) и Гриша (6 лет), 1874 год

Наталья появилась на свет летом 1859 года. Отцом её был старший сын великого русского поэта Александр Александрович Пушкин, а матерью – Софья Ланская, племянница Петра Ланского, отчима А.А.Пушкина. Александр был кадровым военным, и на момент рождения дочери был ротмистром гвардии. Поэтому девочка родилась в конногвардейских казармах в Санкт-Петербурге, где квартировались ее родители. Наташа стала первенцем в дружной семье. Позже у нее появилось еще 10 родных и 2 единокровных брата и сестры.

Мириам Хаскелл много лет назад стала путеводной звездой для многих женщин в ювелирном дизайне, раз и навсегда изменив представление о том, что создавать украшения – мужская работа.

Мириам Хаскелл была дизайнером бижутерии, однако бижутерии высочайшего качества – каждая созданная ею вещь могла бы быть названа произведением искусства. В 1920-е годы Хаскелл стояла у истоков появления стильных «костюмных украшений» из недрагоценных материалов.

Сегодня в списках самых богатых и влиятельных людей обязательно присутствуют представительницы прекрасного пола. В прошлом же предпринимательство никак нельзя было отнести к числу женских занятий. Но милые девушки смело брались за непривычное дело, продираясь сквозь стереотипы и предвзятость. Как говорят историки, самые большие возможности в бизнесе получали вдовы, вынужденные руководить предприятием после смерти мужа. Они могли наладить как продажу пушечных ядер, так и кожевенное производство.

Наталья Бахрушина

Алексей Федорович и Наталья Ивановна Бахрушины

Эта женщина проявила на самом деле серьёзные качества. Когда супруг Натальи Ивановны скончался в 1848 году, его вдову ждало двойное потрясение. Кроме потери близкого человека перед женщиной встала перспектива потери семейного бизнеса – кожевенного завода, оборудованного по последнему слову техники. Как оказалось, перспективное и высокотехнологичное по тем временам производство было полностью построено на заёмные деньги. Вдове и сыновьям Алексея Бахрушина все советовали объявить о банкротстве и отказаться от наследства целиком, дабы не попасть в долговую яму.

У победителя Наполеона, императора Александра I Благословенного, законных сыновей не было (поэтому престол унаследовал его брат Николай I). Две дочери, которых родила его жена, умерли в младенчестве, и, вдобавок, скорей всего, их отцами были её тайные любовники. Своей истинной семьей Александр считал совсем других детей.

Николай Тончи. Портрет Марии Антоновны Нарышкиной, многолетней фаворитки Александра Первого. Отличалась необыкновенной красотой и обаянием.

Прекрасная полька Мария Нарышкина, урожденная княжна Святополк-Четвертинская, около пятнадцати лет была спутницей жизни Императора. Темпераментная брюнетка (совсем не похожая на спокойную блондинку Императрицу) родила за этот период шестерых детей. Только старшую из них, дочь Марину, ее муж Дмитрий Нарышкин считал своим ребенком, остальные, из которых до взрослого возраста дожили только двое, считались императорскими бастардами. Александр I особенно любил старшего из этих детей, девочку Софью, в свете даже называли «Софья Александровна», а не «Дмитриевна».

- Гляди, какая чистая, - хмыкала большая толстая женщина, - уборщицей у нас будешь.

Пожилая баронесса не стала возражать. Она молча взяла ведро и принялась за уборку. В 1924 году Наталья фон Фредерикс была приговорена. Её бросили к уголовницам, в грязный барак, но она не сломалась.

Наталья Модестовна фон Фредерикс, 1887 год

Счастливое дитя

Девочка в белом кружевном платье представляла себе, что она – ангел! Да и как могло быть иначе? Она такая воздушная, легкая, милая и послушная!

- Таточка у нас – просто чудо, - говорила мать.

Елизавета Александровна фон Гейден вышла замуж за барона Модеста фон Фредерикса и души не чаяла в их маленькой дочери. Таточка – в крещении Наталья – родилась 8 июля 1864 года в большом барском доме в Степановской волости, что в Бахмутском уезде. В тех местах семья владела тремя тысячами десятин земли, но на холодный сезон всегда уезжала в Петербург. И как раз в столице Таточка поступила в Литейную гимназию. Это было первое всесословное женское учебное заведение в стране. Девочки учились 7 лет, в течение которых получали всесторонние знания. В отличие от институток, ученицы жили дома, в семье. Гимназию Наталья успешно окончила с медалью.

Эпоха, безусловно, накладывает отпечаток на все: на характеры людей, поступки и явления. Даже на преступления. В эпоху модерна, которую мы в России именуем еще и «серебряным веком», даже уголовные дела иной раз имели привкус декаданса и отличались особым, почти поэтическим шиком. Вот лишь одна картинка нравов того времени: весна 1910 года, Венеция. В черной гондоле в сопровождении карабинеров проплывает дама в трауре, под черной вуалью. Из толпы, теснящейся на узких тротуарах и горбатых мостиках, раздаются проклятия и летят розы. Она равнодушна и к тому и к другому, молча и надменно смотрит на темную воду каналов. Когда гондола причалит, она обопрется на руку карабинера и легко скользнет в здание суда. Чтобы занять место на скамье подсудимых, в стальной клетке.

Это – роковая женщина, «черный ангел», «черная вдова» (как только не называли ее в прессе!) киевлянка Мария Тарновская. Что же привело тридцатитрехлетнюю аристократку из Российской империи на скамью подсудимых в Венеции? Чтобы ответить на этот вопрос, нужно начать с самого начала, с того времени, как в 1877 году в семье графа Николая О’Рурка родилась дочка, которую назвали Марией. Начало ее жизни тоже было вполне в духе декаданса – ее отец был потомком древней династии ирландских королей. Его предки обосновались в России еще в XVII веке, однако к моменту рождения Марии от былого блеска в семье остались разве что легенды о величии рода и истории о честной службе О’Рурков русским государям.

Кому из нас не знакома фраза из поэмы Жуковского «Светлана»: «Раз в Крещенский вечерок девушки гадали»? Процесс гадания неоднократно описан в русской классике, и всегда участвовали в нем исключительно женщины.

Алексей Венецианов (1780 - 1847)

В языческих культах женщина играла особую роль. Она зачинала, рожала и растила детей. Именно божества женского пола у древних славян «отвечали» за плодородие и многие другие сферы. Были магические ритуалы (например, опахивание), в которых женщина играла очень важную роль. Издавна также считалось, что магические действия лучше удаются женщинам, чем мужчинам, такова уж их природа. Поэтому неудивительно, что гаданиями занимались в основном особы женского пола.

Ледяной ветер хлестал в лицо, сбивая с ног и пробираясь под одежду. Лютой стужей встречал Колымский край очередных заключенных, – бывшего вице-канцлера Российской империи Головкина с женой. Целых два года добирались несчастные супруги до села Ярмонги (или Германг), которое должно было стать их местом пребывания в ссылке. Прожившая всю свою жизнь в невероятной роскоши, графиня Екатерина Головкина, урожденная княжна Ромодановская, статс-дама и кузина императрицы Анны Иоанновны, очутилась теперь в этом Богом забытом месте за Полярным кругом.

Зима здесь длилась до десяти месяцев, была полярная ночь, а температура могла опускаться аж до - 47 градусов. Но самое удивительное, что оказалась Екатерина Ивановна здесь по собственной воле, твердо решив сопровождать своего мужа, объявленного государственным преступником, и пожелав разделить с ним все несчастья и беды…

А появилась на свет эта необыкновенная женщина в ноябре 1702 года в Москве, в знатной и очень богатой семье. Отцом Екатерины был Иван Ромодановский, единственный сын могущественного сподвижника Петра I, князя-«кесаря» Федора Ромодановского, а мать, Анастасия Салтыкова, являлась дочерью стольника Салтыкова и родной сестрой Прасковьи Федоровны, супруги царя Ивана V, единокровного брата Петра I.

Анна Петровна Зонтаг (1785–1864) – одна из тех, с кого началась русская детская литература. Сегодня ее сказки и рассказы можно найти разве что в сборниках произведений русских классиков. А в XIX веке ее переводы и оригинальные произведения для детей, как сказали бы сейчас, младшего и среднего школьного возраста были весьма популярны и издавались большими тиражами. Анна Петровна носила фамилию своего мужа-американца – Зонтаг, с ударением на первый слог. Но происходила из древнего боярского рода Юшковых. Сложные и разветвленные родственные отношения связывали ее с людьми, сыгравшими значительную роль в культурной жизни России. Бунины, Плещеевы, Киреевские – всё литературные фамилии.

 Зонтаг(Юшкова) Анна Петровна (1785–1864)

Мать Анны, Варвара Афанасьевна, жила в имении своих родителей, Афанасия Ивановича Бунина и Марии Григорьевны Безобразовой, в селе Мишенское Белёвского уезда под Тулой. Однажды в июле, будучи на сносях, она вместе с родственниками поехала по каким-то делам в Москву, но уже через 30 верст от дома, в придорожном сарае, родила раньше срока девочку, которую назвали Анной. Воспитывалась она вместе со своим дядюшкой – Василием Андреевичем Жуковским, который был всего на два года старше. Мать Анны, Варвара Афанасьевна была единокровной сестрой будущего поэта. Анна Зонтаг опубликовала интереснейшие воспоминания о детских годах Жуковского, смягчив и романтизировав накаленную атмосферу в имении. Мать Жуковского, наложница Афанасия Ивановича Бунина, пленная турчанка Сальха, крещенная как Екатерина Турчанинова, и законная его жена, Мария Григорьевна, мать Варвары и бабушка Анны Зонтаг, находились в напряженных отношениях. Но Варвара относилась с нежностью к маленькому брату Василию, стала его крестной и, уже будучи замужем, фактически приняла его в свою семью. Вместе с мужем, Петром Николаевичем Юшковым, Варвара Афанасьевна заботилась о его образовании. Впоследствии Василий Андреевич Жуковский называл Варвару Юшкову хранительницей своего детства, а ее дочь Анну – «одноколыбельницей». Варвара Афанасьевна Юшкова умерла в 28 лет от чахотки, оставив четверых дочерей. Ее сестра Екатерина Афанасьевна (в дочь которой, Марию, был влюблен В.А. Жуковский) отчасти заменила девочкам мать. 

В июле 1980 года вся Москва прощалась с Высоцким. Его законные сыновья, Марина Влади в чёрном, коллеги по Таганке. Но в толпе была и другая женщина — красивая, молчаливая, рядом с которой стояла девочка лет семи. Никто из журналистов не обратил на неё внимания. А зря...

О трёх браках Высоцкого написаны книги. О его любви к Марине Влади сняты фильмы. Но есть в его биографии страница, которую долгие годы не принято было открывать. Страница о дочери, которую он так и не признал. О женщине, которая вырастила её одна — и не сказала публично ни слова.