-Поиск по дневнику

Поиск сообщений в Нина_Толстая

 -Подписка по e-mail

 

 -Сообщества

Читатель сообществ (Всего в списке: 1) О_Самом_Интересном

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 15.01.2014
Записей:
Комментариев:
Написано: 14937


Дмитрий Сухарев Бремя денег меня не томило, Бремя славы меня обошло,

Вторник, 23 Августа 2016 г. 15:33 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Дмитрий Сухарев Бремя денег меня не томило, Бремя славы меня обошло,




Дмитрий Сухарев




* * *

Бремя денег меня не томило,
Бремя славы меня обошло,
Вот и было мне просто и мило,
Вот и не было мне тяжело.

Что имел, то взрастил самолично,
Что купил, заработал трудом,
Вот и не было мне безразлично,
Что творится в душе и кругом.

Бремя связей мне рук не связало,
С легким сердцем и вольной душой
Я садился в метро у вокзала,
Ехал быстро и жил на большой.

И мои золотые потомки
Подрастут и простят старику,
Что спешил в человечьем потоке
Не за славой, а так - ко звонку.

Что нехитрые песни мурлыкал,
Что нечасто сорочку стирал,
Что порою со льстивой улыбкой
В проходной на вахтера взирал.



Читать далее...
Рубрики:  ПОЭЗИЯ - 2

Метки:  

Бездны мрачной на краю. Леонид Николаевич Андреев

Вторник, 23 Августа 2016 г. 10:34 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Бездны мрачной на краю. Леонид Николаевич Андреев




Бездны мрачной на краю.
Леонид Николаевич Андреев


Сто сорок пять лет назад, 21 августа 1871 года, в Орле родился писатель Леонид Николаевич Андреев

Текст: Павел Басинский
Фото: Л. Андреев, работа И. Репина, 1904/ ru.wikipedia.org



Леонид Николаевич Андреев/ ru.wikipedia.org


Сто сорок пять лет назад, 21 августа 1871 года, в Орле родился писатель Леонид Николаевич Андреев.

Андреев прожил недолгую жизнь — всего 48 лет. Но его слава при жизни была безмерна. В первое десятилетие ХХ века («нулевые», как сказали бы сегодня) она затмевала Горького, не говоря о уже Чехове, этом «певце сумерек», «домов с мезонинами», «человеков в футлярах» и прочих «ионычей».

А сегодня при упоминании его имени чаще всего вспоминают знаменитое выражение Льва Толстого: «Он пугает, а мне не страшно». Несправедливо как-то!

Андреев был первым «экспрессионистом», когда и термин-то такой еще не родился,
он был впервые использован чешским искусствоведом Антонином Матейчеком в 1910 году.

К тому времени Андреев написал все свои ключевые произведения — «Бездна», «Жизнь Василия Фивейского», «Красный смех», «Иуда Искариот», «Рассказ о семи повешенных, «Жизнь Человека», «Анатэма», которые перевернули представления о возможностях русской литературы, о том, что в ней можно и нельзя.
Читать далее...
Рубрики:  ЖЗЛ

Метки:  

Художник-график Дроздова Ольга

Вторник, 23 Августа 2016 г. 09:12 + в цитатник
Это цитата сообщения Matrioshka [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Художник-график Дроздова Ольга.





Читать далее...
Рубрики:  ПОЖЕЛАНИЯ+

Метки:  

22 августа американскому писателю Рэю Брэдбери исполнилось бы 96 лет

Понедельник, 22 Августа 2016 г. 21:31 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

22 августа американскому писателю Рэю Брэдбери исполнилось бы 96 лет




22 августа
американскому писателю Рэю Брэдбери
исполнилось бы 96 лет


22 августа гениальному американскому писателю Рэю Брэдбери исполнилось бы 96 лет.

Его называют одним из самых лучших писателей-фантастов прошлого века и основоположником жанра фэнтези в литературе.




Родился Раймонд Дуглас Брэдбери в городке Уокиган, расположенном на берегу озера Мичиган в штате Иллинойс (США) 22 августа 1920 года.

Его мать, Мари Эстер Моберг, по происхождению была шведкой, а отец, Леонард Сполдинг Брэдбери, происходил с рода первых англичан-переселенцев, которые в 1630 году обосновались в Северной Америке.

В семье ходили легенды о том, что прабабушка фантаста, Мэри Брэдбери, была сожжена как ведьма во время «Салемского процесса».
Читать далее...
Рубрики:  ЖЗЛ

Метки:  

Понравилось: 2 пользователям

Творец миров Рэй Брэдбери

Понедельник, 22 Августа 2016 г. 14:52 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Творец миров Рэй Брэдбери




Творец миров Рэй Брэдбери


При мысли о научной фантастике на ум первым делом приходит Рэй Брэдбери – с его сюжетом, напоминающим американские горки, героями, в которых непременно узнаешь себя, и отточенным слогом.

И если в начале своего творческого пути Брэдбери копировал стиль других писателей, то впоследствии его авторскую манеру невозможно было спутать ни с чьей другой. Успех пришел к фантасту после выхода в свет «Марсианских хроник».

Наибольшей же популярностью пользуется роман «451 градус по Фаренгейту» - кстати, он был впервые опубликован в журнале Playboy.

У Брэдбери была своя реальность, своя жизненная философия и отличное чувство юмора. О том, чем жил великий фантаст, говорят его яркие высказывания:


Image Hosted by PiXS.ru


«Существует несколько способов сжечь книгу. И мир полон людей, бегающих с зажженными спичками»

«Я не пытаюсь предсказать будущее — я пытаюсь его предотвратить»
Читать далее...
Рубрики:  ЦИТАТЫ

Метки:  

Она дышала Пушкиным Фаина Раневская

Понедельник, 22 Августа 2016 г. 14:47 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Она дышала Пушкиным Фаина Раневская
 







"На мой взгляд,
это один из самых великих фильмов земного шара.
Раневская – блестящая трагическая актриса".

Image Hosted by PiXS.ru


За что мы так любим Фаину Георгиевну Раневскую? Мы Фаину Георгиевну Раневскую любим за то, что она – Раневская. "Философ с папиросой в зубах".

Великая актриса. Гений афоризма. Только она могла сказать о себе с такой непревзойденной силой самокритики:
Читать далее...
Рубрики:  ЖЗЛ

Метки:  

«Когда тысячи убивают одного, то, значит, победил этот один»

Понедельник, 22 Августа 2016 г. 11:38 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

«Когда тысячи убивают одного, то, значит, победил этот один»




«Когда тысячи убивают одного,
то, значит,
победил этот один»


21 августа 1871 года родился писатель, основоположник русского экспрессионизма Леонид Андреев.

Автор «Рассказа о семи повешенных», «Иуды Искариота», «Жизни Василия Фивейского» и многих других известных произведений в своё время разочаровался в революции, проникнувшись ненавистью к большевистской власти.

Мы собрали самые яркие цитаты Леонида Андреева.


Image Hosted by PiXS.ru


«И не смерть страшна, а знание её; и было бы совсем невозможно жить, если бы человек мог вполне точно и определённо знать день и час, когда умрёт»


«Все осуждали жизнь, но никто не хотел умирать»
Читать далее...
Рубрики:  ЦИТАТЫ

Метки:  

ЛЮБОВЬ В КАРТИНАХ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

Понедельник, 22 Августа 2016 г. 11:26 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

ЛЮБОВЬ В КАРТИНАХ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ





ЛЮБОВЬ В КАРТИНАХ РУССКИХ ХУДОЖНИКОВ

самые нежные полотна русских живописцев о любви
и
стихи, написанные в год создания картины.



Лосенко Антон Павлович.
«Владимир и Рогнеда» 1770 г.
Холст, масло. 211.5 x 177.5 см
Государственный Русский музей

Хоть вся теперь природа дремлет,
Одна моя любовь не спит;
Твои движенья, вздохи внемлет
И только на тебя глядит.

Приметь мои ты разговоры,
Помысль о мне наедине;
Брось на меня приятны взоры
И нежностью ответствуй мне.

(Гавриил Державин, 1770)

Читать далее...
Рубрики:  ПОЭЗИЯ - 2
ХУДОЖНИКИ

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

МЕГАПОИСКОВИК. - Найдется все!!

Понедельник, 22 Августа 2016 г. 11:07 + в цитатник
Это цитата сообщения La-Perla_Margarita [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Рубрики:  СПРАВОЧНИК

Метки:  

Юрий Энтин

Воскресенье, 21 Августа 2016 г. 19:47 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Юрий Энтин




Юрий Энтин



СЛОВО ПРО СЛОВО

Давайте представим, хотя бы на миг,
Что вдруг мы лишились журналов и книг,
Что люди не знают, что значит поэт,
Что нет Чебурашки, Хоттабыча нет.

Что будто никто никогда в этом мире,
И слыхом не слыхивал о Мойдодыре,
Что нету Незнайки, вруна-недотёпы,
Что нет Айболита, и нет дяди Стёпы.

Наверно нельзя и представить такого?
Так здравствуй же, умное, доброе слово!
Пусть книги, друзьями заходят в дома!
Читайте всю жизнь – набирайтесь ума!



Читать далее...
Рубрики:  ДЛЯ ДЕТЕЙ
ПОЭЗИЯ КЛАССИКОВ

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

ДЖЕКИ КУГАН: ЗВЕЗДНЫЙ РЕБЕНОК, ПИЛОТ ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ И ДЯДЯ ФЕСТЕР

Воскресенье, 21 Августа 2016 г. 19:43 + в цитатник
Это цитата сообщения Бахыт_Светлана [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

ДЖЕКИ КУГАН: ЗВЕЗДНЫЙ РЕБЕНОК, ПИЛОТ ВО ВТОРОЙ МИРОВОЙ И ДЯДЯ ФЕСТЕР В «СЕМЕЙКЕ АДДАМС»

Джеки Куган - первый звёздный киноребёнок.

Джеки Куган - первый звёздный киноребёнок.
Джеки Куган – мальчик, который был партнёром Чарли Чаплина в немом фильме «Малыш» (1921) – один из первых «звёздных» детей в истории кино. Его судьба полна виражей, но с кино он не расставался и через много лет, уже в 1960-х, завоевал огромную популярность благодаря ситкому «Семейка Аддамс». В то же время он затеял судебный процесс против матери и отчима, которые растратили доходы от фильмов, в которых он снимался ребёнком. Этот процесс привёл к появлению «Закона Кугана», который и сегодня защищает детей-актёров.
Читать далее...
Рубрики:  ЖЗЛ

Метки:  

НАГИЕ ОТРОКИ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ

Воскресенье, 21 Августа 2016 г. 11:03 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

НАГИЕ ОТРОКИ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ




НАГИЕ ОТРОКИ В РУССКОМ ИСКУССТВЕ


Александр Дейнека. Будущие летчики. 1938.
Третьяковская галерея


Вина ли это православного наследия Византии или сурового и сдержанного национального характера, но отечественное искусство весьма целомудренно даже в изображении женской наготы, а мужской — особенно.
Читать далее...
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ - РУ

Метки:  

Федор Васильев 1850-1873

Воскресенье, 21 Августа 2016 г. 10:54 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Федор Васильев 1850-873




Федор Васильев
1850-873

Анатолий Анатольевич Сергеев
Русские живописцы


Однажды Васильев заметил: «Если написать картину, состоящую из одного голубого воздуха и гор, без единого облачка, и передать это так, как в природе, то, я уверен, преступный замысел человека, смотрящего на эту картину, будет отложен…»

Так неистребимо верил художник в преображающую силу искусства.

Обостренное чувство движения – основы основ самой жизни – ценнейшая черта живописи Федора Васильева.

В картине «Перед грозой» мы видим, как надвигаются темные тучи, первый порыв ветра пригнул деревья, тревожно закричали птицы… Заклубилась пыль на дороге. Вот-вот громыхнет раскатистый гром…

Васильев умел схватывать именно такие мгновения. Ему была очевидна неуловимая напряженность момента, когда через мгновение что-то должно случиться. Что это будет? Чудо?

В подобном ощущении волшебного движения, надвигающегося прорыва прожил свою короткую жизнь и сам художник.


Image Hosted by PiXS.ru
«Мокрый луг» 1872.
Холст, масло 70 х 114
Государственная Третьяковская галерея Москва


Друзья рассказывали: чтобы написать картину «Оттепель», Васильев день за днем, час за часом наблюдал, как наступает эта пора. Вот уже темнеет, оседает снег.
Читать далее...
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ - РУ

Метки:  

Шесть фактов о Гюставе Кайботте к его ретроспективе в Мадриде

Воскресенье, 21 Августа 2016 г. 10:33 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Шесть фактов о Гюставе Кайботте к его ретроспективе в Мадриде




Шесть фактов о Гюставе Кайботте
к его ретроспективе в Мадриде


Долгое время Гюстав Кайботт считался художником-любителем, коллекционером и меценатом своих друзей-импрессионистов. Однако теперь он признан одним из самых важных живописцев своего поколения.

Музей Тиссен-Борнемисы совместно с Музеем импрессионизма в Живерни представил ретроспективу «Кайботт, художник и садовник», которая анализирует тему садов в его творчестве и тесные отношения с Клодом Моне.


Image Hosted by PiXS.ru
Подсолнухи. Сад в Пти-Женвилье
131×105 см


В экспозиции представлено 65 работ из частных коллекций и музеев, включая Мармоттан-Моне в Париже, Бруклинский музей в Нью-Йорке и Национальную галерею искусств в Вашингтоне.


Image Hosted by PiXS.ru
Гюстав Кайботт, «Гребец в цилиндре» (1878)


Гюстав Кайботт (1848 — 1894) был третьим сыном весьма состоятельного богатого буржуа, его отец разбогател на поставках текстиля французской армии.

Читать далее...
Рубрики:  ХУДОЖНИКИ

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

Замуж за Маяковского. Список тех, кто отказался

Воскресенье, 21 Августа 2016 г. 10:14 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Замуж за Маяковского. Список тех, кто отказался




Замуж за Маяковского.
Список тех, кто отказался


Женщины, которые любили Маяковского, но не вышли за него замуж

Текст: www.culture.ru
Коллаж ГодЛитературы.РФ


«Будет любовь или нет? Какая — большая или крошечная?» — этот вопрос Владимир Маяковский задавал себе в жизни несколько раз. Его романы развивались стремительно, одни длились пару месяцев, другие — больше десяти лет, но ни один из них не привел к браку. Вспоминаем муз поэта.

СОФЬЯ ШАМАРДИНА. «СОНКА — ЧЛЕН ГОРСОВЕТА»


Софья Шамардина

Софья Шамардина, «первая артистка-футуристка», как звали ее современники, была знаменитостью в литературных кругах Петербурга.

Она водила на цепи ручного волка и выступала в футуристических концертах под именем Эсклармонды Орлеанской. Игорь Северянин сделал ее героиней автобиографии «Колокола собора чувств».

Маяковского и Шамардину познакомил Корней Чуковский в 1913 году. Между поэтом и артисткой вспыхнул бурный роман.
Читать далее...
Рубрики:  ЖЗЛ

Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

«зибн ферцик, зибн ферцик» - или снова «Семь сорок»

Суббота, 20 Августа 2016 г. 11:21 + в цитатник
Это цитата сообщения lira_lara [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

«зибн ферцик, зибн ферцик» - или снова «Семь сорок» !

Фрейлехс «Семь сорок» - это одно, а песня, с легкой руки Рудольфа Фукса и Аркаши Северного - это совсем другое, т. е. две большие разницы!

 

 Товарищи и господа! Смертельный аттракцион! Впервые (вернее, во второй раз) - о ком же рассказывает знаменитая "Семь-сорок". Нет, не о мессии. И даже, страшно говорить, совсем не о еврее. Вам таки тревожно? Поехали.
 

КонечЬно, все уважаемые люди понимают, что слова знаменитой песни никак не привязаны к «черте оседлости» и прочим «двести лет вместе», однако песня настолько популярна, что, за давностью лет, вокруг неё накопилось небылиц и нелепиц с воз, паровоз и маленькую тележку. Предприимчивые ашкеназы придумывают и «прибытие мессии», и прибытие евреев на пароходе в Нью Йорк, и путаются с «зелёными глазами на восток» — и, мол, мессия нагрянет «через год» — короче, сочиняют, как на Привозе и Малой Арнаутской.

Настоящие коренные одесситы (которые пока ещё не таки хаджибейцы) объясняют название буднично — это ж понимать надо нужды граждан имперской Одессы — немецким колонистам из славной колонии Люстдорф надо было успевать привезти свежие фрукты и овощи к базару.   

Где немцы — там и технический прогресс. Практичные колонисты заказали одесскую транспортную революцию инженерной компании из Бельгии. Поэтому первая линия парового трамвая соединила Люстдорф и 16-ю станцию. Линия была открыта в апреле 1882 года.

Сейчас уже все забыли, но бельгиец Раймонд Легоде — это тот самый бельгийский промышленник, построивший линии одесской конки, парового и электрического трамвая.

Юрий Олеша писал:

«Я помню себя стоящим в толпе на Греческой улице в Одессе и ожидающим, как и вся толпа, появление перед нами вагона трамвая… Трамвай показался на Строгановском мосту, жёлто-красный, со стеклянным тамбуром впереди, шедший довольно скоро, но далеко не так, как мы себе представляли. Под наши крики он прошёл нас с тамбуром, наполненном людьми, среди которых был какой-то высокопоставленный священник, кропивший перед собою водой, там же градоначальник Толмачёв в очках и с рыжеватыми усами. За управлением стоял господин в кепке, и все произносили его имя: Легоде. Он был директор бельгийской компании, соорудившей первую трамвайную линию в Одессе“.

Именно о нём — о весёлом и молодом бельгийце — слова песни:

«Он выйдет из вагона
И двинет вдоль перрона,
На голове его роскошный котелок,
В больших глазах зеленых на восток
Горит одесский огонек».

Именно так — в день открытия парового трамвая 26 апреля 1882 года самый первый паровой трамвай вёл лично Раймонд Легоде — ровно в семь сорок утра его торжественно встречала взбудораженная одесская публика, знаменитые базарные перекупщики и развесёлый оркестр.

А для одесского оркестра — ну как не нанять весёлых ашкеназов?
Они и сохранили для нас атмосферу праздника — открытия парового одесского трамвая из Люстдорфа — и цвет глаз бельгийца Раймонда Легоде.

И роскошный котелок, конечно. Кепку он наденет уже по моде эпохи электрических трамваев.

Дмитрий Конаныхин  

 https://www.facebook.com/permalink.php?story_fbid=...4792&__mref=message_bubble

СЕМЬ СОРОК БЕЗ АИЦН ПАРОВОЗ..

.

 

     Эту песенку спел в начале семидесятых корифей и легенда блатной 7-40песни - Аркадий Северный. «Семь сорок» со словами об аицн паровоз, о зеленом огоньке и т. д… А был ли всегда фрейлехс «Семь сорок» песней? На мой взгляд - нет.  

 

Xочу рассказать об одном человеке.И вряд ли был хоть один человек 

в Одессе,который его не знал.Это Фима-почтальон.Когда то он разносил 
телеграммы,и если приходили поздравительные к свадьбе ,он их собирал 
и приносил прямо на свадьбу.естественно заработок увеличивался. 

потом, в начале 70х,когда появились цеховики он начал сочинять песни. 

... хочу рассказать об одном человеке.И вряд ли был хоть один человек 

в Одессе,который его не знал.Это Фима-почтальон.Когда то он разносил  
телеграммы,и если приходили поздравительные к свадьбе ,он их собирал 
и приносил прямо на свадьбу.естественно заработок увеличивался. 
потом, в начале 70х,когда появились цеховики он начал сочинять песни. 
так появились песни ЩЕТОЧКИ,,КОСТЕЦКАЯ и много других. Написал слова к Семь сорок, 
и еще он пел куплеты на мотив гоп со смыком,а припев был "Мясоедовская улица моя".
В дальнейшем ансамбль "Гномы" написали песню Мясоедовская. 
Потом Фима - почтальон сменил имидж и стал Одесский - Чарли -Чаплин. 
многие его песни по сей день поют на свадьбах.
Читать далее...
Рубрики:  МУЗЫКА

Метки:  

Испанская страсть

Пятница, 19 Августа 2016 г. 21:01 + в цитатник
Это цитата сообщения Ada_Peters [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Испанская страсть




Испанская страсть

Image Hosted by PiXS.ru


19 августа 1936 франкистами был застрелен Федерико Гарсия Лорка. Позже оказалось, что тело поэта пропало, и никто не может найти его останки.

Он очень любил свою родную страну Испанию и сочинять стихотворения, но во время правления Франко его поэзия была под запретом.

На «язык родных осин» испанца переводили Марина Цветаева и Николай Асеев. Не знать о нем равносильно моветону.


«Самая печальная радость — быть поэтом. Все остальное не в счет. Даже смерть».


«Я, как подрезанный колос,
больше не встану с земли.
Четыре багряных раны и профиль, как изо льда.
Живая медаль, которой
уже не отлить никогда».


«Встречая слово «нет», пиши сверху «да», а натыкаясь на «да», сразу вычеркивай».

Читать далее...
Рубрики:  ЛЮДИ

Метки:  

"Я только жизнь: люблю - и существую!" (часть седьмая)

Пятница, 19 Августа 2016 г. 17:18 + в цитатник
Это цитата сообщения Наталия_Кравченко [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"Я только жизнь: люблю - и существую!" (часть седьмая)

 Начало здесь

Продолжение здесь

Окончание здесь

 

1339706274_Lorka_s_golubem (332x409, 134Kb)


 

«Если умру я - не закрывайте балкона»



О гибели Лорки, кажется, уже написано не меньше, чем о его стихах. Хотя только в 1969 году в Испании впервые было напечатано чёрным по белому - «убит». До того статьи и предисловия завершались вынужденным иносказанием: «Творческий путь поэта оборвался в 1936 году». Власть долго не признавалась в убийстве. В интервью, данном через год после гибели Лорки, Франко, вынужденный оправдываться, заявил: «Следует признать, что во время установления власти в Гранаде этот писатель, причисленный к мятежным элементам, умер. Такие случаи естественны во время военных действий».

 

4514961_Franko (310x420, 335Kb)

Ф. Франко — правитель и диктатор Испании с 1939 по 1975 год

 

Из всех речей Франко в памяти человечества останется только эта — с ханжеским «умер» и циничным «это естественно», да и то лишь в комментариях к собранию сочинений того, кого диктатор назвал «этим писателем».
Его жизнь и судьба были оборваны на полуслове. Сколько было планов, набросков,черновиков, задуманных книг и спектаклей, сколько замыслов не узнало воплощения!

 

4514961_oborvalos (470x435, 42Kb)


Он предчувствовал свою скорую смерть. В сборнике «Диван Тамарита» есть пронзительной силы стихотворение «Касыда о недосягаемой руке». Она полна душевным смятением и трагизмом окончательного прозрения: в смерти человек остаётся один, никто не сможет ему помочь. Нежелание смириться с последним одиночеством вызывает мольбу: «Я прошу одну только руку...» Но касыда о руке — недосягаемой. Этот крик одиночества, пророческое видение будущей одинокой гибели  потрясают.

 

Я прошу всего только руку,
если можно, раненую руку.
Я прошу всего только руку,
пусть не знать ни сна мне, ни могилы.

 

Только б алебастровый тот ирис,
горлицу, прикованную к сердцу,
ту сиделку, что луну слепую
в ночь мою последнюю не впустит.

 

Я прошу одну эту руку,
что меня обмоет и обрядит.
Я прошу одну эту руку,
белое крыло моей смерти.

 

4514961_ya_proshy_tolko_ryky (404x588, 31Kb)


Все иное в мире - проходит.
Млечный след и отсвет безымянный.
Все - иное; только ветер плачет
о последней стае листопада.

 

4514961_listya_v_vozdyhe (616x382, 41Kb)

 

«Когда я умру - Оставьте балкон открытым...»  Поёт Елена Камбурова:


Это песня «Прощание» (1924), в которой не только прощание, но и вера, что его связь с миром, с людьми не прервётся и после смерти.

 

4514961_ostavte_balkon (320x480, 28Kb)

 


Если умру я -
не закрывайте балкона.

Дети едят апельсины.
(Я это вижу с балкона.)



Жницы сжинают пшеницу.
(Я это слышу с балкона.)

Если умру я -
не закрывайте балкона.

 

4514961_balkon_Lorki (640x479, 56Kb)

балкон Лорки. В этом доме он появился на свет.

 


За что убивают поэтов?

 

Смерть Лорки уже стала неким символом — символом фашизма, стреляющего в поэзию.

 

4514961_roza_v_krovi (700x593, 128Kb)

 

Ибо фашизм — это, по словам Хемингуэя, «ложь, изрекаемая бандитами», что не может терпеть рядом правды, изрекаемой поэзией. За что убивают поэтов? Ответ прост: поэт — всегда революционер, а диктатор всегда палач.

 

4514961_Gitler_i_Franko__1940 (500x345, 31Kb)

Гитлер и Франко

 

4514961_f__Franko_fashist (240x180, 11Kb)

Ф. Франко

 

Поэзия — всегда революция. Революцией были для ханжества неоинквизиторских тюрем песни Лорки, который весь — внутренняя свобода, раскованность, темперамент. Так тюльпан на фоне бетонного каземата кажется крамолой, восстанием.

 

4514961_tulpan (612x392, 31Kb)


Ещё сорок лет после убийства Лорки франкисты плели паутину лжи вокруг его имени, чтобы убить память о поэте. Под страхом кары запрещалось произносить его имя. Фашистские писаки много лет выдвигали благопристойные версии его гибели, которые помогли бы оправдать их.
Была «версия», что Лорка погиб в результате несчастного случая. Якобы шёл в тихий летний вечер по улицам Гранады, напевая грустную песню, любуясь закатом, как вдруг его сразила шальная пуля.
Распускали слухи, что люди, оскорблённые стихами Лорки, свели с ним личные счёты. Писали, что поэт пал жертвой грубого завистника, не простившего ему любовь народа (своего рода легенда о Моцарте и Сальери).
Была даже социальная версия: якобы Федерико - избалованный барский сынок богатого деспотичного землевладельца, которого убил нищий крестьянин, отомстив за эксплуатацию и несправедливость.
Но правда всё же выплыла наружу. В 1950 году американский писатель, большой знаток Испании, Жеральд Бренан совершил путешествие в Андалузию. Данные, опубликованные им в результате этой поездки, позволили проникнуть в тайну убийства поэта. Бренан первым узнал, что Лорка был расстрелян в Виснаре, где были замучены и погребены десятки тысяч гранадцев, жертв фашизма.

 

4514961_mass__zahoronenie (240x180, 15Kb)

Обнаружено массовое захоронение в окрестностях Виснар

 


«Смерть интеллигенции!»

 

Это случилось так. Тревога давно носилась в воздухе, но к лету 1936 года она сгустилась настолько, что стала почти осязаемой. В стране всё больше активизировались реакционные силы. Друзья, опасаясь за Лорку, уговаривали его уехать из Испании. Он улыбался в ответ: «Я поэт, а поэтов они не убивают».

 

4514961_ya_poet (268x400, 8Kb)

 


16 июля Лорка уезжает в Гранаду — на именины отца. А 17-го начался мятеж.

 

4514961_myatej_v_nebe (640x480, 191Kb)


Вот когда по-иному зазвучали стихи поэта о мёртвых всадниках в чёрном, скачущих по Испании!

 

4514961_myatej (447x396, 33Kb)


Под луною черной
запевают шпоры
на дороге горной...

(Вороной храпящий,
где сойдет твой всадник, непробудно спящий?)

 

...Словно плач заводят.
Молодой разбойник
уронил поводья.

(Вороной мой ладный,
о как горько пахнет лепесток булатный!)

 

Под луною черной
заплывает кровью
профиль гор точеный.

(Вороной храпящий,
где сойдет твой всадник, непробудно спящий?)

 

На тропе отвесной
ночь вонзила звезды
в черный круп небесный.

(Вороной мой ладный,
о как горько пахнет лепесток булатный!)

 

Под луною черной
смертный крик протяжный,
рог костра крученый...

 

4514961_chyornie_vsadniki (700x497, 69Kb)


Елена Камбурова, А. Шевченко, Ф. Лорка. Дорога

 

«ДОРОГА

 

Едут сто конных в черном,
головы опустив,
по небесам, простертым
в тени олив.

 

Им ни с Севильей, ни с Кордовой
встреча не суждена,
да и с Гранадой, что с морем
разлучена.

 

Сонно несут их кони,
словно не чуя нош,
в город крестов, где песню
бросает в дрожь.

 

Семь смертоносных криков
всем им пронзили грудь.
По небесам упавшим
лежит их путь.

 

Франкисты овладели Гранадой внезапно и быстро, и сразу же лозунг «Смерть интеллигенции!» - тезис испанского фашизма — стал служебной инструкцией. Расстреливали без суда и следствия врачей, юристов, преподавателей, журналистов, ученых.

 

4514961_smert_intelligencii (250x174, 15Kb)


Франко, прославившийся холодной жестокостью, с самого начала поставил перед своими сторонниками стратегическую задачу: физически искоренить по всей стране не только «красных», но и «жидомасонов», и вообще инакомыслящих. Такая кровавая мясорубка принялась методично действовать сразу после начала мятежа и продолжалась долго после окончания гражданской войны.

 

4514961_1253365674gitaraogon0 (287x359, 18Kb)


Первым указом нового губернатора гренадское кладбище было объявлено запретной зоной. Второй – запрещал хоронить родным казненных. Ров у кладбищенской стены стал могилой тем, кто был расстрелян в первые месяцы. Единственный свидетель казней — кладбищенский сторож — не выносит душевной пытки и сходит с ума...
(Почти шесть тысяч человек были расстреляны в Гранаде, и её окрестностях за три военных года... Свидетельств о смерти в половину меньше, в 1967 году по указанию правительства сожгли кладбищенскую регистрационную книгу военных лет).
Потом каратели врываются в дом Лорки, арестовывают мужа его сестры.

 

4514961_s_sestroi_Konchei (272x400, 11Kb)

Федерико с сестрой Кончитой

 

Требуя у всех документы, Лорке цедят: «А ты можешь не трудиться, тебя мы и так хорошо знаем, Федерико Гарсиа Лорка!»

 

4514961_voennaya_jandarmeriya (400x317, 26Kb)


А вскоре он получает анонимное письмо с оскорблениями и угрозами, с обвинениями в безбожии, аморальности, в том, что он «нанёс новой власти больше вреда своим пером, чем иные пистолетом». Письмо заканчивалось приговором к смерти.
Теперь Лорка понял, что они убивают и поэтов.

 

4514961_1936_god (260x400, 6Kb)

Лорка. 1936 год.

 

 

«Преступление свершилось в Гранаде»

 

4514961_Granada (446x415, 36Kb)

Гранада в 30-е годы

 

Опасность нависла над ним. Но что делать? Уехать из Гранады нельзя, все дороги под наблюдением. Ему предлагает спрятаться у него композитор Мануэль де Фалья. Но Лорка отказался — не захотел подвергать опасности старого друга. И тогда ему предлагают укрыться в семье Розалесов.
Это были гранадские богачи и сторонники фашистского режима, но младший из четырёх братьев, Луис Розалес — поклонник Лорки, всегда восхищавшийся его стихами. Он убеждает поэта, что если уговорит братьев, ярых фашистов, то никому не придёт в голову искать его в их доме. И Лорка согласился.
Но через несколько дней, в ночь с 18 на 19 августа (по некоторым данным — 16-го) за ним пришли именно сюда. По странному стечению обстоятельств никого из братьев в ту ночь не было дома. Лорке не дали даже переодеться — увели в пижаме.

 

4514961_v_halate (256x400, 8Kb)


При обыске исчезли все черновики и бумаги Лорки. Луис Розалес стал впоследствии официальным поэтом фашистского режима и лучшим другом Франко. Спустя несколько лет он издал свои поэмы, и в них настолько явно проступал их источник — поэзия Лорки, что андалузцы считали их обвинительным актом против самого Луиса Розалеса.
Ночью Лорку тайно вывозят в деревню Виснар. Там, в большом красном доме, называемом колонией, Федерико провёл последнюю ночь своей жизни. Ни заступничество влиятельных друзей, ни просьба о помиловании Мануэля де Фалья не помогли. На рассвете 19 августа 1936-го недалеко от Виснара у большого камня возле источника фашисты расстреляли четверых: двух тореадоров, старого хромого учителя и великого испанского поэта.

 

4514961_ovrag (700x468, 56Kb)

 предполагаемое место расстрела

 

Лорка не знал, что его везут на расстрел. Ему сказали, что они едут в лагерь. Он очень обрадовался этому и всю дорогу улыбался чему-то про себя, отдавшись замыслам о новой книге, улыбался шофёру, который вёз его, в зеркальце машины, и тому было не по себе от этой улыбки.
И только когда вывели из машины старого учителя и из-за кустов раздались выстрелы, Лорка всё понял. Он не хотел умирать, его пальцы отдирали от сиденья машины, потом его волокли по дороге, он не хотел идти, всё в нём сопротивлялось этой нелепой смерти, когда столько было замыслов, ненаписанного...

Его долго и неумело достреливали. Палачи злорадно запомнили: «у него была большая голова». И что им было до того, что в этой большой голове пела, радовалась и кручинилась вся Испания!

 

4514961_bolshaya_golova (479x417, 6Kb)


 

«Когда умру...»  Поёт Наталья Горленко:

 

Когда умру,
схороните меня с гитарой
в речном песке.

 

Когда умру...
В апельсиновой роще старой,
в любом цветке.

 

Когда умру,
стану флюгером я на крыше,
на ветру.

 

Тише...
когда умру!

 

4514961_bust (400x517, 50Kb)

 бюст Гарсиа Лорки работы Эдуардо Карротеро

 

 

Первым откликом на эту гибель поэта было гневное стихотворение испанского поэта Антонио Мачадо: «Преступление свершилось в Гранаде».

 Казнь поэта, какой он себе её представлял, описал и наш Николай Асеев:

 

Почему ж ты, Испания, в небо смотрела,
Когда Гарсиа Лорку увели для расстрела?

 

Андалузия знала и Валенсия знала,-
Что ж земля под ногами убийц не стонала?

 

Что ж вы руки скрестили и губы вы сжали,
Когда песню родную на смерть провожали?!

 

Увели не к стене его, не на площадь,-
Увели, обманув, к апельсиновой роще.

 

Шел он гордо, срывая в пути апельсины
И бросая с размаху в пруды и трясины;

 

Те плоды под луною в воде золотели
И на дно не спускались, и тонуть не хотели.

 

Будто с неба срывал и кидал он планеты,-
Так всегда перед смертью поступают поэты.

 

Но пруды высыхали, и плоды увядали,
И следы от походки его пропадали.

 

А жандармы сидели, лимонад попивая
И слова его песен про себя напевая.

 

На самом деле всё было гораздо проще и страшнее. Не было апельсинов. Не было гитары и речного песка. Была мягкая глина — там удобнее было копать. Затолкали тела в яму, засыпали землёй. Лежит он в ней среди других убиеных в братской могиле, потому что хотел быть братом всем людям. Лежит на дне рва, в клоаке, залитой водами Фуенте Гранде. Их нарочно отвели от русла, чтобы стереть с лица земли — размыть это кладбище и дороги Виснар-Альфакар, чтобы даже памяти не осталось.

 

4514961_Fyente_Grnade (500x335, 93Kb)

Фуенте Гранде

 

Но они просчитались. Эта гибель несла не забвенье, а бессмертие.

 

4514961_v_myzee_Lorki (333x500, 61Kb)


 

Страшная правда

 

Но правда о казни Лорки оказалась ещё более грубой и страшной.
Известный итальянский писатель Антонио Табуччи, открывавший в 1998 году в Гранаде международный конгресс специалистов по творчеству Лорки — на следующий день после того, как в Испании отметили сотую годовщину дня рождения великого народного поэта — обнародовал в крупнейшей испанской газете «El Mundo» фотокопию страшного письма. Это письмо передал ему испанский поэт Луис Муньос. Написано оно было в 1940 году, сразу же после окончания гражданской войны. Автор его — один из наиболее жестоких франкистских палачей, бывший в 1936-ом в Гранаде. Письмо было адресовано Сальвадору Дали:

 

4514961_Dali_i_Lorka (450x223, 22Kb)


 
«Ты и представить себе не можешь, - писал палач, - любезный художник, как забавлялись мои солдаты с твоим другом-педиком, прежде чем застрелили его. Это была поистине незабываемая ночь. Подумай над этим». (Опускаю жуткие натуралистические подробности письма). Послание заканчивалось угрозами Дали, которому предрекалась такая же участь.
Это садистское письмо потрясло всю Испанию. Ведь одно дело — знать, что Лорку убили августовской ночью 1936 года фашисты. А другое — 62 года спустя узнать, что поэта не просто убили в глухом овраге около селенья Виснар под Гранадой, а перед этим терзали и мучили, солдатня надругалась над ним, словно уголовники в зоне, опустив гения, прежде чем пристрелить...

 

4514961_ybitii_cvetok (400x399, 17Kb)


  «…И я готов к тому, что меня пожрут испанские крестьяне». Эти пророческие слова Лорки в январе прошлого года профессор Бостонского университета Кристофер Маурер обнаружил в Библиотеке Конгресса США. Они из фрагмента черновика поэмы «Поэт в Нью-Йорке», приобретённого в своё время на аукционе за 230 долларов. И почему-то лежавшего в отделе музыки, из-за чего никто не обращал на него внимания.
Как это ни больно, но, хотя решение о физическом устранении поэта было принято в самых верхах, непосредственными убийцами его стали простолюдины, насчёт которых Лорка при всей своей демократичности и любви к народу не обольщался, особенно учитывая мракобесие, всегда отличавшее его родной город. К тому же для этих крестьян, которые хотя и были от земли, но превратились в деклассированных люмпенов на службе у фашизма, поэт был не человеком, искренне любившим простых людей и черпавшим в недрах народа свою неповторимую поэзию, – он был «барчуком-педиком», баловавшимся фортепиано, кропавшим стишки и писавшим для балаганов.

 

4514961_za_fono (364x576, 65Kb)


Из песни, даже такой страшной, слова не выкинешь.


Официальная франкистская Испания много лет ревностно хранила тайну обстоятельств гибели поэта. Ибо в том, чтобы в условиях военного коммунизма казнить сторонника Республики — ещё есть своя безумная, но логика. А вот отдать на забаву и поругание на «всю незабываемую ночь» солдатне всемирно известного поэта — это беспредел, который даже Гойе не снился.

 

4514961_smert_Lorki (480x507, 139Kb)

А. Мыльников. Смерть Лорки

 

 

С. Дали получил несколько подобных писем с угрозами и, перепуганный, уехал за границу, долгие годы боясь вернуться оттуда.

 

4514961_perepygalsya (470x600, 64Kb)


И хотя сам текст письма на родине Лорки стараются обходить молчанием — но делать вид, что после обнародования этих строк ничего не изменилось, невозможно.
Узнав этот ужас о последних часах Лорки — отказалась приехать из США на празднование столетия поэта в Гранаде единственная оставшаяся тогда в живых младшая сестра Исабель Гарсиа Лорка. В телеграмме на имя гранадского мэра она сообщила, что не сможет выдержать эмоции, которые вызовет у неё этот приезд.

 

4514961_sestra_Isabel_Madrid_1990 (700x461, 239Kb)

 Исабель Гарсиа Лорка. Мадрид. 1990 год

 

4514961_Lorka_s_sestroi_Isabel (490x700, 57Kb)

Лорка с сестрой Исабель на коленях. Рядом — сестра Кончита и брат Франциско.

 


Долго молчали о гибели Лорки храбрые гранадцы. Даже когда стала известна правда, многие боялись встать на защиту имени своего поэта. Но была одна отважная женщина — Эмилия Льянос Медина. Ежегодно пыльной дорогой из Виснара в Альфакар в один и тот же день щла она сквозь жандармские патрули. Приходила на место расстрела и возлагала розы.
Жандармы растаптывали их, уводили единственную смелую гранадку, но всё равно в годовщину расстрела она снова шла крестным путём Лорки.

 

4514961_odna (700x700, 161Kb)

 

4514961_ostanovka_avtobysa_idyshego_na_Visnar (500x333, 59Kb)

где-то здесь остановка автобуса, идущего на Виснар

 

О смерти Лорки замечательно написал Е. Евтушенко — ещё в те 60-е, когда не знали всех обстоятельств гибели, но чутьём поэта он уже тогда сумел понять главное.

 

Когда убили Лорку, –
А ведь его убили! –
Жандарм дразнил молодку,
Красуясь на кобыле.

 

Когда убили Лорку –
А ведь его убили! -
Сограждане ни ложку,
Ни миску не забыли.

 

Поубивавшись малость,
Кармен в наряде модном
С живыми обнималась –
Ведь спать не ляжешь с мёртвым.

 

Знакомая гадалка
Слонялась по халупам.
Ей Лорку было жалко,
Но не гадают трупам.

 

Жизнь оставалась жизнью,
И запивохи рожа,
И свиньи в жёлтой жиже,
И за корсажем роза.

 

Остались юность, старость,
И нищие, и лорды.
На свете всё осталось –
Лишь не осталось Лорки.

 

И только в пыльной лавке
Стояли, словно роты,
Не веря смерти Лорки,
Игрушки дон-кихоты.

 

4514961_igryshki (593x700, 206Kb)

 

Пускай царят невежды
И лживые гадалки,
А ты живи надеждой,
Игрушечный гидальго.

 

Средь сувенирной швали
Они, вздымая горько
Смешные крошки-шпаги,
Кричали: «Где ты, Лорка?»

 

Тебя не вяз, ни ива
Не скинули со счетов,
Ведь ты бессмертен – ибо
Из нас, из донкихотов!

 

4514961_vetryanie (700x464, 88Kb)


И пели травы ломко,
И журавли трубили,
Что не убили Лорку,
Когда его убили.

 

4514961_ne_ybili (681x454, 23Kb)


 

Не убили?..

 

Однако существует версия, что Лорку не убили тогда, что он чудом выжил и прожил ещё чуть более 20 лет, оставив позади и гражданскую войну в Испании, и Вторую мировую.
Об этой версии несколько лет назад рассказала испанская телекомпания «Интернешл» в передаче «Скрытые страницы истории».
Один старый холостяк из-под Гранады однажды в 1976 году отправился в кино. В киножурнале шла речь о 40-летии со дня гибели Лорки. Сельчанин обмер: с экрана на него смотрело лицо человека, которому он 40 лет назад спас жизнь!

 

4514961_lico_v_kino (298x400, 9Kb)


Прямо из кино зритель отправляется в полицию, там его переадресовали к газетчикам, где он и рассказал эту историю.
То лето 1936-го он хорошо помнил. Гранада в то лето была занята фалангистами и за городом вершились казни без суда и следствия. Под деревом он наткнулся на простреленное тело. Сначала он испугался и убежал, но позже вернулся на то место и увидел, что «мертвец» отполз в сторону, хотя у него были прострелены голова и грудь.
Крестьянин перенёс раненого в монастырь, который был неподалёку. Монахини его выходили и он остался там жить.

 

4514961_mmonastir (590x341, 53Kb)


Ранение в голову лишило его дара речи, он не мог ни читать, ни писать и реагировал только на звуки. Умер в 1954-55 году, когда ему было уже под 60.
Выслушав странную историю, журналисты захотели получить вещественные доказательства. И день спустя рассказчик привёз фотографию, сделанную в 40-х годах, на которой был Лорка — или его двойник — в обществе трёх монахинь. Подлинность фотографии была подтверждена специалистами, но был ли на ней запечатлён Лорка или человек, фантастически похожий на него — они не могли поручиться.
Прошло ещё 22 года. В год столетия со дня рождения Лорки испанские журналисты снова вспомнили ту историю. Но продвинуться дальше в её расследовании не удалось. Спаситель раненого умер, а в монастыре о «немом» с простреленной головой помнила только одна монашка.

 

4514961_monahini (468x604, 103Kb)


Она показала журналистам единственную запись, сделанную тем человеком невероятными каракулями. Она состояла всего из одного слова: «Аква» (вода).
Вода, которую Лорка считал праматерью всего сущего и называл «кровью поэтов»...

 

...Это кровь поэтов,
которые свои души
оставляют затерянными
среди дорог природы.

 

Вода всегда была для него больше, чем просто вода. Лорка называл себя «сыном воды», призванным воспеть «великую жизнь Воды», «размышления и радость воды», её хмельную музыку. И вода столько раз пела в его стихах, чувственная и прекрасная.

 

Поёт Наталья Горленко:

 

Куда ты бежишь, вода?
К бессонному морю с улыбкой
уносит меня река.
Море, а ты куда?
Я вверх по реке поднимаюсь,
ищу тишины родника.

 

Море смеется
у края лагуны.
Пенные зубы,
лазурные губы...

 

4514961_voda_morskaya_1_ (429x600, 272Kb)

 

- Девушка с бронзовой грудью,
что ты глядишь с тоскою?

- Торгую водой, сеньор мой,
водой морскою.

 

- Юноша с темной кровью,
что в ней шумит не смолкая?

- Это вода, сеньор мой,
вода морская.

 

- Мать, отчего твои слезы
льются соленой рекою?

- Плачу водой, сеньор мой,
водой морскою.

 

- Сердце, скажи мне, сердце,-
откуда горечь такая?

- Слишком горька, сеньор мой,
вода морская...

 

4514961_devyshka_s_grydu_1_ (512x700, 62Kb)

 

(«Баллада морской воды», перевод Гелескула, музыка Н. Горленко)

 

Об этом случае была написана книга — роман «Волшебный свет». Автор — Фернандо Мариас, перевод с испанского А. Борисова (М., Махаон, 2004). А по мотивам романа снят фильм режиссёром Мигелем Эрмосо «Божественный свет», который на московском кинофестивале в 2005 году получил Гран-при.

 

4514961_kadr_iz_filma (366x190, 12Kb)

кадры из фильма

 

4514961_v_roli_Lorki (610x400, 174Kb)

в роли выжившего Лорки - итальянский актёр Нино Манфреди

 

4514961_Nino_Manfredi (120x190, 48Kb)


 

«Вернулся я в белую рощу...»

 

 

Каким-то иным светом и смыслом наполняются для нас сейчас те строки Лорки. Так же, как меняются портреты умерших, изменяются и строки великих поэтов после их смерти.

 

4514961_derevo_odno_1_ (597x348, 41Kb)

 

У ночи четыре луны,
а дерево - только одно.
Как бабочка, сердце иглой
к памяти пригвождено.

(«Он умер на рассвете»)

 

Навсегда теперь наши сердца иглой боли будут пригвождены к его памяти.

 

4514961_voi_sobak (597x418, 40Kb)


 

Пабло Неруда писал: «Наметив Федерико своей жертвой, враги целились в самое сердце страны. Они хотели лишить Испанию её тончайшего аромата, прервать её страстное дыхание, срубить под корень цветущее дерево её смеха».

 

4514961_serdce_Ispanii (341x500, 50Kb)

 


Недалеко от места, где был расстрелян поэт, есть «фонтан слёз» - тот источник, от которого арабы провели в Гранаду водопровод. Ручей тихо журчит, словно поёт песню о поэте, о чистом и горячем сердце Федерико.
В овраге у Виснара в апреле 1986 года открыт парк его имени. Молодые тополя и кипарисы — он их особенно любил — выстроились в чёткие ряды.

 

4514961_park_Lorki (500x333, 39Kb)

 парк Лорки

 


А среди них выделяется старое, изогнутое под бременем лет оливковое дерево, которое было свидетелем гибели поэта. У него теперь всегда букеты цветов.

 

4514961_pod_sheles_oliv (245x280, 10Kb)


 

Овраг на месте расстрела Лорки теперь выглядит так:

 

4514961_ovrag_teper (500x333, 42Kb)


По сторонам оврага уложены вот такие камни с табличками. На табличках - имена тех из казненных, кого удалось опознать.

 

4514961_kamni_s_tablichkami (500x333, 59Kb)

 

4514961_eshyo_kamen (500x333, 57Kb)


 Вот та самая стела.

4514961_stela (333x500, 60Kb)


Братская могила выглядит так:

 

4514961_bratskaya_mogila (333x500, 66Kb)
 

Фото отсюда

 

4514961_na_rodine_Lorki (460x700, 70Kb)

Фуэнте Вакерос. Здесь он появился на свет.

 

4514961_bezgreshnii (340x462, 24Kb)

 

«Моё детство – это село и поле. Пастухи, небо, безлюдье», – писал он. И отблеском детства освещена вся его жизнь... Доверчивость, беззащитность, покоряющая естественность, фантастические выдумки. Театры, музыкальные постановки, праздники... С появлением этого человека начиналось чудо... Когда Лорка читал стихи, в мелодии фраз, в интонации голоса, казавшегося тогда незнакомым, далеким и древним, звучала тайна. Тайна самой печальной на свете радости – быть поэтом...

 

4514961_samaya_pechalnaya (200x336, 44Kb)

 


4514961_ylica_im__Lorki_v_Fyente_Vakeros (700x465, 82Kb)

улица имени Гарсиа Лорки в Фуэнте Вакерос

 

4514961_v_Granade (700x468, 131Kb)

музей Лорки в Гранаде

 

4514961_pamyatnik_L__v_Madride (460x700, 279Kb)

памятник в Мадриде

 

Вспоминаются его строки из стихотворения «Прощание», которым Лорка как бы прощался с миром. И одновременно не прощался.

 

4514961_Proshanie (468x679, 46Kb)


 

Прощаюсь у края дороги.
Угадывая родное,
спешил я на плач далекий,
а плакали надо мною.

Прощаюсь
у края дороги.

 

Иною, нездешней дорогой
уйду с перепутья
будить невеселую память
о черной минуте

 

и кану прощальною дрожью
звезды на восходе.
Вернулся я в белую рощу
беззвучных мелодий.

 

Живой Лорка:

 



>

 

Эпилог

 

Казалось бы, кроме точного места захоронения поэта возле оврага Виснар в многотысячной братской могиле, трудно обнаружить что-либо новое в истории зверской расправы франкистов с Лоркой. Однако вышедшая в конце июня прошлого года книга испанского историка Мигеля Кабальеро «13 последних часов в жизни Гарсии Лорки», судя по всему, может стать серьёзным вкладом в это давнее расследование.
Новое в этой работе то, что в ней впервые названы не только идейные вдохновители этого преступления и его организаторы на высшем и среднем уровне франкистов. В книге поимённо перечислены и непосредственные исполнители убийства, шестеро членов расстрельной команды, убившей поэта и его спутников – двух тореадоров-анархистов и хромого школьного учителя. Подробно рассказано в книге, откуда взялись эти палачи, как они ими стали, как сложилась их судьба.

 

4514961_jandarm (386x470, 57Kb)


Поразительно, что одним из этих палачей был дальний родственник Лорки - фалангист Антонио Бенавидес, вошедший в «расстрельную команду» добровольцем. Бенавидес был представителем гранадского клана Альба. Члены его издавна ненавидели более удачливый и зажиточный клан Рольданов, в который входил род Лорки. Ещё одной причиной ненависти Бенавидеса могло быть то, что поэт в своей пьесе «Дом Бернарды Альбы» описал его родню: героиня этого произведения – эдакая горьковская Васса Железнова, тиран и деспот, подчинившая себе всю семью и мучающая её.

 

4514961_Vassa (700x466, 75Kb)


  сцена из спектакля

 

Кстати, двоюродный брат Бенавидеса Хосе выведен в пьесе под именем Пепе эль-Романо, гуляки и повесы, для которого нет ничего святого.
После убийства Лорки Бенавидес был принят в штурмовую гвардию и стал получать высокий годовой оклад за «специальные услуги» (участие в расстрелах). Повышены в должностях и награждены были и остальные участники казни Лорки.
Только один из шестерых убийц – Хуан Хименес Каскалес терзался потом угрызениями совести. «Это не для меня», – повторял он. Говорили, что он окончил жизнь сумасшедшим.
Гражданский губернатор Хосе Вальдес, которому было приказано уничтожить Лорку, не желая делать это сам, убыл из города «по делам», предоставив решать вопрос другим. За это он был снят со своего поста, послан на фронт и вскоре скончался от ран. «Его убили», – утверждал сын губернатора.
Кабальеро пишет, что в отсутствие губернатора Вальдеса распоряжение об убийстве Лорки было отдано его заместителем, отставным подполковником жандармерии Николасом Веласко Симарро. Сделал он это безотлагательно и без внутреннего сопротивления – он принадлежал к клану Альба. К тому же он не мог испытывать симпатий к поэту, написавшему знаменитые убийственные строки про жандармов, которых народ ненавидел как верных прислужников богатеев:

 

Надёжен череп свинцовый –
заплакать жандарм не может;
въезжают, стянув ремнями
сердца из лаковой кожи.

 

Полуночны и горбаты,
несут они за плечами
песчаные смерчи страха,
клейкую мглу молчанья.

 

От них никуда не деться –
скачут, тая в глубинах
тусклые зодиаки
призрачных карабинов.

(Перевод А. Гелескула)

 

4514961_jandarmi (600x425, 97Kb)


 

В октябре-ноябре 2009 года целая команда учёных безуспешно пыталась найти и идентифицировать останки Лорки, чтобы достойно похоронить поэта.

 

4514961_ostanki (512x341, 62Kb)

 

Предпринятые с этой целью раскопки оказались безрезультатными.
Как сообщает Lenta.ru, в районе предполагаемого захоронения исследователям не удалось найти никаких человеческих останков. Более того, на этой территории в испанской провинции Андалусии вообще нельзя было кого-либо похоронить, ибо в ходе раскопок выяснилось, что на глубине 40 сантиметров под землей находится скальная порода. Таким образом, стало очевидно, что на этом участке земли невозможно было выкопать могилу, минимальная глубина которой должна составлять хотя бы полтора метра.
Мигель Кабальеро утверждает, что поэт был погребён в 400 метрах от места, которое было указано Яном Гибсоном. Ирландский исследователь сейчас жалуется, что круг поисков по его приметам был «слишком ограничен». Другие говорят, что к этим поискам плохо подготовились и вели их наспех. Гибсон считает, что попытку следует повторить.
Скорее всего, потомки жертв и поклонники великого поэта потребуют новых раскопок. Для миллионов испанцев найти его останки — дело национальной чести.

 



 

Переход на ЖЖ: http://nmkravchenko.livejournal.com/106445.html



 

 

 

 

 


 

Рубрики:  ЖЗЛ
ПОЭЗИЯ КЛАССИКОВ
НАТАЛИЯ КРАВЧЕНКО

Метки:  

"Я только жизнь: люблю - и существую!" (часть шестая)

Пятница, 19 Августа 2016 г. 16:24 + в цитатник
Это цитата сообщения Наталия_Кравченко [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"Я только жизнь: люблю - и существую!" (часть шестая)

Начало здесь

Продолжение здесь

 

1339699447_zastavka_na_liru_okonchanie (640x480, 38Kb)

 

 

Погибшие из-за любви

 


Лунная заводь реки
под крутизною размытой.
Сонный затон тишины
под отголоском-ракитой.
И водоем твоих губ,
под поцелуями скрытый.

 

4514961_lynnaya_zavod_eshyo_1_ (270x611, 37Kb)


Его строки завораживают. Их горькому таинственному очарованию невозможно противиться.
Нельзя не ощутить странные, соблазнительные чары смерти в стихах Лорки.
В одной из своих лекций он сказал: «Во всех странах смерть означает конец. Она приходит — и занавес падает. А в Испании — нет. В Испании занавес только тогда и поднимается. Мертвец в Испании — более живой, чем мертвец в любом другом месте земного шара».
Когда мы читаем строки его «Сомнамбулического романса»:

 

Любовь моя, цвет зелёный.
Зелёного ветра всплески,
далёкий парусник в море,
далёкий конь в перелеске, -

 

нам представляется, что героиня, и умерев, продолжает жить, растворившись в природе.

 

4514961_lublu_tebya_v_zelen (258x338, 15Kb)


Когда читаем лорковскую «Прелюдию»:

 

И тополя уходят,
но след их озерный светел.
И тополя уходят,
но нам оставляют ветер.

 

И ветер умолкнет ночью,
обряженный черным крепом.
Но ветер оставит эхо,
плывущее вниз по рекам.

 

4514961_i_topolya_yhodyat (550x413, 53Kb)


 

Или в «Прощании»:


Если умру я — не закрывайте балкона.
Дети едят апельсины.
(Я это вижу с балкона).
Жницы сжинают пшеницу.
(Я это слышу с балкона).

 

4514961_ne_zakrivaite_balkona (640x479, 56Kb)

балкон в доме Лорки, ныне его музея



 Мы словно слышим голос чеховского Тузенбаха: "Вот дерево засохло, но всё же оно вместе с другими качается от ветра. Так, мне кажется, если я умру, то всё же буду участвовать в жизни так или иначе"Три сестры»).

 

4514961_les_v_tymane_1_ (666x700, 185Kb)


Смерти, разрушающей естество человека, противостоит смерть, дарующая слияние с природой. Гибель представляется не самой страшной формой небытия. Главное — не в вопросе жизни и смерти, а в подлинном и не подлинном способе существования.
«Поэт — это медиум природы», - говорил Лорка.

 

4514961_odinokaya_vetka (470x435, 42Kb)


Человек, отдающийся весь без остатка своим чувствам, теряет власть над собой и в сомнамбулической безотчётности идёт к неминуемой гибели. Растворение, слияние с природой грозит смертью, но она наступает от переизбытка прекрасного, от встречи с неизведанным, от чрезмерной остроты и перехлёста чувств, когда всё выглядит как в дурмане. Так гибнет цыганёнок в «Романсе о луне, луне», и герой романса «Погибший из-за любви», и цыганка в «Сомнамбулическом романсе» - быть может она слишком низко склонилась над водоёмом, зачарованная игрой лунного света, её отражение сплелось с лунным отражением, отражения растворились друг в друге, гипнотическое влечение принудило её сделать ещё шаг навстречу обманчиво близкому светилу — и вот уже луна поддерживает на водной глади её мёртвое тело...

 

4514961_lyna_otrajyonnaya_v_vode_2 (240x320, 245Kb)


С зеленого дна бассейна,
качаясь, она глядела -
серебряный иней взгляда
и зелень волос и тела.
Баюкала зыбь цыганку,
и льдинка луны блестела...

 

Только Лорке дана эта власть показать, как можно задохнуться от тоски по любимому, переполниться исступлённой жаждой любви — той жаждой, когда уже не видишь, не слышишь, - и в какой-то миг, словно в сомнамбулическом сне, шагнуть в зелёный мир своих видений, в свою зелёную сказку. Зелёный цвет — символ, как знак, как вестник бессмертной жизни струится через романс неистребимая зелень, вновь и вновь повторяясь в строках припева:

 

Люблю тебя в зелень одетой.
И ветер зелен. И листья.
Любовь моя, цвет зелёный...

 

4514961_jdala (343x549, 53Kb)


Герои «Сомнамбулического романса» - юноша и девушка. Вполне житейская история: девушка ждёт любимого и, не дождавшись, гибнет; он приходит к ней слишком поздно и тоже умирает, отец девушки от горя сходит с ума. А жизнь, иная, внешняя жизнь продолжается, и полупьяный патруль ломится в тихий дворик. В бесконечном пространстве влюблённые тянутся друг к другу — и не могут соединиться. Гиперболизация невозможности соединения в действительной жизни оборачивается страстным желанием быть вместе где-то там, в надреальном мире:

 

4514961_tak_daite_podnyatsya (390x480, 21Kb)


- Так дай хотя бы подняться
к высоким этим перилам!
О дайте, дайте подняться
к зеленым этим перилам,
к перилам лунного света
над гулом моря унылым!

 

Стремление навстречу смерти оказалось порывом ввысь, к луне. Этой тягой к пропасти пронизаны все стихи и драмы Лорки. Никто из его героев не умирает своей смертью. Смерть в его мире всегда насильственна. В окружении своих постоянных спутников — конь, луна, нож, ветер — она реальна и призрачна одновременно.

 

4514961_vsadnik_smert (380x480, 22Kb)


Но смерть у Лорки — не знак конца, а знак свободы. Это выбор героя, его вызов миру.
Лорку всегда тяготило незримое присутствие смерти, его томило тёмное предчувствие ранней гибели, и он в редком стихотворении не упоминает слова "смерть". Он играл с ней в какие-то странные игры, частенько предлагая своим приятелям посмотреть, как он будет выглядеть в гробу, а мертвеца он изображал весьма правдоподобно. Этим он забавлял Дали и его сестру в Кадакесе, когда ложился на песок пляжа и застывал в наигранной смертельной судороге. У Анны-Марии сохранилась фотография, где Федерико лежит на пляже в Кадакесе на боку с закрытыми глазами и свалившейся с головы панамой.

 

4514961_golova_Lorki (596x402, 79Kb)


 
Эти эпизоды нашли свое отражение в ранних работах С. Дали, в частности, в "Большом натюрморте (Приглашение ко сну)".

 

4514961_naturmort_naveyannii_Lorkoi (423x479, 35Kb)

 


И отрубленная голова на берегу моря на картине С. Дали «Мёд слаще крови» писалась с него.

 

4514961_otryblennaya_golova (700x617, 314Kb)

 


Да, видимо, не только стихи, но и картины сбываются.

 

«Этот вальс, закусивший губы...»

 

В 1929 году Федерико Гарсиа Лорка уезжает более чем на год в Америку, в Нью-Йорк.
Американские циклы («Поэт в Нью-Йорке») как-то увязли в экспериментальных поисках и в стилевом отношении остались стоять особняком в его творчестве. Сюрреалистическая поэтика (это было время его увлечения творчеством С. Дали), оторванная от каких бы то ни было корней, не прижилась в поэтическом мире Лорки. Но два стихотворения из этого цикла, «Маленький венский вальс» и «Вальс на ветвях», очень поэтичны, легки и близки внутреннему миру грустной лорковской поэзии. Особенно пленителен «Маленький венский вальс». Это стилизация, сказочная Вена Моцарта и Штрауса, увиденная восторженным взглядом романтичного иностранца.

 

4514961_Vena (430x280, 38Kb)


Вена - городок в стеклянном шаре, где вместо снежинок медленно кружатся ноты...

 

4514961_volshebnaya_skripka (651x700, 82Kb)


Десять девушек едут Веной.
Плачет смерть на груди гуляки,
Есть там лес голубиных чучел
и заря в антикварном мраке.
Есть там залы, где сотни окон
и за ними деревьев купы...
О, возьми этот вальс,
этот вальс, закусивший губы.

 

4514961_etot_vals (420x493, 46Kb)


Этот вальс, этот вальс,
полный смерти, мольбы и вина,
где шелками играет волна.
Я люблю, я люблю, я люблю,
я люблю тебя там, на луне,
и с увядшею книгой в окне,
и в укромном гнезде маргаритки,
и в том танце, что снится улитке...
Так порадуй теплом
этот вальс с перебитым крылом.

 

4514961_smichok_i_stryni (420x336, 138Kb)

 

Есть три зеркала в венском зале,
где губам твоим вторят дали.
Смерть играет на клавесине
и танцующих красит синим
и на слезы наводит глянец.
А над городом - тени пьяниц...
О, возьми этот вальс,
на руках умирающий танец.

 

4514961_Ilya_Kyzmin_Myzika_lubvi (700x681, 52Kb)


 
Я люблю, я люблю, мое чудо,
я люблю тебя вечно и всюду,
и на крыше, где детство мне снится,
и когда ты поднимешь ресницы,
а за ними, в серебряной стуже,
- старой Венгрии звезды пастушьи
и ягнята и лилии льда...
О, возьми этот вальс,
этот вальс "Я люблю навсегда".

 

4514961_venskii_vals (700x466, 145Kb)

 

Я с тобой танцевать буду в Вене
в карнавальном наряде реки,
в домино из воды и тени.
Как темны мои тростники!..
А потом прощальною данью
я оставлю эхо дыханья
в фотографиях и флюгерах,
поцелуи сложу перед дверью -
и волнам твоей поступи вверю
ленты вальса, скрипку и прах.

 

4514961_skripach (492x696, 54Kb)


Испанская актриса и певица Ана Белен к столетию со дня рождения Федерико осуществила проект под названием "Лоркиана" - записала двойной диск, на первом из которых были записаны "12 андалусских народных песен", аранжированных когда-то Лоркой и прочно вошедших в репертуар самых разных испанских исполнителей, на втором - 13 песен на стихи самого Лорки. Одна из них - «Маленький венский вальс», музыку к которому написал Леонард Коэн. Послушайте!


"Pequeсo vals vienйs" - поет Ана Белен:

 



 

«Take This Waltz» - это поет сам Леонард Коэн:

 



 

 

Из Нью-Йорка путь Лорки лежит на Кубу, где он напишет сборник «Мотивы сна», а в июне 1930 года возвращается на родину. В этот период он публикует «Поэму канте хондо», «Диван Тамарита» и пьесу «Когда пройдет пять лет». Эта пьеса окажется пророческой, ибо ровно через пять лет Лорки не станет.
В марте 1933 года состоялась премьера трагедии «Кровавая свадьба» в мадридском театре Беатрис. И здесь та же тема любви и смерти...

 

Кровавая свадьба

 

Не хотела писать о драматургии Лорки, поскольку эта тема требует отдельного серьёзного разговора, но тут не могу не сделать исключения. «Кровавая свадьба» - моя любимая вещь, поразившая меня с детства и навсегда. Можно смело сказать, что это вершина драматургии поэта, его первая трагедия, одна из самых музыкальных его пьес и по композиции, и по сути. «Она написана по Баху», - говорил Лорка.

 

4514961_po_Bahy (600x364, 32Kb)


 
Музыка и песни вообще часто звучат в драмах Лорки, но не являются фоном или комментарием к действию. Это странные песни, и не важно, кто их поёт — хор, героиня или голос за сценой, в них настойчиво повторяются слова и путаются фразы, загадочен рефрен. В данном случае это «Колыбельная»: «О коне высоком, что воды не хочет...» В песне Лорки не важно, о чём она поётся — важно её звучание, её завораживающий интонационный рисунок.

 

Баю, милый, баю!
Песню начинаю
о коне высоком,
что воды не хочет.

 

Черной, черной, черной
меж ветвей склоненных
та вода казалась.
Кто нам скажет, мальчик,
что в воде той было?..



Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.

 

4514961_kon_ne_hochet_2 (572x273, 44Kb)


Поводом к написанию пьесы послужила заметка в газете 1928 года, где сообщалось о двойном убийстве, совершённом в деревне близ Альперии. Виновницей была девушка — накануне свадьбы она повстречала прежнего возлюбленного, который после размолвки с ней женился на другой. Прямо из-под венца невеста бежала с чужим мужем. Опозоренный жених бросился в погоню, настиг их, и в кровавой схватке погибли оба соперника. Этот непридуманный эпизод лёг в основу сюжета.

 

4514961_navstrechy_byri1 (455x640, 147Kb)


Но это не бытовая деревенская драма, как можно подумать вначале о пьесе. Ибо действие переносит нас не в будничную Андалузию, а в ту, что живёт в поэтическом сознании народа, в Андалузию романсов и песен, поверий и заклятий. Герои говорят языком народной поэзии — образным и лаконичным. И зовут их не собственными именами, а как в сказке: Мать, Жених, Невеста, Отец невесты... Есть и такие персонажи как Луна, Смерть (в образе нищенки). Эта пьеса — как бы драматургический романс, она условна и романтична, потому что луна, например, может принимать участие в жизни героев.
Побег невесты с Леонардо — это протест против застывшей, унылой, бескрасочной жизни, которая была уделом матери невесты и матери жениха. Подавленные чувства, по Лорке, неизбежно прорываются рано или поздно, но вместо счастья несут смерть.

 

4514961_nesyot_smert (550x365, 32Kb)


Самый трагичный образ пьесы — образ матери. Мать жениха единственная, кому ведомо, что жизнь человеческая не отторжима от жизни земли, а голос крови глушит разумные доводы. Она могла бы, но не сумеет понять. И так и не узнает в невесте себя, но с другой судьбой. Ведомая властью рока, она сама пошлёт сына в погоню — на гибель.

 

4514961_pogonya (450x299, 19Kb)


 
Все избиты ноги,
лёд застыл на гриве,
а в глазах сверкает
серебро кинжала.

 

На коне высоком
беглецы спасались,
кровь свою мешая
с быстрою волною.

 

Усни, мой цветочек!
Конь воды не хочет.
Усни, лепесточек!
Конь взял и заплакал.



К берегу сырому
он не потянулся
вспененною мордой;
жалобно заржал он,
поглядев на горы -
суровые горы.

 

Ах, мой конь высокий,
ты воды не хочешь!..
Скорбь горы под снегом,
кровь зари на небе...



Не входи, помедли,
заслони окошко
сонной этой ветвью,
сном, упавшим в ветви.

 

4514961_byket_na_fone_neba (638x362, 27Kb)

 

В заключительном акте в селение жениха нищенка приносит трагическую весть о свершившейся кровавой резне. Мать окружают плачущие соседки, а она спокойна страшным спокойствием.

 

4514961_gore_materi_1_ (700x466, 175Kb)


И вдруг появляется невеста — в чёрном плаще, без венка. Она посмела прийти в этот дом?!

 

4514961_posmela_priiti_1_ (159x501, 1Kb)


Да, посмела! Пришла за тем, чтобы принять смерть от руки матери. Пришла, потому что только мать — да, та самая мать, сын которой погиб по вине невесты, способна понять её:
«Да, я бежала с другим, бежала! - говорит она с тоской. - Ты бы тоже бежала... Я не хотела, ты слышишь, я не хотела! Я сгорала на огне, язвы покрывали моё тело и душу, а твой сын был для меня глотком воды, я ожидала от него детей, успокоения, целебной силы. А другой был тёмной рекой, чёрной рекой с ветвями, и он звал меня шелестом тростников, как песней...

 

4514961_lynnaya_zavod (670x503, 36Kb)


 
Я шла к твоему сыну, а другой насылал стаи птиц, и они не давали мне идти. Я не обманывала твоего сына, я шла к нему, но руки другого, как волны, подхватили меня и унесли в море.

 

4514961_on_bil_chyornoi_rekoi (700x466, 13Kb)


И не могло быть иначе, не могло. Это всё равно случилось бы, даже если бы я была старухой и все дети твоего сына вцепились бы мне в волосы!»

 

4514961_v_volosi (559x345, 26Kb)


И рука матери, занесенная для удара, повисает в воздухе. Из глубин материнской скорби возникают суровые, просветлённые слова: "Благословенна пшеница, ибо под ней мои сыновья. Благословен дождь, ибо он омывает мертвых".

 

4514961_predgrozde (476x550, 33Kb)


"Позволь мне плакать вместе с тобой", - просит Невеста. "Плачь, разрешает Мать. - Но у дверей".

 

4514961_y_dverei_1_ (199x298, 19Kb)

 


Приближается траурное шествие. Четверо юношей несут на плечах тела Жениха и Леонардо. Ценою их гибели, ценой очистительной грозы, разразившейся посреди свадьбы и превратившей ее в похороны, искуплена трагическая вина, торжествует древний закон, восстановлено равновесие в мире. По обоим павшим рыдают Мать и Невеста, окруженные хором соседок. В общем поминальном плаче сливаются их голоса. Так заканчивается трагедия.

 

4514961_odna_iz_postanovok (672x473, 60Kb)

одна из постановок «Кровавой свадьбы»

 

4514961_film_Shabrolya (400x515, 86Kb)

фильм Клода Шаброля 1973 года «Кровавая свадьба»

 


« Петь и плакать со своим народом»

 

В 1932 году Лорка создает свой передвижной студенческий театр «Ла Баррака» (балаган). Создаёт с просветительской целью, посвятив ему три года жизни.

 

4514961_tryppa_teatra (617x469, 77Kb)

труппа театра «Баррака. Лорка внизу первый слева

 

Эта бродячая театральная труппа, состоящая из таких же молодых энтузиастов, кочевала по Испании, заезжала в глухие селенья, где крестьяне и не подозревали, что существует театр, не знали, что это такое. И повсюду за три часа на площади вырастали подмостки и к закату начинался спектакль. Билетов не продавали, работали бесплатно. Разыгрывались пьесы Лопе де Вега, Кальдерона, Сервантеса, Тирсо.

 

4514961_Lorka_na_repeticii_teatra (640x400, 57Kb)

Лорка на репетиции спектакля

 

Испанские крестьяне смотрели с огромным интересом в отличие от пресыщенной буржуазной публики. Даже дождь не мог им помешать. Публика теснее жалась, а промокшие актёры продолжали играть.

 

4514961_scena_iz_spektalya_Barakka (640x400, 44Kb)

сцена из спектакля «Баррака»

 

Лорка был душой театра — был не только режиссёром и актёром, но и писал музыку для пьес, рисовал костюмы, делал декорации, был рабочим сцены. Он придавал огромное значение театру. Говорил: «Чуткий театр, верно направленный во всех своих жанрах — от трагедии до водевиля — может в несколько раз изменить мировосприятие нашего народа. А театр искалеченный, у которого вместо крыльев копыта, может развратить и усыпить целую нацию».

 

4514961_v_Barraka (342x540, 15Kb)


Об идее искусства для искусства» Лорка отзывался резко: «Ни один настоящий человек уже не верит в этот хлам чистого искусства. Художник должен петь и плакать со своим народом».
Этот молодой бродячий нищий театр оказался настолько свежим и нужным, что фалангистская печать поспешила объявить его преступным.
С. Дали утверждал, что «на всей планете нельзя найти человека аполитичнее Лорки», что «Лорка, чистейший поэт на все 100%, был самым аполитичным» из всех известных ему людей.

 

4514961_Dali_ytverjdal (500x689, 106Kb)


 

Но это было не так. Хотя Лорка и не примыкал ни к одной из партий и признавался, что не очень-то разбирался в их целях и различиях, но ему была небезразлична судьба родины и народа.
Когда его спрашивали: «Федерико, какой ты партии?» - он отвечал: «Я — из партии бедняков».

 

4514961_iz_partii_bednyakov (700x474, 130Kb)


 .
При этом наивно добавлял: «Но — добрых бедняков». Моральные отличия виделись ему более глубокими, чем классовые. Демократ и республиканец по убеждениям, он с годами всё больше сочувствовал идеям социализма. «Я — революционер, потому что все настоящие поэты революционеры», - говорил он. А для мещан и фашистов он был «красный поэт», «русский шпион», сторонник «еврейского коммунизма».

 

4514961_portret (300x395, 70Kb)


В том, что писал Лорка, было предчувствие гибели. Но не страх смерти и не жажда бессмертия были тому причиной. Он не обманывался в своей судьбе, потому что не отделял её от народной, и в этом знании неизбежно была не покорность воле событий, а выбор.
В июне 1936 года, когда люди благоразумно предпочитали отмолчаться, он открыто высказывал свои взгляды: «Я всегда буду с теми, у кого нет ничего... Я испанец до мозга костей и не мог бы жить в другом месте земного шара, но мне ненавистен каждый, кто считает себя выше других по одному тому, что он испанец. Я брат всем людям, но полон отвращения к тем, кто слепо любят свою родину и одержимы абстрактной идеей национализма. Хороший китаец мне ближе плохого испанца».
Таких слов в 1936 году в Испании не прощали — уже становились обязательными клише «об истинно национальном духе, счастливо нашедшем своё выражение в фаланге» - без них не вступали в должность и не выходили на пенсию. А Лорка во всех интервью повторял свою декларацию независимости.

 

4514961_deklaraciu (360x500, 639Kb)


 

Если бы это была декларация художнического индивидуализма как у С. Дали, её бы простили, как поэтическую вольность. Но выбора — свободного, естественного — Лорке простить не могли. По окончании войны Франко заявил: «Мы поэтов не убивали». И добавил про себя: «Иначе пришлось бы их убивать всех подряд».
В 1933 году журнал «Октябрь» публикует антифашистский манифест, и первая подпись под ним — Гарсиа Лорки. В ноябре 1935-го он подписывает II антифашистский манифест. 14 февраля 1936-го в апогее политической борьбы подпись Лорки под воззванием «Интеллигенция — с народным фронтом» снова стоит первой.

 

4514961_podpis (293x400, 16Kb)


Так подтверждался его выбор. Сколько запоздалых сетований в мемуарах! Неужели нельзя было вести себя осторожней, не давать таких откровенных интервью, не подписывать первым антифашистских деклараций, писем и протестов? Но для него нельзя было иначе. Как нельзя перестать быть собой. «Когда нельзя защитить — встают рядом», - это было его убеждение.

И задолго до развязки поэту был ясен итог, предсказанный его стихами. Может быть, он один знал, чем обернётся в итоге каждое его слово, знал — и ни разу не уклонился от ответа.
Хотя вспомним его страхи, смешные слабости, как он боялся моря, болезней, смерти, как любил жизнь, - ему было, наверное, труднее, чем другим...

 

4514961_na_morskom_beregy (267x400, 8Kb)

 

Продолжение здесь: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post224191140/
 

Рубрики:  ЖЗЛ
ПОЭЗИЯ КЛАССИКОВ
НАТАЛИЯ КРАВЧЕНКО

Метки:  

"Я только жизнь: люблю - и существую!" (часть пятая)

Пятница, 19 Августа 2016 г. 16:20 + в цитатник
Это цитата сообщения Наталия_Кравченко [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

"Я только жизнь: люблю - и существую!" (часть пятая)

Начало здесь

1339362946_zastavka_na_liru_v_5_chast_ (389x490, 27Kb)

 


Сонеты тёмной любви

 

Из письма Гарсиа Лорки другу: "Впервые в жизни пишу любовную лирику. Новые горизонты открылись мне, и что-то во мне переменилось. Сам себя не узнаю".
Последней книгой Лорки стала книга сонетов, которая долго считалась утраченной. "Её составят 100 сонетов", — говорил поэт в интервью. До нас дошли лишь 11, да и те уцелели чудом. Эти газеллы и касыды пронизаны несвойственной прежде поэту тоской, почти отчаяньем. Об этом говорят даже сами названия: "Об отчаявшейся любви", "О скрытой любви", "О пугающей близости".

 

Только не слепи ты чистой наготою,
как игла агавы в лозах над водою.
Дай тоской забыться на планете дальней,
но не помнить кожи холодок миндальный.

 

Такие стихи — редки для Лорки. Поэзии его вообще чужд исповедальный тон. Его лирическое "я" — это безымянное и всеобщее "я" народной песни. У этого удивительного лирика почти не было стихов о любви. Признания были передоверены десяткам лирических и драматических героев. Сам же поэт, подобно режиссёру, не появлялся на сцене. Это было сознательное, ещё в молодости принятое решение. В одном из ранних писем Лорка жалуется: "Я страдаю, когда вижу в стихе своё отражение. Кажусь себе огромным сизым комаром над омутом чувства". И только в "Сонетах тёмной любви" он сказал больше, чем хотел.

 

4514961_soneti_lubvi (182x277, 8Kb)

 

И пусть на сад мой, отданный разбою,
не глянет ни одна душа чужая.
Мне только бы дождаться урожая,
взращённого терпением и болью.

 

Любовь моя, люби! — да не развяжешь
вовек ты жгучий узел этой жажды
под ветхим солнцем в небе опустелом!

А всё, в чём ты любви моей откажешь,
присвоит смерть, которая однажды
сочтётся с содрогающимся телом.

 

Многие запомнили Лорку весёлым, жизнерадостным, беззаботным, "солнечным юношей".

 

4514961_solnechnii (340x462, 32Kb)


Но не радость озаряла глубины его души. У него было страстное сердце, он умел любить и много страдал, о чём не знал никто. 

Осенью 1928 года поэт потерпел крушение в любви, след которой сохранился в его письме другу: "Недавно вся моя воля понадобилась мне, чтобы справиться с мукой, сильнее которой я не испытывал. Ты и не представляешь, что это — ночь за ночью глядеть с балкона на Гранаду и знать, что она пуста для тебя, и что ни в чём не будет утешения.

 

4514961_nemerknyshii_svet (573x500, 80Kb)
 

Я просто измочален, до того истерзало меня чувство, с которым я должен справиться".

 

4514961_lorka_ispodlobya (486x700, 176Kb)

 

«О шепоток любви...» Читает Давид Аврутов:

 

О, шепоток любви глухой и темной!
Безрунный плач овечий, соль на раны,
река без моря, башня без охраны,
гонимый голос, вьюгой заметенный!

 

О, контур ночи четкий и бездонный,
тоска, вершиной вросшая в туманы,
затихший мир, заглохший мак дурманный,
забредший в сердце сирый пес бездомный!

 

Уйди с дороги, стужи голос жгучий,
не заводи на пустошь вековую,
где в мертвый прах бесплодно плачут тучи!

Не кутай пеплом голову живую,
сними мой траур, сжалься и не мучай!
Я только жизнь: люблю - и существую!

 

Об интимной жизни Лорки мемуаристы либо хранят молчание, либо ограничиваются туманными намёками. Доверимся самому поэту, в чьём творчестве на всём его протяжении присутствует тема беззаконной, запретной любви, которая вступает в конфликт с общепринятой моралью. Насколько личной и выстраданной была эта тема для Лорки, можно судить по тому, как пронзительно и неотступно звучит она во многих его произведениях. Например, в "Оде Уолту Уитмену":

 

4514961_Yitmen_v_rybahe (340x420, 19Kb)

 

И всегда о тебе вспоминал я, Уолт Уитмен,
о седых мотыльках бороды,
о твоей аполлоновой стати,
о плечах в линялом вельвете
и о голосе — смерче пепла;
как туман, красивый старик,
здесь ты плакал подстреленной птицей.
Враг сатиров, тирсов и лавров,
пел ты тело в рабочей рубахе.
Я всегда вспоминал о тебе,
мужественный красавец,
в дебрях угля, реклам и рельсов
ты хотел быть рекой и уснуть, как река,
горе друга укрыв на груди.
И не мог я забыть тебя, старый Адам,
как утёс, одинокий Уитмен,
потому что везде, где могли, содомиты, —
в окнах, в барах, по сточным канавам,
млея в лапах шофёров,
в карусели абсентовых стоек —
тыкали пальцем в тебя, Уолт Уитмен.
"Он тоже! Он тоже!" — эти сороки,
белые с севера, чёрные с юга,
на весь мир о тебе кричали.

 

4514961_Yolt (280x418, 34Kb)


По-змеиному жаля целомудренный снег бороды,
по-кошачьи визжала эта мразь, это мясо для плётки,
для хозяйских забав и подмёток.
"Он тоже!" — кричали и тыкали
в берега твоего забытья.
А ты мечтал о друге,
пропахшем мазутом и солнцем,
тем же солнцем, что пело мальчишкам
под городскими мостами.

 

4514961_Yitmen__gips_1947_ (337x590, 116Kb)

У. Уитмен. Гипс. 1947.

 

В "Оде Уитмену" Лорка настаивает на своём праве и праве таких, как он, на любовь, пусть непохожую на нашу, но для него любая любовь священна. Он ненавидит врагов любви, какой бы она ни была, и бросает вызов ханжам и фарисеям всех мастей, времён и народов.

 

Старый Уитмен, не брошу я камня
ни в подростка, который пишет
имя девочки на подушке,
ни в того юнца, что украдкой
примеряет платье невесты,
ни в того, кто чёрствую старость
запивает продажной любовью,
ни в тайного мужелюба,
закусившего молча губы.
Я кляну, городские сороки,
вас, откормленных властью гарпий,
птиц болотных! Врагов бессонных
любви, приносящей свет!

 

4514961_ya_klyany_vas (367x503, 65Kb)


И у нас тоже не поднимется рука бросить камень в поэта. Кто мы такие, чтобы его судить? "Безгрешный, как птица или конь", — так написал о нём один гватемальский поэт.

 

4514961_bezgreshnii (340x462, 24Kb)


Такого Лорку мы ещё не знали. Но пришла пора,наконец, узнать его таким, каким он был, а не тот конфетный дистиллированный образ, придуманный биографами, что все эти годы был с нами.
В пьесе "Публика" Лорка, по его словам, намеревался вывести на сцену "скрытую драму каждого, сидящего в зале". А скрытые драмы обычно мучительно остры и менее всего благопристойны. Была и у Лорки своя, мучительно острая драма. Скрывая её, поэт вместе с тем стремился её поведать — не прямо, а иносказательно, и в уже названных произведениях, и в тех, что успел лишь задумать: в трагедии "Разрушение Содома", в пьесе "У крови нет голоса", которая, как он обещал, "повергнет в ужас ханжей". Наконец, в "Сонетах тёмной любви", где он говорит об истерзавшем его чувстве просто и страшно:
 

4514961_lubov_do_boli (287x400, 9Kb)


Любовь до боли, смерть моя живая,
жду весточки — и дни подобны годам.
Забыв себя, стою под небосводом,
забыть тебя пугаясь и желая.

 

Ветра и камни вечны. Мостовая
бесчувственна к восходам и заходам.
И не пьянит луна морозным мёдом
глубин души, где темень гробовая.

 

Но за тебя шёл бой когтей и лилий,
звериных смут и неги голубиной,
я выстрадал тебя, и вскрыты жилы.
Так хоть бы письма бред мой утолили,

или верни меня в мои глубины
к потёмкам, беспросветным до могилы!

 

Когда один из друзей прочитал рукопись "Сонетов", он, не сдержавшись, воскликнул: "Господи, какая душа! Как же ты любил, сколько же ты страдал, Федерико!" Лорка улыбнулся в ответ: "При чём здесь я?" — и в этой улыбке была благодарность, признательность за понимание, но был и запрет, мягкий и бесповоротный.
Так же, мягко и с юмором — чтобы не обидеть высокомерием — он уходил от ответа, когда журналистское любопытство переходило границы. При всей искренности Лорка был очень скрытен, и редко о ком мы знаем так мало, как о нём. Он привычно берёг от чужого взгляда своё сокровенное.

 

4514961_beryog_sovrovennoe_1_ (298x400, 9Kb)


 
Из письма Лорки: "Я берегу и оберегаю свою личную жизнь, потому что боюсь дурацкой славы. Едва прославишься, и ты обречён — те, чужие, раскроят тебе грудь лучами своих карманных фонарей".

 

Потёмки моей души
отступают перед зарёю азбук,
перед туманом книг
и сказанных слов.
Потёмки моей души!

 

Под одним из рисунков была надпись: "Только тайной мы живы, только тайной..."

 

4514961_moryak_s_nadpisu (636x700, 45Kb)

 

Но, к счастью, над художником такой стихийной силы не властны и собственные обеты, и, вопреки своему правилу, Лорка пишет книгу любовной лирики, где в чеканной форме с потрясающей неукрощённой мощью выражает себя трагически безнадёжная страсть.

 

Пуховый снег над жаркими крылами,
вскипая, словно пена, по озёрам,
жемчужно стынет инистым узором
в саду, где наши губы отпылали.

 

Погладь рукою пёрышко любое —
и снежная мелодия крылато
весь мир запорошит перед тобою.
Так сердце от заката до заката

боится, окольцовано любовью.
Не вымолить тебя, моя утрата.

 

4514961_ne_vimolit_tebya (334x554, 20Kb)


 
Имя адресата "сонетов тёмной любви" раскрыл ирландский писатель и учёный Ян Гибсон в своей нашумевшей книге "Пара века", получившей премию опубликовавшего её издательства "Пласа и Ханес", где ирландский испанист обращается к теме непростых взаимоотношений Лорки с его давним другом Сальвадором Дали с модных сейчас фрейдистских позиций.

 

4514961_Yan_Gibson (350x382, 34Kb)


Автор описал, какими страданиями обернулась для поэта его запретная страсть - в Испании того времени однополая любовь считалась грехом не менее тяжким, чем коммунистические взгляды.

 

4514961_streli (450x597, 165Kb)


"Они познакомились в 1923 году в Студенческой резиденции в Мадриде. А после того, как поэт побывал у Дали в гостях в Кадакесе в 1925-м, он покидает Каталонию, глубоко влюблённый в художника.

 

4514961_na_parohode (300x400, 13Kb)


Но Дали не желает прислушаться к своим подавленным гомосексуальным наклонностям, а потому любовь между ними так и не состоялась. Если бы она состоялась, она, безусловно, обогатила бы жизнь и творчество обоих, заслужила бы, чтобы про неё была написана монография".

 

4514961_dybl (380x515, 44Kb)

Ф. Гарсиа Лорка и Сальвадор Дали.
Порт-Льигате. 1927

 

И ещё: "Когда Дали понял, что Лорка влюбился в него, между ними началось отчуждение. Я познакомился с ним в его последние годы, и он сказал мне, что Лорка был его лучшим другом".
Из "Сонетов тёмной любви":

 

Мы вплыли в ночь — и снова ни уступки,
ответный смех отчаянье встречало.
Твоё презренье было величаво,
моя обида — немощней голубки.

 

Мы выплыли, вдвоём в одной скорлупке.
Прощался с далью плач твой у причала.
И боль моя тебя не облегчала,
комочек сердца, жалостный и хрупкий.

 

4514961_tvoyo_prezrene (592x700, 66Kb)


Из письма Лорки — Сальвадору Дали: "Всё вспоминаю тебя. Даже, кажется, слишком. Такое впечатление, что в руке у меня — золотой, круглая, тёплая монета. А разменять его не могу. И не хочу, сынок. Как вспомню, какая ты страхолюдина, так ещё сильнее люблю". ("Сынок" — это форма фамильярного обращения, как у нас — "старик". — Н.К.)
В 1929 году Дали вместе с Луисом Бунюэлем снимет фильм "Андалузский пёс", в герое которого, наделённого весьма непривлекательными чертами, узнавался Лорка. Гибсон утверждал, что Луис Бунюэль был против зарождавшегося чувства между двумя великими творцами.

 

4514961_Lorka_i_Lyis_Bynuel (640x451, 49Kb)

Лорка и Луис Бонюэль

 

Был момент, когда кинематографист сделал всё, чтобы разрушить возникшую между Лоркой и С. Дали дружбу. Именно поэтому он и создал свой фильм "Андалузский пёс", который являлся направленной против Лорки сатирой, ставший не только кинематографическим манифестом сюрреализма, но и эпилогом старой дружбы Лорки и Дали.

"Андалузский пёс" - не совсем точный перевод, который сделан был у нас, когда в России шёл этот фильм. Правильнее - "андалузский щенок". "Андалузскими щенками" в студенческой Резиденции иронично-презрительно называли южан. Прозвище означало: слюнтяй, маменькин сынок, недотёпа, растяпа.

 

4514961_kadr_iz_fma (560x373, 71Kb)


 кадр из фильма «Андалузский пёс». Лорка и С. Дали

 

Через год после смерти поэта, когда огромным его портретом республиканская Испания украсит свой павильон на Всемирной выставке, его бывший друг Сальвадор Дали предложит выставить в том павильоне свои картины с одним условием: пусть снимут портрет Федерико, занимавший, по мнению Дали, слишком много места.

 

4514961_portret (300x395, 70Kb)

 


Но перед смертью он, говорили, в бреду повторял имя Лорки...

 

4514961_vo_ves_rost (501x700, 64Kb)


Ты знать не можешь, как тебя люблю я, —
ты спишь во мне, спокойно и устало.
Среди змеиных отзвуков металла
тебя я прячу, плача и целуя.

 

Тела и звёзды грудь мою живую
томили предрешённосью финала,
и злоба твои крылья запятнала,
оставив грязь, как метку ножевую.

 

Тёмная любовь

 

4514961_membrana_telefona (500x432, 62Kb)

 

Я прянул к телефону, словно к манне
небесной среди мертвенного зноя.
Пески дышали южною весною,
цвел папоротник в северном тумане.

 

Откуда-то из темной глухомани
запела даль рассветною сосною,
и как венок надежды надо мною
плыл голос твой, вибрируя в мембране.

 

Далекий голос, нежный и неверный,
затерянный, затихший дрожью в теле.
Такой далекий, словно из-за гроба.

Затерянный, как раненая серна.
Затихший, как рыдание в метели.
И каждой жилке внятный до озноба!

 

( "Сонеты темной любви")

 

Недавно стал известен адресат этого стихотворения Лорки. Увы, это не женщина, как все думали долгое время. И даже не Сальвадор Дали. Цитирую недавнюю сенсационную заметку от 20 мая 2012 года:


«Тайным любовником поэта Федерико Гарсиа Лорки в последние годы его жизни был испанский журналист и критик Хуан Рамирес де Лукас, пишет El Pais. Роман под названием "Темная любовь" (Los amores oscuros), посвященный их отношениям, будет опубликован в Испании 22 мая.
Тот факт, что у Гарсиа Лорки был любовник, которому он посвящал свои последние стихотворения, был известен, однако его имя назвали только сейчас. В книге, которую написал Мануэль Франсиско Рейна, рассказывается история отношений поэта с этим юношей, которому в момент их знакомства было 17-18 лет. По мнению Рейны, именно Рамиресу де Лукасу поэт посвятил сборник "Сонеты темной любви".
Много лет книга сонетов оставалась неопубликованной. Лишь в мае 1984 года мадридская газета "ABC" с разрешения членов семьи Гарсиа Лорки опубликовала факсимильное воспроизведение авторской рукописи одиннадцати сонетов из этой книги.
Ян Гибсон признавался, что долгое время безуспешно пытался взять интервью у Хуана Рамиреса де Лукаса, чтобы узнать о последних месяцах жизни Гарсиа Лорки. Но тот хранил молчание. Как хранил в тайне от всех письма поэта, в которых тот признавался ему в любви, а также дневники, фотографии и веточку флердоранжа, вложенную в одно из писем.

 

4514961_Ramires_de_Lykas (250x188, 45Kb)

Рамирес де Лукас

 

Он молчал более 70 лет, и лишь незадолго до смерти, в 2010 году, передал эти документы своей сестре, разрешив предать их гласности. Та, в свою очередь, ознакомила с архивом брата Мануэля Франсиско Рейну, благодаря чему и появился роман "Темная любовь". Первыми его читателями станут испаноязычные жители Земли, но, судя по волне международного интереса, новая трактовка образа "красного поэта" увидит свет на многих языках. Здесь же впервые будет опубликовано стихотворение, где Гарсиа Лорка признается в своем безнадежном влечении к "белокурому молодому человеку из Альбасете".

 

Мне страшно не вернуться к чудоцветам,
твоим глазам живого изваянья.
Мне страшно вспоминать перед рассветом,
как на щеке цвело твое дыханье.

 

Мне горько, что безлиственным скелетом,
засохший ствол, истлею в ожиданье,
неутоленным и неотогретым,
похоронив червивое страданье.

 

И если ты мой клад, заклятый роком,
мой тяжкий крест, которого не сдвину,
и если я лишь пёс, бегущий рядом, -

не отбирай добытого по крохам
и дай мне замести твою стремнину
своим самозабвенным листопадом.


Отсюда.

 

Цыганское романсеро

 

В 1928 году вышла книга Лорки, стихи которой все уже знали наизусть - «Цыганское романсеро».

 

4514961_kniga (450x600, 61Kb)


Это самая совершенная и цельная книга Лорки, а для него — любимая. По поводу её названия он говорил: «Эта книга хотя и названа цыганской, на самом деле, это поэма об Андалузии. Я назвал её цыганской, потому что цыгане — это самое благородное и глубокое на моей родине, это её аристократия, хранители огня, крови и речи...»

 

4514961_hraniteli_ognya (532x700, 253Kb)


Для Лорки, как и для любого настоящего андалузца цыгане — не экзотика, не то кочевое, чуждое племя, какими они кажутся жителям северных провинций страны.

 

4514961_tabor (545x700, 283Kb)


 
Оседлые андалузские цыгане давно породнились со всем народом, стали неотъемлемой его частью, больше того — самой поэтической частью народа.

 

4514961_ispanskie_cigane_eshyo (548x425, 48Kb)

испанские цыгане

 

Андалузец видит в цыгане живое воплощение тех качеств, которые ценит превыше всего: способность безоглядно отдаваться страстям, родство со стихиями природы, врождённый артистизм, презрение к богатству и власти, а если сказать одним словом — это вольность! Цыгане — это символ свободы, вольности.

 

4514961_simvol_svobodi (600x700, 285Kb)

4514961_ciganki (566x700, 279Kb)

 

4514961_artistizm (563x700, 261Kb)


 

Самый популярный романс Лорки из этой книги — это «Неверная жена» (в других переводах - «Чужая жена»).

 

4514961_ris__Pikasso__Ill__k_Ciganskomy_romansero (239x375, 23Kb)


 Иллюстрация П. Пикассо к изданию "Цыганского Романсеро", 1928 год.

 

Андалузец влюбился в чужую жену, приняв её за невинную девушку. И был очень этим оскорблён — её обманом.

Она ведь была замужней,
а мне клялась, что невинна.

Не испанец вряд ли поймёт, в чём тут обида. Нужно знать неписанный кодекс: настоящий мужчина влюбляется только в девушку. Замужняя женщина, обманом добившаяся любви, наносит урон его чести. Такая женщина заслуживает того, чтобы обойтись с ней как с продажной.
 Целая гамма чувств в этом романсе: человек изведал упоение женским телом, тут и восторг, и оскорблённая гордость, и неутолимая ревность... «Я не знаю вещи, равной по психологической точности его "Неверной жене". Какая чистота, жемчужность чувства!» - писал А. Вознесенский об этом романсе Лорки.
Послушайте этот романс в блистательном исполнении Вячеслава Сомова.


«Чужая жена». Перевод А. Гелескула. Читает Вячеслав Сомов:

 

4514961_nevernaya_jena (307x345, 25Kb)

 

И в полночь на край долины
увел я жену чужую,
а думал - она невинна...

 

То было ночью Сант-Яго,
и, словно сговору рады,
в округе огни погасли
и замерцали цикады.


Я сонных грудей коснулся,
последний проулок минув,
и жарко они раскрылись
кистями ночных жасминов.


А юбки, шурша крахмалом,
в ушах у меня дрожали,
как шелковые завесы,
раскромсанные ножами.


Врастая в безлунный сумрак,
ворчали деревья глухо,
и дальним собачьим лаем
за нами гналась округа...

 

За голубой ежевикой
у тростникового плеса
я в белый песок впечатал
ее смоляные косы.


Я сдернул шелковый галстук.
Она наряд разбросала.
Я снял ремень с кобурою,
она - четыре корсажа.


Ее жасминная кожа
светилась жемчугом теплым,
нежнее лунного света,
когда скользит он по стеклам.


А бедра ее метались,
как пойманные форели,
то лунным холодом стыли,
то белым огнем горели.


И лучшей в мире дорогой
до первой утренней птицы
меня этой ночью мчала
атласная кобылица...

 

Тому, кто слывет мужчиной,
нескромничать не пристало,
и я повторять не стану
слова, что она шептала.


В песчинках и поцелуях
она ушла на рассвете.
Кинжалы трефовых лилий
вдогонку рубили ветер.

 

Я вел себя так, как должно,
цыган до смертного часа.
Я дал ей ларец на память
и больше не стал встречаться,


запомнив обман той ночи
у края речной долины,-
она ведь была замужней,
а мне клялась, что невинна.

 

Вынуждена сделать одно отступление. Как стало известно сравнительно недавно, перевод этого стихотворения был сделан неверно. Вернее, в одной маленькой, но важной детали он неточен. Это открытие сделал один из переводчиков Павел Грушко.
 Ну в самом деле, подумайте: цыган, который увёл красавицу к реке и, к её удовольствию, совершил то, что совершил, обижается: дескать, говорила, что невинна, а на самом деле замужем. Неужто опытный парень не знал, с кем он был? Оказывается, это не он, а наши переводчики не знали, что испанское слово, которое мы переводим как «девчушка», в Андалузии означает «холостая». Она не говорила, что невинна, она сказала, будучи замужем, что холостая. И Павел Грушко предлагает свой новый перевод этого романса, не входивший ни в один из сборников Лорки,  который начинается так:

 

Я думал, она холостая,
когда на берег со мною
она пошла, а выходит,
что был я с мужней женою...

 

В поэтическом отношении перевод, конечно, значительно уступает переводу Гелескула, но по смыслу, по мысли — это правильней.
Историей «неверной жены» упивались на каждом углу, «пуская слюни» (выражение Лорки). Он вспоминал, как даже чистильщик сапог, подняв к нему лицо, вдруг расплывался в улыбке: «Дон Федерико, ну как у Вас там было дело с неверной женой?»

 

4514961_chistilshik (348x576, 77Kb)


 
Сам Лорка не любил этот романс, отказывался его читать, считая слишком искусственным. Успех у широкой публики не радовал поэта. Он говорил, что иным похвалам предпочёл бы брань.

 

4514961_predpochyol_bi_bran (360x500, 639Kb)


Его удручало и тревожило, что до многих его почитателей доходила лишь внешняя сторона «Романсеро» - экзотика, бубны и навахи, цыганские страсти, что под пером многих критиков открытая им страна превращается в ту саму стилизованную и пошлую (сейчас сказали бы — гламурную) Андалузию для туристов, которую он с детства ненавидел.
Цыганская экзотика заслонила строгий, трагический контур книги, местный колорит оказался на поверхностный взгляд виднее, чем духовный. Поэтому бешеный успех «Романсеро» Лорка воспринял как провал. И никогда больше не возвращался к цыганским романсам.

А в письме другу писал: «Меня начинает раздражать миф о моём цыганстве. Ярлыков я не потерплю. Меня хотят заарканить, но я не дамся».
Замысел «Цыганского романсеро» пришёл к Лорке из детства.

 

4514961_Lorka_malenkii (370x576, 66Kb)


 
Когда-то восьмилетний Федерико играл на улице в какую-то игру, и к нему подошёл цыганский мальчик с ненавидящими глазами, плюнул и ушёл.

 

4514961_ciganesinti_na_stoyanke__nachalo_veka (652x412, 64Kb)

Цыгане начала века

4514961_malchik (494x567, 57Kb)


 
Мальчика звали «Амарго», что в переводе означает «горький». Эта детская обида, соединившись в сердце с протяжной напевностью и горечью имени Амарго, всю жизнь тревожила Лорку. Его поэтическая память вела работу, пока не дала жизнь «сцене с Амарго», «Романсу обречённого».

 

4514961_romans_obrechyonnogo_bolshe (537x479, 36Kb)

 

Этот романс рассказывает о бессонном одиночестве: «О моё не знающее передышки одиночество!», о том, как человек остаётся наедине со смертью.
Несмотря на экзотическое название, в книге Лорки нет экзотики, здесь нет ни тореадоров, ни бубнов, здесь единственный персонаж — Тоска, которая пронизывает собой всё, которая не имеет ничего общего ни с печалью, ни с томлением, ни с какой другой душевной болью, это скорее небесное, чем земное чувство. Андалузская тоска — борение разума и души с тайной, которая окружает их, которую они не могут постичь.

 

4514961_toska (462x480, 52Kb)


 

Романс о черной тоске (перевод А. Гелескула)

 

Петух зарю высекает,
звеня кресалом каленым,
когда Соледад Монтойя
спускается вниз по склонам.
Желтая медь ее тела
пахнет конем и туманом.
Груди, черней наковален,
стонут напевом чеканным.

 

- Кого, Соледад, зовешь ты
и что тебе ночью надо?
- Зову я кого зовется, -
не ты мне вернешь утрату.
Искала я то, что ищут, -
себя и свою отраду.

 

- О Соледад, моя мука!
Ждет море коней строптивых,
и кто удила закусит -
погибнет в его обрывах.

 

- Не вспоминай о море!
Словно могила пустая,
стынут масличные земли,
черной тоской порастая.

 

- О Соледад, моя мука!
Что за тоска в этом пенье!
Плачешь ты соком лимона,
терпким от губ и терпенья.

 

- Что за тоска!.. Как шальная
бегу и бьюсь я о стены,
и плещут по полу косы,
змеясь от кухни к постели.


Тоска!.. Смолы я чернее
и чёрной тьмою одета.
О юбки мои кружевные!
О бедра мои — страстоцветы!

 

- Омойся росой зарянок,
малиновою водою,
и бедное свое сердце
смири, Соледад Монтойя... -

 

Взлетают певчие реки
на крыльях неба и веток.
Рожденный день коронован
медовым тыквенным цветом.

 

Тоска цыганского сердца,
усни, сиротство изведав.
Тоска заглохших истоков
и позабытых рассветов...

 

4514961_romans_o_chyornoi_toske (377x600, 49Kb)

 

Поэзия Лорки не только музыкальна, но и живописна. Живопись в ней просто бьёт через край. В его стихах — цветовая окрашенность чувств и состояний души, многие стихи основаны на цвете.

 

4514961_noch_bez_rassveta (700x525, 36Kb)

 

Протяжны рыдания
в гулкой пещере.
(Свинцовое
тонет в багряном.)

 

Цыган вспоминает
дороги кочевий.
(Зубцы крепостей
за туманом.)

 

А звуки и веки -
что вскрытые вены.
(Черное
тонет в багряном.)

 

И в золоте слез
расплываются стены.
(И золото
тонет в багряном.)

 

4514961_i_zoloto_tonet (568x426, 63Kb)
 

(«Пещера», перевод А. Гелескула)

 

Настоящая цвето-поэзия — цвето-музыка.
Лорка любит локальный цвет, через который он передаёт своё мироощущение. Как пронзителен его зелёный в «Сомнамбулическом романсе»:

 

4514961_lublu_tebya_v_zelen (258x338, 15Kb)


Люблю тебя в зелень одетой
и ветер зелен,и листья,
корабль на зелёном море
и конь на горе лесистой.

 

И зелены волосы, тело,
Глаза серебра прохладней...
О дайте, дайте подняться
К зеленой лунной ограде!

 

4514961_k_zelyonoi_ograde (422x632, 55Kb)



А в "Убийстве Антоньито эль Камборьо" доминирует красный. Тяжелым золотом налиты "Четыре желтые баллады". Но наиболее страшна и сильна гамма лорковского черного в "Романсе об испанской жандармерии":



Черные кони жандармов
железом подкованы черным.
На черных плащах сияют
чернильные пятна воска.

 

"Черный, черный", — навязчиво повторяет поэт. В глазах черно от этих жандармов. И цвет становится символом.

 

Жандармерия черная скачет,
усеяв свой путь кострами,
на которых поэзия гибнет,
стройная и нагая.


Роза из рода Камборьо
стонет, упав у порога,
отрезанные груди
пред ней лежат на подносе.


Другие девушки мчатся,
и плещут их черные косы
в воздухе, где расцветают
выстрелы — черные розы.

 

Жандармы в этих стихах изображены в духе романтического гротеска, как воплощение тупой бесчувственной силы, несущей гибель цыганскому городу. Цыгане — олицетворение природного и человеческого естества, они ближе к природе, непосредственны в своих чувствах и реакциях, они воплощают дух вольницы, а жандармы — воплощение так называемого «порядка», «свинцовые черепа и души из лаковой кожи» - это конечный результат превращения людей в слепую машину уничтожения.

 

4514961_jandarm (386x470, 57Kb)

 

"Романс об испанской жандармерии".  Читает Давид Аврутов:

 

4514961_cigane_v_nachale_veka (567x379, 67Kb)


О звонкий цыганский город!
Ты флагами весь увешан.
Желтеют луна и тыква,
играет настой черешен.


И кто увидал однажды -
забудет тебя едва ли,
город имбирных башен,
мускуса и печали!

 

4514961_y_kibitki_1_ (700x458, 58Kb)

 

О звонкий цыганский город!
Ты флагами весь украшен…
Гаси зеленые окна -
все ближе черные стражи!


Забыть ли тебя, мой город!
В тоске о морской прохладе
ты спишь, разметав по камню
не знавшие гребня пряди…

 

4514961_ciganskii_raion_v_Granade (700x503, 100Kb)

цыганский район в Гранаде

 

Они въезжают попарно -
а город поет и пляшет.
Бессмертников мертвый шорох
врывается в патронташи.


Они въезжают попарно,
спеша, как черные вести.
И связками шпор звенящих
мерещатся им созвездья.

 

А город, чужой тревогам,
тасует двери предместий…
Верхами сорок жандармов
въезжают в говор и песни.

 

4514961_tanci (510x295, 50Kb)


 

Часы застыли на башне
под зорким оком жандармским.
Столетний коньяк в бутылках
прикинулся льдом январским.


Застигнутый криком флюгер
забился, слетая с петель.
Зарубленный свистом сабель,
упал под копыта ветер.

 

4514961_ciganskii_pogrom (628x417, 34Kb)


 

Снуют старухи цыганки
в ущельях мрака и света,
мелькают сонные пряди,
мерцают медью монеты.

 

А крылья плащей зловещих
вдогонку летят тенями,
и ножницы черных вихрей
смыкаются за конями…

 

У белых врат вифлеемских
смешались люди и кони.
Над мёртвой простёр Иосиф
израненные ладони.


А ночь полна карабинов,
и воздух рвется струною.
Детей пречистая дева
врачует звездной слюною.

 

И снова скачут жандармы,
кострами ночь засевая,
и бьется в пламени сказка,
прекрасная и нагая.

 

4514961_prekrasnaya_i_nagaya (640x480, 191Kb)


 Нет больше звонкого цыганского города. И только над сердцем поэта не властна чёрная сила — он продолжает жить в его стихах.

 

О мой цыганский город!
Прочь жандармерия скачет
черным туннелем молчанья,
а ты - пожаром охвачен.

 

4514961_pojarom_ohvachen (480x480, 175Kb)


Забыть ли тебя, мой город!
В глазах у меня отныне
пусть ищут твой дальний отблеск
Игру луны и пустыни.

 

Жандармы, убивающие цыган — этим образом Лорка вошёл в нашу поэзию. Это то, что особенно подкупало в нём — цыганская нота. Мощный мотив всей русской поэзии — мотив Державина, Пушкина, Ап. Григорьева, Блока, Толстого, Лескова — внезапно зазвучал у далёкого испанского поэта. Это трогало и делало его нам ещё более близким.
 Объясняя название свое книги, Лорка говорил: "Гранада научила меня быть с теми, кото преследуют: с цыганами, неграми, евреями, маврами. На этой земле я всегда буду с теми, у кого ничего нет, кто лишён всего".
Не раз высказывалось мнение, что образ жандармских гвардейцев у Лорки лишён общественно-политического значения, что это просто плод андалузской фантазии, поэтический образ, не больше. Но вот, например, враги Лорки иначе оценивали гражданский, общественный смысл этих стихов. Об этом свидетельствует такой случай.
 В июне 1936 года поэта вызвали в один из мадридских судов. Когда он вошёл в судебную палату, то увидел на месте истца подполковника гражданской гвардии.


 -  Я незнаком с этим господином, - с недоумением сказал Лорка.
 -  А с этим Вы знакомы?! - в бешенстве закричал тот, показывая томик «Цыганского романсеро». - Вы должны ответить за оскорбление гражданской гвардии!

 

4514961_voennaya_jandarmeriya (400x317, 26Kb)

Так выглядела тогда в Испании Гражданская гвардия и военная жандармерия.

 

Негодование жандарма, оскорблённого в лучших чувствах, и судебную процедуру никто тогда — в том числе и Лорка — не принял всерьёз. Суд тогда не состоялся. Но немногим более двух месяцев спустя гражданские гвардейцы расстреляют поэта.

 

Окончание здесь: http://www.liveinternet.ru/users/4514961/post224178430/

 

Переход на ЖЖ: http://nmkravchenko.livejournal.com/105628.html

 

Рубрики:  ЖЗЛ
ПОЭЗИЯ КЛАССИКОВ
НАТАЛИЯ КРАВЧЕНКО

Метки:  

Поиск сообщений в Нина_Толстая
Страницы: 374 ... 266 265 [264] 263 262 ..
.. 1 Календарь