Ничто так не помогает пренебрегать обществом, как любовь.

Джон Голсуорси, "Сильнее смерти"

«Сагу о Форсайтах» Голсуорси критики называли самым выдающимся произведением английской литературы XX века. Сам же писатель считал роман своим паспортом к берегам вечности. Впрочем, это был паспорт не только для него, но и для его обожаемой жены Ады, которой он посвятил это произведение.

В этом году исполняется 130 лет со дня рождения Елены Сергеевны Булгаковой — супруги великого писателя, с которой написана та самая Маргарита. А в жизни она была не только музой для Мастера, вдохновившей Булгакова на удивительные произведения, но и заступницей, мистическим образом оберегающей его на этой земле. Драматург Нонна Голикова, немало лет знавшая Елену Сергеевну лично, написала эксклюзивный материал для «Каравана», в котором рассказывает о своем общении с ней.

Идет как-то священник по дороге, видит — мужик траву косит, а на косе у него колокольчик привязан.
- Зачем, мужик, ты колокольчик на косу повесил?
- А затем, чтобы от звона в траве всякие птички-мышки разбегались, и я никого косой не повредил.
- Эвон ты как о тварях земных печешься, святой ты человек. Давай я тебе за это грехи отпущу. Есть в чем покаяться?
- Да, батюшка, есть. Я с хозяйской дочкой грешу на сеновале.
- Ну что ж, сын мой, нехорошо это, конечно, не богоугодное дело, но я отпущу тебе этот грех.
- Это, батюшка, ещё не все. Я иной раз еще и с хозяйкой грешу.
- Нехорошо, конечно, сын мой, но раз обещал, оптускаю и этот грех.
- Но и это, батюшка, ещё не все. Я, когда хозяйка с дочкой в город на базар уезжают, еще и с хозяином грешу.
- Мужик, да тебе колокольчик-то на другое место вешать надо!»

Недалеко от Брянска в окружении огромных лип стоит усадьба Красный Рог. В центре ее небольшой, удивительно красивый господский дом, поодаль одноэтажный флигелек. На исходе лета 1856 года едва ли не каждый день в его окнах допоздна горел свет...

Двое мужчин, один лет тридцати пяти, другой много моложе, сидели в крошечной гостиной флигеля и разговаривали. Старший был хозяином имения графом Алексеем Константиновичем Толстым, младший — его двоюродным братом Львом Михайловичем Жемчужниковым, приехавшим в Красный Рог погостить.

Уильям Пауэлл Фрайт. «Чарльз Диккенс в своем кабинете», 1859 г. Музей Виктории и Альберта

«Ты никуда не поедешь! Я не позволю тебе унижаться! — Кэйт стукнула кулачком по дверному косяку и войдя в спальню матери, закрыла за собой дверь. — Эта гадкая женщина сама должна извиниться перед тобой! Слышишь?! Она должна валяться у тебя в ногах, моля не предавать огласке подлую алчность, которая заставляет ее выманивать подарки у собственного соблазнителя. Если хочешь, я сама пойду к отцу и выскажу ему все в лицо...»

Голос девушки звучал все громче... Миссис Диккенс в ответ лишь успокаивающе погладила дочь по плечу и грустно улыбнулась: «Не шуми, Кэт. Твой отец считает, что я должна извиниться перед мисс Тернан. Значит, мне нужно поехать. — Завязав под подбородком ленты потертой шляпки, супруга мистера Диккенса мягко отстранила все еще стоявшую у двери дочь и увидев, как у той брызнули из глаз досадливые слезы, ободряюще добавила: — Не надо плакать, детка... Думаю, все обойдется».

Жизнь великого писателя XIX века Николая Васильевича Гоголя (1809-1852) овеяна мистикой и тайнами. Насколько великим был этот человек, настолько загадочной была его личность. Что знаём мы о нём? Талантливый писатель, великолепный драматург, справедливый критик. Кажется, вся его жизнь — это одни сплошной роман. И это, пожалуй, детектив. Гоголь вёл крайне аскетический образ жизни: у него не было собственного дома (хотя признание при жизни позволяло), не обзавёлся он и семьёй, а из наследников у него осталось только книги. Всю свою любовь он отдавал матери, сёстрам и друзьям. Он неохотно говорил о своих переживаниях, и даже с близкими не делился своими чувствами. А чувства, хотя им не суждено было в серьёзные отношение, у писателя были.

Писaтель Марк Твен и Оливия Лэнгдон прoжили вмeстe 36 лет.
⠀Пoсле свадьбы Твен cказал свoему приятeлю: Если бы я знaл, кaк cчастливы жeнатые люди, я бы жeнился 30 лет нaзaд, не тратя время на выращивание зубов. Твену тогда было 32 года. Они были очень разными людьми. Сэмюэл Клеменс - это настоящее имя Марка Твена - вырос в небогатой семье и с юности сам зарабатывал на жизнь. Начал свой трудовой стаж в редакции газеты, потом получил профессию лоцмана и плавал порекам, потом решил добывать серебро.

Томас Лоуренс. «Портрет Вальтера Скотта», 1820-е годы. Королевская коллекция

Неунывающий шотландец достал из ящика стола рукопись, пылившуюся там с рыболовными крючками и лесками. На первом листе стояло название: «Уэверли». Он начал его еще в 1805 году, но друзья посоветовали бросить это глупое дело — время романов давно прошло. Однако жизнь заставила Скотта отринуть сомнения. Он спешно дописал роман и не слишком-то веря в успех, выпустил его, даже не поставив подписи... А наутро проснулся самым знаменитым анонимом на свете.

Россия сначала раздавит человека, а потом памятниками заставит...

Никто не хочет - никто не может понять одного: что я совсем одна.
Знакомых и друзей - вся Москва, но ни одного, кто за меня - нет, без меня! - умрёт.
Я никому не необходима, всем приятна.
Мне БОЛЬНО, понимаете? Я ободранный человек, а вы все в броне. У всех вас: искусство, общественность, дружбы, развлечения, семья, долг - у меня, на глубину, НИ-ЧЕ-ГО.
Мечтать ли вместе, спать ли вместе, но плакать всегда в одиночку...

Марина Цветаева (26 сентября 1892, Москва - 31 августа 1941, Елабуга)

НА ТОМ КОНЦЕ ЗАМЕДЛЕННОГО ЖЕСТА

Однажды на исходе 60-х годов прошлого века популярный молодой советский писатель приехал в Ялту отдохнуть и поработать в Доме творчества. В первый же день в писательской столовой он встретил свою подругу, не менее известную поэтессу. Разговорились. Всплеснув руками, она воскликнула: «Как, ты не знаешь Майю? Сейчас я вас познакомлю!»

С этой реплики начался один из самых знаменитых шестидесятнических романов века: писателя Василия Аксенова и московской светской львицы-тигрицы Майи Кармен. (В их общей подруге без особого труда можно узнать Беллу Ахмадулину).

Личная жизнь этого великого писателя была далека от идеала, зато благодаря ей он сумел создать шедевры русской литературы. Он познакомил нас с целым рядом «тургеневских барышень», которые как никто другой любили глубоко и самоотверженно. А вот мужчины из его произведений обычно были нерешительными и легко сдавались. Тургенев никогда не скрывал, что большинство его персонажей имеют свои прототипы из жизни. И, если бы он не испытывал прекрасного чувства любви, ему не удалось бы написать столько произведений. В жизни Тургенева было много женщин, но все же наиболее значимых романов у него было семь.

14 лет назад, 16 мая 2007 г. ушла из жизни советская актриса театра и кино, народная артистка РСФСР Татьяна Лаврова. Она сыграла более 35 ролей в кино, среди которых были и главные героини, но ее называли актрисой одной роли – один из первых фильмов «Девять дней одного года» так и остался ее самой высокой творческой вершиной. Но немногие знают о том, что память об этой красивейшей актрисе была увековечена не только в фильмах. Одно из самых пронзительных стихотворений Андрея Вознесенского, положенное на музыку и прозвучавшее в рок-опере «Юнона и Авось», было посвящено Татьяне Лавровой…

Сергей Есенин никогда не пытался быть хорошим: пил, хулиганил, влюблялся и быстро остывал к женщинам, без которых, как ему до этого казалось, жить не мог. Но ему все прощали, его обожали. И к 30 годам поэт мог похвастаться нехилыми победами на любовном фронте. Только официально он связал себя узами брака трижды. К тому же у него было еще три неофициальные жены, и это не считая мимолетных связей. После себя Есенин оставил четверых детей. Правда, каждому из них в жизни пришлось столкнуться с немалыми трудностями.

Шарлотта отказала уже троим претендентам — двум священникам и сотруднику издательства. По одной причине: нет в ее сердце любви. И вот тут-то, в самое трудное время, перед ней забрезжила надежда на счастье...

По признанию самого Самуила Маршака, сочинять стихи он начал ещё раньше, чем вообще научился писать, а его увлечённость поэзией была сродни одержимости. Но была в его жизни ещё одна страсть, которая сопровождала его с тех самых пор, когда на пароходе, направлявшемся к Святой земле, он встретил Софью Мильвидскую. На протяжении 42 лет они были вместе и, как говорили друзья поэта, Самуил Маршак состоялся во многом благодаря Софье Михайловне.

Путешествие навстречу счастью

Ему было всего 15 лет, когда о стихах молодого дарования заговорили в литературных кругах Петербурга. В его судьбе принимал участие известный критик Стасов, но вскоре он скончался, и Самуил Маршак должен был сам пробивать себе дорогу в жизни. И он, в общем-то, не унывал. Работа во «Всеобщей газете» и «Синем журнале» позволяла Маршаку не только обеспечивать себя пропитанием, но ещё и путешествовать.

В 1911 году 24-летний корреспондент вместе с поэтом Яковом Годиным и группой молодёжи отправился в командировку на Ближний Восток. На пароходе, едва отошедшем от одесского причала, молодые люди собрались в кают-компании, где декламировали стихи, музицировали, кто-то даже пел.

Обычно люди могут назвать трех писателей Толстых. Если постараться, то вспоминаются шесть литераторов с такой фамилией, все они в разные годы были достаточно известны, а знатоки русской литературы способны назвать 16 авторов, и большинство из них действительно находятся в родстве друг с другом, ведь фамилия Толстой произошла из разветвленного дворянского рода.

25 марта 1898 года суд города Остин приговорил банковского кассира, известного авантюриста, весельчака и плута Уильяма Сидни Портера к пяти годам тюремного заключения за растрату. Билли не проронил на суде ни слова, выказывая полное равнодушие к произошедшему. Очень скоро ему предстояло коснуться самого дна и пройти через годы ледяного отчаяния, но именно в тюрьме Билл Портер напишет первые рассказы, возьмет псевдоним «О. Генри» и двинется по пути к мировой славе.

Альтман Натан Исаевич (1889 – 1970) - Портрет Анны Андреевны Ахматовой, 1914
Холст, масло. Государственный Русский музей
Одно из самых нежных стихотворений Николая Гумилева об Анне Ахматовой - "Портрет". Написано оно было в 1917 году, Гумилев в это время находился во Франции, в русском экспедиционном корпусе. Жену Николай Степанович на тот момент не видел уже 3 года - с момента начала Перовой мировой войны. Однако, у него с собой всегда был знаменитый портрет Ахматовой работы Натана Альтмана. И вот, глядя на этот портрет, Гумилев и написал следующее стихотворение.

Портрет.

Лишь чёрный бархат, на котором Забыт сияющий алмаз, Сумею я сравнить со взором Её почти поющих глаз. Её фарфоровое тело Томит неясной белизной, Как лепесток сирени белой Под умирающей луной.

Пусть руки нежно-восковые, Но кровь в них так же горяча, Как перед образом Марии Неугасимая свеча. И вся она легка, как птица Осенней ясною порой, Уже готовая проститься С печальной северной страной.

Николай Гумилев, июль 1917
Гумилев - непревзойденный мастер стихов о любви, о женщине. В отличие от многих других поэтов, в его стихах нет ни грамма пошлости. Гумилев чрезвычайно деликатен, женщина для него своего рода объект поклонения. Думаю, многие женщины были бы счастливы, если бы мужчина написал им такие стихи.



Спасибо за ваши комментарии!

Серия сообщений "стихи":

Часть 1 - История одной любви в стихах. Анна Ахматова и Николай Гумилев.
Часть 2 - История стихотворения: "Мне нравится, что вы больны не мной…" Кому посвятила своё стихотворение Марина Цветаева.
...
Часть 16 - Комбат - Юлия Друнина. Неоднозначное, но очень сильное стихотворение о войне.
Часть 17 - Гениальное стихотворение Андрея Дементьева, которое должен прочесть каждый.
Часть 18 - Короткое стихотворение Гумилева об Ахматовой. Такие строки мечтала бы прочесть о себе любая женщина.

В свою избранницу Оливию Лэнгдон Марк Твен влюбился с первого взгляда и, как оказалось, на всю жизнь. Хотя в тот момент, когда они впервые увидели друг друга, никто и представить себе не мог более неподходящей пары для создания семьи. Маркт Твен и Оливия Лэнгдон были настолько разными, что перспективы их любви казались весьма сомнительными. И всё же они прошли через множество трудностей и сочетались браком, чтобы прожить вместе почти 35 счастливых лет.

В один из пасмурных дней 1863 года из дверей дома, расположенного в Санкт-Петербурге на углу Литейной и Бассейной, вышла невысокая дама. Легкая седина уже тронула ее густые черные волосы, но походка все еще оставалась по-девичьи грациозной.

Даже спускаясь по лестнице к ждавшему у дверей экипажу, Авдотья Яковлевна не верила, что уходит навсегда. В ушах стучало. От волнения она никак не могла понять, отдаются ли в них лихорадочные удары сердца или это просто отзвук каблучков, отбивающих шаги по каменным ступеням...