Дом мой находился в безвременье. Здесь нет и никогда не было ни вчера, ни сегодня, ни вообще когда-то или когда-нибудь. Но единственное, что не давало мне сойти с ума, а точнее, одно из единственных, - мои наручные часы, подаренные мне отцом. Они всегда были точны и никогда не прерывали своего хода. Даже здесь. К примеру, сейчас за окном светило бы солнце, поскольку часы показывали четыре минуты первого дня. Но за окном царила непроглядная тьма.

За стенами моего дома не было ничего. Я специально выглядывал наружу, чуть-чуть приоткрывая дверь – абсолютная чернота. Даже стены дома не существовали сами по себе снаружи, при этом изнутри моего убежища они выглядели совершенно нормально. Но спустя некоторое время это перестало казаться мне, мягко говоря, странным. Я привык к этому, но не до конца.

А вот сам дом…

Всякий раз, когда я просыпался, он менял свой облик. Порой это была квартира, иногда – бревенчатый домик. Однажды, проснувшись, я вдруг оказался в дворце... Но, в основном, стиль обстановки не менялся: одна комната большая, с креслами или стульями, большим рабочим столом, а чуть поодаль стоял огромный камин. В соседних комнатах были кухня, прихожая, ванная с туалетом, в общем, все как полагается. Будто кто-то, неведомый мне до сих пор, очень хорошо знает быт людей. Или же все это удобное великолепие создает мой мозг, в чем я уверился со временем только больше.

Скучая, я неспешно подошел к столу. На нем царил хаос. Писательский хаос. Будто какой-то слагатель рифм, в тщетных потугах что-то написать, исписал почти всю бумагу. Чистые листы можно было найти только, если посмотреть каждый лист в отдельности поочередно. Но, как бы это странно в таком месте ни звучало, я никуда не торопился. Сев за стол, я начал разбираться в этом бардаке, попутно находя тут и там мысли, строки, слова, разрозненные по смыслу и схожие в выражении безумия автора. Идеи, которые они выражали, были подчас совершенно дикие, а иногда даже настолько виртуозно закручены в тугую спираль истории, что становилось страшно от одной мысли, что же творилось в голове этого человека... Но этот страх проходил, а страницы этой книги без переплета переворачивались и складывались в стопку, которая все росла и росла.

Наконец, последний лист лег на аккуратно выложенную "книгу". Я осмотрел стол. После уборки стали видны чернильные пятна, щедрой россыпью разбрызганные по всей поверхности столешницы. Постояв так немного, внимательно изучая чернильные узоры, будто в них могло быть что-то сокрыто, я направился к окну.

Обычно, окно и дверь не сходились в своих сущностях - если за дверью всегда была черная пустота, то за окном всегда было под стать идее Дома, например, какой-нибудь пейзаж, природный или городской. Но сейчас в окно также смотрела на меня черная мгла. Такое тоже случалось, но существенно реже, а потому я, не привыкший к пустоте (я вообще старался как можно реже выглядывать за порог, дабы не видеть ее), переживал шквал воспламенившихся вдруг во мне эмоций. Но вскоре все внутри успокоилось, будто тьма космоса забрала все переживания, оставив мне только возможность наблюдать. И я стоял, не двигаясь, наблюдая. И она тоже наблюдала за мной.

Но тут к моей коже, ласково, слегка, прикоснулось дуновение ветра... Равнодушие во мне сменилось удивлением: откуда здесь воздух? Я уже начал было искать источник, как вдруг мои глаза ослепила яркая вспышка в окне. Всего мгновение заполнившего всю мою квартирку света - и снова мрак. Я стоял, не в силах пошевелиться...