А ты только представь... Она не твоя... По утрам с ней рядом просыпаешься не ты... Её сонные глаза целуют не твои губы... А она ведь такая красивая по утрам... Она готовит завтрак не тебе... И не к тебе спешит на встречу... Не тебе рассказывает, как прожила день...Не с тобой делит проблемы и радости... Не тебе пишет те трогательные SMS... Не тебе посвящает стихи... И по ночам дарит наслаждение не твоему телу... И не только по ночам... И не только телу... И вот здесь...за ушком...целует не тебя... Так,как умеет целовать лишь она... Так,как любил ты... Не с тобой мечтает о будущем... Не тебя ждет дома с горячим ужином... Улыбается не тебе... И даже в истерике бьет кулачками не твою грудную клетку... Не ты утираешь эти наивные слезы... И открытки, и подарки - не тебе... Не ты бредешь рядом по ночным улицам... Не твои привычки она знает лучше своих... И нежное... шёпотом... не тебе... И ногтями... по спине... не твоей... Не твоя жена. Мать не твоих детей... Не твоя... И ничего уже не исправить... Она совсем не твоя... Страшно? Тогда береги...

Мне говорили, что есть те, кто умнее тебя. Мне говорили, что есть те, кто красивее тебя. Мне говорили, не понимая одного: что ты, человек мой, в жизни моей, душе моей, судьбе моей, сердце моем не выше всех остальных людей. Ты выше всех сравнений.

- Аль Квотион, "Запчасть Импровизации"

Мой способ провести утро понедельника:
1. Охуеть.
2. Не встать.

Во сколько тебя разбудить?
- Летом.

Мама - единственная роза, которая не имеет шипов.

Доктор философии и бывший студент университета в Вашингтоне Джим Стоун рассказал пользователям Quora о том, как работает наша совесть и обладают ли ею животные. T&P выделили в его рассказе самое главное.

По мере взросления человека мозг формирует модели людей, которые находятся вокруг. Он пытается спрогнозировать их предпочтения, эмоциональные и поведенческие тенденции. Для этого мозг создает простые правила в формате «если… , то …» (например, «если я принесу матери цветы, она меня обнимет»). Это происходит для того, чтобы мы могли предсказать, как окружающие будут реагировать на наши поступки.

Среди прочих правил, мы заносим в эти модули закономерности, предсказывающие чужой гнев. Для нас очень важно научиться предсказывать агрессию, потому что ее появление — знак к тому, что мы можем быть подвержены атаке. Если мы ожидаем чужого гнева за то, что уже сделали, у нас появляется чувство вины. Гнев и вина — синхронные эмоции. Также на совесть воздействует связь презрения и чувства позора, но центральной связкой все равно остается гнев и вина.

Где-то в середине своего юношества человек хранит у себя в голове уже множество разных моделей от окружающих его людей. И если мы принимаем решение что-то сделать — например, залезть в чужую сумку — наш мозг начинает проверять эти модели для того, чтобы убедиться, что эти действия не могут навлечь на нас чужой гнев. Если наши действия в итоге могут спровоцировать негативные реакции, мы чувствуем муки совести или стыд — в зависимости от того, произошло событие или нет.

«Многие животные, способные предугадывать направленную на них негативную реакцию, тоже могут проявлять чувства, похожие на муки совести. Но если мы подразумеваем под совестью еще и способность к составлению этических обоснований и суждений, тогда мы должны признать, что это присуще только человеку»

Таким образом, наш мозг заслоняет фактическую реальность эмоциями, которые должны убедить нас поступать «правильным» и безопасным образом, заставить принять эти позывы как можно более серьезно. Люди — социальные существа, которые должны ладить друг с другом, чтобы обеспечивать себе выживание и эффективную коммуникацию. Поэтому в нас заложены механизмы, формирующие совесть и все сопутствующие ей чувства.

Ситуация усложняется, когда мы начинаем опираться на социальную практику обоснования тех или иных действий. Чьи-то выраженные через гнев возражения — причина испытывать стыд только в первом приближении. Трактование одних и тех же поступков в разных группах и в разных условиях может различаться, поэтому и наши этические представления могут меняться со временем или подстраиваться под ситуацию.

Многие животные, способные предугадывать направленную на них негативную реакцию, тоже могут проявлять чувства, похожие на муки совести. Но если мы подразумеваем под совестью еще и способность к составлению этических обоснований и суждений, тогда мы должны признать, что это присуще только человеку.

Незрелые люди, влюбляясь, уничтожают свободу друг друга, создают зависимость, строят тюрьму. Зрелые люди в любви помогают друг другу быть свободными; они помогают друг другу уничтожить любые зависимости. Когда любовь живёт в зависимости, появляется уродство. А когда любовь течёт вместе со свободой, появляется красота.

Ошо

Слабые мстят, сильные прощают, счастливые забывают!

Не стоит мешать людям сходить с ума

© Антон Чехов "Палата №6"

1) Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая

2) Многие жалуются на свою внешность, и никто - на мозги

3) Не можете никак понять, нравится ли вам молодой человек? Проведите с ним вечер. Вернувшись домой - разденьтесь. Подбросьте трусы к потолку. Прилипли? Значит нравится.

4) Есть такие люди, к которым просто хочется подойти и поинтересоваться, сложно ли без мозгов жить.

5) Женщины – это не слабый пол, слабый пол – это гнилые доски

6) Всю жизнь я страшно боюсь глупых. Особенно баб. Никогда не знаешь, как с ними разговаривать, не скатываясь на их уровень.

7) Помните я говорила в прошлом году что жизнь говно?? Ну так это был еще марципанчик.

8) У Раневской спросили: что для нее самое трудное?
— О, самое трудное я делаю до завтрака, — сообщила она.
— И что же это?
— Встаю с постели.

9) Оптимизм - это недостаток информации.

10) В моем тучном теле сидит очень даже стройная женщина, но ей никак не удается выбраться наружу. А учитывая мой аппетит, для нее, похоже, это пожизненное заключение.

11) Женщина, чтобы преуспеть в жизни, должна обладать двумя качествами. Она должна быть достаточно умна, чтобы нравиться глупым мужчинам, и достаточно глупа, чтобы нравиться мужчинам умным

12) Семья заменяет всё. Поэтому, прежде чем ее завести, стоит подумать, что тебе важнее: всё или семья.

13) Однажды Раневская потребовала у Тани Щегловой — инженера по профессии — объяснить ей, почему железные корабли не тонут. Таня попыталась напомнить Раневской закон Архимеда.
— Что вы, дорогая, у меня была двойка, — отрешенно сетовала Фаина Георгиевна.
— Почему, когда вы садитесь в ванну, вода вытесняется и льется на пол? — наседала Таня.
— Потому что у меня большая жопа,- грустно отвечала Раневская

14) Своих мужей, миленькие мои, всегда ревнуют только уродины, а нам красавицам не до того, мы ревнуем чужих

15) Если женщина идет с опущенной головой — у неё есть любовник. Если женщина идет с гордо поднятой головой — у неё есть любовник. Если женщина держит голову прямо — у неё есть любовник. И вообще, если у женщины есть голова, то у неё есть любовник!

16) Милочка, если хотите похудеть - ешьте голой и перед зеркалом!

17) Говорите и думайте обо мне ,что пожелаете. Где вы видели кошку, которую бы интересовало, что о ней говорят мыши?

18) Когда я выйду на пенсию, то абсолютно ничего не буду делать. Первые месяцы просто буду сидеть в кресле-качалке.
— А потом?
— А потом начну раскачиваться

19) Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на диеты, жадных мужчин и плохое настроение.

20) Вот женишься, Алешенька, тогда поймешь, что такое счастье. Но поздно будет.

1. Жизнь взаймы. Эрих Мария Ремарк
Мужчина, его автомобиль, хрупкая девушка, умирающая от туберкулеза. Героиня тратит все деньги на платья Balenciaga, а герой очень хочет верить в лучшее. Ироничный и абсурдный финал переворачивает эту сентиментальную историю с ног на голову. Если верить в сомнительный тезис о том, что каждая девушка в 17 лет должна читать Ремарка, то пусть уж это будет “Жизнь взаймы”.

2. Портрет Дориана Грея. Оскар Уайльд
Прекрасный и капризный юноша Дориан не хочет стареть. Талантливый художник Бэзил пишет его портрет и, сам того не зная, в буквальном смысле передает на холсте его душу. Теперь Дориан навеки молод, а портрет стареет вместо него. Прекрасный мистический роман про наивный эгоизм юных, про аморальность красоты и про то, как на самом деле страшно никогда не меняться.

3. Повелитель мух. Уильям Голдинг
Жуткая книга про развлечения английских школьников на необитаемом острове. Маленькие мальчики проживают эволюцию наоборот, превращаясь, из цивилизованных детей в злых, диких зверушек, культивирующих страх и силу, способных на убийство. История про свободу, которая предполагает ответственность, и про то, что юность и невинность – вовсе не синонимы.

4. Ночь нежна
Френсис Скотт Фицджеральд
Дорогие машины, виллы на Лазурном берегу, шелковые платья – а счастья нет. Любовный треугольник с участием врача по имени Дик, его молодой невротической жены Николь и юной легкомысленной актрисы Розмэри – главный роман о любви, силе и слабости.

5. Бойня номер 5
Курт Воннегут
Подзаголовок романа – “Крестовый поход детей” – самое правильное определение Второй мировой войны. Это война, на которую пошли дети – 17-летние мальчики с отсутствующими мозгами. Главный герой совершает бесконечный перемещения во времени, вспоминая свой бессмысленный и совсем не героический поход против Мирового зла. В этой книге про войну – ни одной батальной сцены. Только глупость и абсурдность всей затеи глазами живого юноши.

6. Лолита
Владимир Набоков
Можно бесконечно спорить о том, что это было – грязное извращение или чистое чувство, провокация или исповедь. Все неважно. Прочитать эту книгу про взаимоотношения сорокалетнего Гумберта и его тринадцатилетней падчерицы стоит хотя бы для того, чтобы понять, почему все мы иногда ведем себя так странно, общаясь со взрослыми мужчинами.

7. Заводной апельсин
Энтони Берджесс
Бунтарская, культовая, жестокая и очень подростковая книга. Ее стоит прочитать, когда тебе 16, или не стоит читать вообще. Главный герой – юноша Алекс, хулиган, садист и жуткое чудовище насилует, убивает, говорит на странном сленге и неожиданно трансформируется в добропорядочного гражданина, сотрудника музыкального архива. Логики нет, есть только чудо, но вполне объяснимое – Берджесс начинал писать роман, думая, что умрет, а закончил, уже зная, что смертельный диагноз был ошибкой.

8. Легкое дыхание
Иван Бунин
Важный рассказ про гимназистку Олю Мещерскую, женственность и первый секс, влюбленного офицера и выстрел на вокзале. “Легкое дыхание” – это то важное качество девушек, которое заставляет мужчин сходить с ума от любви, а самих юных барышень – непростительно легкомысленно относиться к собственной жизни.

9. Превращение
Франц Кафка
Кафка – писатель сложный мрачный. Юной девушке полюбить его непросто. Но попробовать надо. Новелла “Превращение” – абсурдистский памфлет на тему человеческого одиночества. Молодой коммивояжер Грегор в одно прекрасное утро просыпается омерзительной сороконожкой, тараканом, жуком, мерзкой гадостью, на которую его родная семья даже взглянуть боится. Если оставить в стороне модернистские шалости автора, понимаешь, что это все про жизнь, про иллюзорность любви, про уродство и одиночество каждого.

10. Любовница французского лейтенанта
Джон Фаулз
Каждый день на берегу моря стоит молодая женщина в черном и смотрит на горизонт. Женщину зовут Сара и ходит слух, что она ждет обесчестившего ее любовника-моряка. Молодой мужчина собирается женится на юной очаровательной девушке. Но однажды видит женщину в черном, и все идет наперекосяк. Женится он или даст волю чувствам? Тебе решать. Гениальный Фаулз написал два варианта финала, чтобы показать, что совесть - это индивидуальный выбор.

11. Милый друг
Ги Де Мопассан
Классический французский роман с “антигероем” в главной роли. Молодой журналист Жорж Дюруа пытается пробиться в Париже. Он бездарен, жаден, труслив и безграмотен. Зато очень красив. Страшная история про то, как умные и талантливые женщины становится жертвами собственной слепоты. Этот роман – прививка от историй с альфонсами на всю жизнь.

12. Алиса в стране чудес
Льюис Кэрролл
Великая сказка, посвященная маленькой девочке, знакомой автора. “Лолита” без признаков секса. “Алису” полезно перечитывать во взрослом состоянии, чтобы развивать фантазию, неожиданный взгляд на вещи и чувство юмора.

13. Джен Эйр
Шарлота Бронте
Бедная, некрасивая гувернантка с железной волей – самый неожиданный персонаж для романа эпохи Викторианской Англии. Джен Эйр первая говорит мужчине о своей любви, но отказывается подчиняться капризам своего возлюбленного, выбирает независимость и настаивает на равных правах с мужчиной. Современники пришли в ужас от такого разврата, а молодые девушки до сих пор с удовольствием перечитывают историю сильной и бескомпромиссной любви.

14. Алые паруса
Александр Грин
Прекрасная, романтическая, с детства всем знакомая сказка про Ассоль, Грея и непоколебимую веру в мечту с простой и ясной моралью – любое чудо может случиться, если ты сам его совершишь. Для себя или для того, кого любишь.

15. Малыш
Аркадий и Борис Стругацкие
Пронзительная история космического Маугли, оставленного родителями на необитаемой планете. Как нетрудно догадаться, именно мы – те самые дикие малыши, брошенные поколением хиппи на произвол судьбы. “Они отправились в опасный свободный полет, да так ничего и не нашли” – многие московские мальчики и девочки, выращенные на пластинках Beatles и рассказах о Че Геваре, скажут тоже самое о своих родителях.

16. Настенька
Владимир Сорокин
Первый и главный рассказ сборника “Пир” о юной девушке, которую съели родители на ее шестнадцатый день рождения, - следует читать сразу после окончания школы, когда сердце еще томится тургеневской негой и бунинской печалью. Рассказ “Настенька” отличается от “Темных аллей” точно так же, как взрослая жизнь от детства. И уж если начинать взрослую жизнь, то с рассказа “Настенька”. Тогда дальше не страшно будет.

17. Что делать
Николай Чернышевский
Первый социалистический рассказ на русском языке посвящен, как это ни странно, не борьбе с царским режимом, а отношениям между мужчинами и женщинами. Молодые герои борются с ревностью и собственничеством, учатся уважать друг друга.

18. Бродяги драхмы
Джек Керуак
Вернувшиеся с войны двадцатилетние ветераны не нашли в Америке середины 40-х ни правды, ни достоинства – и принялись скитаться. Под звуки джаза в прокуренных клубах, под свист ветра сквозь щели товарных вагонов, под ломоту костей после ночевок на голой земле и, конечно, под бесконечные разговоры о христианстве, буддизме, коммунизме, анархизме – разговоры, в которых постепенно, по крупице, они открывали для себя смысл мироздания и смысл человеческой жизни.

19. Апрельское колдовство
Рей Брэдбери
Это очень простой и короткий рассказ о несчастной любви. На нескольких страницах один из самых искренних и лиричных писателей XX века доходчиво объясняет всем юным девушкам, что несчастная любовь – это самое волшебное, что может случиться с человеком.

20. Записки революционера
Петр Кропоткин
Революционер и анархист Петр Кропоткин рассказывает о своей жизни в Пажеском корпусе – военном учебном заведении для детей русской элиты. Эта книга о том, как человек может отстоять
21. Убежище. Дневник в письмах
Анна Франк
Дневник 15-летней девушки Анны, которая вместе с семьей скрывается в Амстердаме от фашистов, уже отправивших в концлагеря других евреев Голландии. Анна остроумно и метко пишет о себе, о сверстниках, о взрослых, о мире и о своих первых сексуальных мечтах, и этот дневник – удивительный документ, иллюстрирующий то, что происходит в голове у юной барышни, когда вокруг рушится мир. Анна не дожила до победы над фашизмом два месяца – ее все-таки нашли и отправили в концлагерь, зато ее дневник живет в переводах на многие языки мира.

22. Кэрри
Стивен Кинг
Первый роман великого писателя Кинга о несчастной девушке Кэрри Уайт, наделенной даром телекинеза. Подробная хроника жестокой, красивой и вполне оправданной мести за издевательства одноклассников пробирает до костей и, самое главное, выглядит гораздо адекватней, правдивей и реалистичней, чем, скажем, фильм “Догвиль” Ларса Фон Триера.

23. Пена дней
Борис Виан
Именно благодаря этому короткому роману сказочного французского мистификатора Виана мы знаем, что у девушек в груди цветут лилии, а музыкальные инструменты умеют смешивать коктейли. В мире, полном жестоких, ироничных, но всегда безупречно красивых метафор, хочется прожить всю жизнь. Мы и живем.

24. Нейромант
Уильям Гибсон
Один из изобретателей стиля киберпанк, популярный американский фантаст создал сумрачный, жестокий и великолепный мир будущего, опутанный сетями мегакорпораций, залитый неоновым светом и утопающий в бесконечном одиночестве. Самая романтическая книга наших хромированных дней о скитаниях вечных.

25. Над пропастью во ржи
Джером Дейвид Сэлинджер
История взросления юного эгоиста, максималиста и идеалиста Холдена Колфилда на многие лета останется самой известной и самой поучительной книгой о молодых. Именно такие мы все и есть: обидчивые, недобрые, запутавшиеся, дикие и бесконечно прекрасные, потому что искренние, наивные и ранимые.

26. Пока подружка в коме
Дуглас Коупленд
Автор популярной книжки “Поколение Х”, как известно, посчитал нас всех. Однако Коупленд – не только и не столько социальный писатель, он прежде всего гениальный лирик с налетом чистого безумия. “Когда подружка в коме” – полуфантастическая драма о любви и дружбе, полная тонких, ярчайших наблюдений. Именно после “Подружки…” кажется, будто Коупленд – вообще единственный на свете писатель, которые любит нас всерьез.

27. Ловушка для золушки
Себастьян Жапризо
Легкий замечательный детектив о юных французских дьяволицах, любящих белые наряды и открытые автомобили. Одно из самых великолепных произведений о поразительной девичьей вредности, подлости, и гадости, написанное с бесконечным восхищением.

Как хочется порядочных мужчин,
И знать, что это редкость, так досадно,
И среди тех, кто дожил до седин,
И средь юнцов безусых и нескладных.

Как хочется надёжного плеча,
Обдуманного, сдержанного слова,
Не обещаний, данных сгоряча,
Не клятв, порой пустых и бестолковых.

Как не хватает сильных рук мужских-
Их крепких и заботливых объятий.
Порывов - чистых, помыслов – простых,
И мелочей, подаренных не к дате.

Цветов, преподнесённых без причин.
Признаний – не избитых и шаблонных.
Как настоящих хочется мужчин,
А не мужчинок липких, беспардонных.

Не глянцево-лощёных жеребцов,
Не грубых, неотёсанных мужланов,
Не вечно инфантильных молодцов,
Не одержимых властностью тиранов.

Как хочется красивых, умных лиц.
Улыбок тёплых, взглядов благородных,
В смущении опущенных ресниц,
Ухаживаний долгих, старомодных.

- Еще недавно я ночевал под мостом, а сегодня я здесь, плыву на великолепном судне, пью шампанское в изысканном обществе. Жизнь - это дар и это надо ценить, невозможно угадать, что будет с тобой завтра. Жизнь нужно принимать такой, какая она есть. Важен каждый прожитый день.

Например, острое лезвие бритвы делает ровный порез, не оставляя инородных частиц в ране. И хотя такой порез вызывает боль, обычно эти неприятные ощущения пропадают через несколько минут. А лист бумаги, помимо пореза, делает и другие мелкие повреждения с помощью микроскопических волокон в его структуре.

Кроме того, во время пореза бумагой в ране остаются частицы этих волокон и других инородных материалов, которые постоянно стимулируют болевые рецепторы в коже на краях раны. В свою очередь большое количество рецепторов повышает чувствительность, и человек испытывает боль даже при небольших повреждениях. 2

Также стоит отметить, что поскольку незначительный порез несильно кровоточит или не кровоточит вовсе, кровь не «вымывает» инородные предметы из раны, и в неё попадают новые раздражители. Все это вызывает у человека более продолжительные болевые ощущения, чем, например, от небольших кровоточащих ран в других частях тела.

★ Я никогда не бываю одна. Со мной моя гордость, глупость и новые туфли.

« Какой бы сильной ни была женщина, она ждет мужчину сильнее себя… и не для того, чтобы он ограничивал ей свободу, а для того, чтобы он дал ей право быть слабой ».

— Анджелина Джоли

Женщины, когда влюблены, делятся на три категории: те, кто счастливы; те, кто несчастливы и знают об этом; и третьи, те, кто несчастливы, но не хотят себе в этом признаться.

© Сердцеед

Удивительно, как быстро ты отгораживаешься от прошлого, когда тебе есть чем занять руки и голову. Пережить можно всё, даже самую страшную боль. Только тебе нужно что-то, что будет тебя отвлекать.
Чак Паланик

«Кукушка» — смертельная игра скучающих русских офицеров

«Кукушка» — чрезвычайно рискованная игра офицеров Русской Императорской Армии, которая, тем не менее, была широко распространена во всех отдаленных гарнизонах, от Мерва до Петропавловска-Камчатского. На Дальнем Востоке ее, правда, называли «Тигра». Цитата:

«Теперь куда тише стало. Размах меньше — да и начальство препоны ставит. Прежде как стояли в городе: нет ни цирка, ни театра… Соберется публика у кого из холостых, а то в своей офицерской столовой, и как выпьют хорошенько — сейчас же в кукушку играть начнут. Любили страсть эту игру.

— Что это за кукушка, есаул? — снова спросил доктор. — Карточная игра какая—нибудь?

Есаул так и прыснул от смеха…

— Кукушка?.. — переспросил он через минуту, отбрасывая далеко от себя обглоданную кость. — Это, я вам доложу, преинтересная игра, у кого только нервы крепкие… Обыкновенно для этого выбирается какая—нибудь большая постройка. Сарай, что ли, либо конюшня пустая — и вот, человек десять забираются туда ночью, причем у каждого револьвер в руках, да патронов запас хороший… Погасят огонь и разбредутся по всему помещению… Ну, там каждый что найдет, бочку ли, ящик, а то и другую какую штуку, да за нее и схоронится… А один, по жребию, самую кукушку представлять должен… Рассядутся… И тихо, так тихо все станет, даже дыхания не слышно. А тут—то кукушка и крикнет: «Ку—ку»… Остальные на голос в кукушку и стреляют… Как хватят чуть не залпом… Тра—та—та, и защелкают пули по стенам… И опять снова тихо так, что сам слышишь, как сердце в груди колотится… А там опять: «Ку—ку». А в ответ: тра—та—та… Прямо—таки в азарт многие входили. Стреляешь, стреляешь… Прислушивается, и снова: «Ку—ку». Забываешь, что это свой же брат кукует, а только и думаешь: «Погоди, проклятая, вот уже следующий раз я тебя как следует срежу». Бывает, что по очереди кукуют, да с места на место перебегают… И как пойдут палить, так со стороны слушать — целое сражение… Весело так сделается.

— И что же, неужели такая игра кончалась благополучно всегда? — возмутился взволновавшийся доктор.

— Какое там благополучно, — успокоительным тоном ответил рассказчик. Всяко было… Раз, я помню, такая неудачная кукушка была, что хорунжего нашего разом ухлопали, десятка выстрелов не сделавши. Еще поручика подстрелили, фамилии его не помню, знаю, что стрелковый был… Так тогда чуть не всю ночь напролет палили, а только под утро, когда устали все, то слышим: «Ой». Зажгли огонь, смотрим — руку прострелили поручику… И ничего, зажила рука.

— Ну и нравы у вас тут были, — нервно рассмеялся доктор К… Вы как будто об этом с каким—то особым удовольствием вспоминаете. Просто страшно становится. Ведь таким образом ни за грош человека на тот свет отправить можно…

— Что ж, и это бывало, а только, я вам скажу, кажется — дикая игра, но она владеть собою приучала… Посмотришь, иной молодец во всем принимал участие: и в историях разных, и в кукушку играл, и на тигра ходил… И вырабатывался таким, что нервы как веревки. Первый человек потом на войне оказывался. Смейтесь себе, а я все же скажу, что и эта бесшабашная удаль послужила на пользу, воспитывая тот дух, которым отличались всегда туркестанские войска… Вот вы осуждаете кукушку… А ведь на ней самой воспиталось целое поколение туркестанских офицеров в сознании, что жизнь — копейка, и потому эти сорванцы потом и выказывали, когда нужно было, чудеса храбрости… Всему свое время…»

Иногда, даже самым близким не хочется рассказывать, что у тебя внутри.