Миф о Нарциссе — это история о нарциссизме в его самой крайней форме. Однако Нарцисс — не единственный герой этой истории. Эхо тоже играет важную роль. История Эхо и Нарцисса — это история о силе любви, любви настолько сильной, что она может превратиться в одержимость.

Кто не чтит златую Афродиту, кто отвергает дары ее, кто противится ее власти, того немилосердно карает богиня любви. Так покарала она сына речного бога Кефиса и нимфы Лаврионы, прекрасного, но холодного и гордого Нарцисса. Никого не любил он, кроме одного себя, лишь себя считая достойным любви.

Однажды, когда он заблудился в густом лесу во время охоты, увидела его нимфа Эхо. Нимфа не могла сама заговорить с Нарциссом. Над ней тяготело наказание богини Геры: молчать должна была нимфа Эхо, а отвечать на вопросы могла лишь повторяя их последние слова. С восторгом смотрела Эхо на стройного красавца юношу, скрытая от него лесной чащей. Нарцисс огляделся кругом, не зная,
куда ему идти, и громко крикнул:
    
    - Эй, кто здесь?
    - Здесь! - раздался громкий ответ Эхо.
    - Иди сюда! - крикнул Нарцисс.
    - Сюда! - ответила Эхо.
    С изумлением смотрит прекрасный Нарцисс по сторонам. Никого нет. Удивленный этим, он громко воскликнул:
    - Сюда, скорей ко мне!
    И радостно откликнулась Эхо:
    - Ко мне!
    Протягивая руки, спешит к Нарциссу нимфа из леса, но гневно оттолкнул ее прекрасный юноша. Ушел он поспешно от нимфы и скрылся в лесу. Спряталась в лесной непроходимой чаще и отвергнутая нимфа. Страдает от любви к Нарциссу, никому не показывается и только печально отзывается на всякий возглас несчастная Эхо.

А Нарцисс остался по-прежнему гордым и самовлюбленным, отвергнув любовь многих нимф. Однажды одна из отвергнутых им нимф воскликнула:
- Полюби же и ты, Нарцисс!
И пусть не отвечает тебе взаимностью человек, которого ты полюбишь!

Худ. Джон Уотерхаус

Исполнилось пожелание нимфы. Разгневалась богиня любви Афродита на то, что Нарцисс отвергает ее дары, и наказала его. Однажды весной во время охоты Нарцисс подошел к ручью и захотел напиться студеной воды. Еще ни разу не касались вод этого ручья ни пастух, ни горные козы; ни разу не падала в ручей сломанная ветка, даже ветер не заносил в ручей лепестков пышных цветов. Вода его была чиста и прозрачна. Как в зеркале, отражалось в ней все вокруг: и кусты, разросшиеся по берегу, и стройные кипарисы, и голубое небо. Нагнулся Нарцисс к ручью, опершись руками о камень, выступавший из воды, и отразился в ручье весь, во всей своей красе. Тут-то и настигла его кара Афродиты.

Худ. Н. Пуссен

В изумлении смотрит он на свое отражение в воде, и сильная любовь овладевает им. Полными любви глазами смотрит он на свое изображение в воде, он манит его, зовет, простирает к нему руки. Наклоняется Нарцисс к зеркалу вод, чтобы поцеловать свое отражение, но целует только студеную прозрачную воду ручья. Все забыл Нарцисс: он не уходит от ручья, не отрываясь, любуется самим собой, не ест, не пьет, не спит. Полный отчаяния, восклицает он, простирая руки к своему отражению:

- О, кто страдал так жестоко! Нас разделяют не горы, не моря, а только полоска воды, и все же не можем мы быть с тобой вместе. Выйди же из ручья!

Задумался Нарцисс, глядя на свое отражение в воде. Вдруг страшная мысль пришла ему в голову и тихо шепчет он своему отражению, наклоняясь к воде:

- О горе! Я боюсь, не полюбил ли я самого ceбя!
Ведь ты - я сам! Я люблю самого себя. Я чувствую что немного осталось мне жить. Едва расцветши, увяну я и сойду в мрачное царство теней. Смерть не страшит меня, смерть принесет конец мукам любви.

Покидают силы Нарцисса и чувствует он уже приближение смерти, но не может оторваться от своего отражения. Падают его слезы в прозрачные воды ручья. По зеркальной поверхности воды пошли круги, и пропало прекрасное изображение. Со страхом воскликнул Нарцисс:

- О, где ты? Вернись!
Останься! Не покидай меня: ведь это жестоко. О, дай хоть смотреть на тебя!

Но вот опять спокойна вода, опять появилось отражение, опять, не отрываясь, смотрит на него Нарцисс. Тает он, как роса на цветах в лучах горячего солнца. Видит и несчастная нимфа Эхо, как страдает Нарцисс. Она по-прежнему любит его, и страдания Нарцисса болью сжимают ей сердце.

- О горе! - восклицает Нарцисс.
- Горе! - отвечает Эхо.

. Наконец, измученный, слабеющим голосом воскликнул Нарцисс, глядя на свое отражение:

- Прощай! И еще тише, чуть слышно прозвучал отклик нимфы Эхо:
- Прощай!

Склонилась голова Нарцисса на зеленую прибрежную траву, и мрак смерти покрыл его очи. Умер Нарцисс. Плакали в лесу нимфы, и плакала Эхо. Приготовили нимфы юному Нарциссу могилу, но когда пришли за телом юноши, то не нашли его, а на том месте, где склонилась на траву голова Нарцисса, вырос белый душистый цветок - цветок смерти - нарциссом зовут.
 

Миф об Эхо и Нарциссе был особенно популярен в искусстве на протяжении веков. Трудно уследить за всеми произведениями искусства, вдохновлёнными этой историей. От средневековых пересказов, таких как «Ложь Нарцисса» (XII век) до «Нарцисса и Гольдмунда» Германа Гессе (1930), эта история продолжает очаровывать и вдохновлять.
Важную роль в рецепции мифа сыграл также психоанализ и, более конкретно, эссе Зигмунда Фрейда 1914 года «О нарциссизме». Там Фрейд описал состояние чрезмерного эгоизма и стандартизировал название нарциссизма, производное от Нарцисса, чтобы описать стадию между аутоэротизмом и объектной любовью.

Эхо и Нарцисс выбрали смерть или, скорее, небытие после того, как были разбиты их сердца. Однако, в то время как Эхо потерял волю к жизни после того, как её отверг понравившийся ей человек, Нарцисс решил отказаться от жизни, поняв, что он не может любить никого, кроме себя. Если хорошенько подумать, то миф Нарцисса вовсе не о мальчике, который любил своё отражение в воде. Речь идёт о неспособности мальчика любить других, кроме себя. Прежде всего, истории трансформации Эхо и Нарцисса могут быть прочитаны как предупреждение о том, что любовь и одержимость часто идут бок о бок.