В глубине северных лесов — так далеко, что птице не долететь,— лежит озеро Тиото. Теперь оно пустынно. А когда-то всякий год летом на озеро съезжалось множество индейцев. Одни привозили рыбу и меняли ее на оружие, другие раскладывали по бортам своих лодок дубленые кожи, третьи предлагали одежды, украшенные иглами дикобраза.
Над водой с утра до ночи неслись голоса. Иной раз индейцы кричали так, что сами себя не слышали; и некому было их унять. Но вот однажды, когда смех и крики индейцев распугали всех чаек, на озеро Тиото с голубого неба опустилось большое облако. Едва облако коснулось гребешков волн, из него появилось огромное белое каноэ. В каноэ сидел стройный, величественный человек необыкновенно высокого роста.
- Что вы кричите тут, словно малые дети? — сурово обратился он к притихшим индейцам. И тогда, как осенние листья с деревьев, посыпались на незнакомца жалобы.
- Не хочу я брать его соль за бобровые шкурки! — говорил один. — А за мой медный браслет колчана стрел мало! —жаловался другой. — Разве за такие хорошие мокасины честно давать лук, у которого тетива что гнилая трава? — выкрикнул третий.
Человек в белом каноэ медленно поднял руку. — Мое имя Глускеп. Я пришел, чтобы помочь вам,— властно сказал он.— Забудьте ваши ссоры. Плывите все к берегу и унесите подальше от воды свои лодки. Индейцы повиновались. Когда на воде не осталось ни одного каноэ, незнакомец поднял голову и простер руки ввысь. В тот же миг темная туча скрыла солнце; когда же лучи его снова озарили небо, все увидели над озером Тиото огромную стаю гусей. Гуси бесшумно садились на воду, жадно пили, а потом улетали. Вместо них отовсюду летели новые и новые птицы. Скоро в озере совсем не осталось воды. Проводив взглядом последнюю птицу, Глускеп указал индейцам на влажное дно. Там среди водорослей поблескивали раковины, каких прежде никто не видел.
— Обточите их,— сказал Глускеп,— сделайте круглыми и нанижите на толстые нити. Имя этим ожерельям будет вампум. Пусть каждый из вас меняет на такие ожерелья все, что ему нужно, и тогда вам не придется больше кричать и спорить без толку. Таков был первый совет, который подал людям мудрый Глускеп. Ему понравились бескрайние леса и прерии, и он решил остаться здесь навсегда. Тут же на берегу он построил себе вигвам. Ручьи и ливни снова наполнили озеро, и опять над гладью Тиото, как прежде, носились белокрылые чайки. Только отныне над озером царила тишина.