Восприятие стихотворного текста - такая, понимаешь, алхимия... Вот кажется: ну невозможно услышать иначе, ну самые же типичные использованы приёмы, фонология элементарная, тропы просты, метафора широка и ярка, образ ясен и давно гуляет меж людей, как призрак коммунизма, а поди ж ты: ну совсем другое люди слышат или видят!

Случается. Причём идти по денотативной/детерминативной тропинке, чтобы объяснить эффекты - значит, убивать собственно поэтический характер текста, его смыслогенерирующую функцию. Это как связать ноги кому/л и орать - да беги же! Чаго не бяжишь та?!! А если исходить из техники - ну, надень на связанные ноги суперлыжи "Atomic"... Красиво, но не едет. "Развязать ноги" - значит ухватить идею, но для этого надо "бежать рядом", то есть, идея иначе как всем стихом в совокупности невыразима.

Анализ поэтому тем лучше, чем обширнее и транстекстуальнее, с одной сторны, и чем личнее и субъективнее - с другой. То есть: анализ механизмов работы текста (нам известных) сопоставляется с личными ощущениями. И смотрится - что как.

Это ещё можно считать критикой. А в основном-то - сравнение с известными образцами и торг "лучше-хуже". А Надо так делать, чтобы симптом Парро со шпинделем не сравнивали: смешно ж ведь...