Создавать иллюзию любви на экране было их профессией. Но Ален и Роми были настолько молоды и неопытны, что невольно перепутали съемочную площадку с реальностью. История их любви оказалась увлекательней и драматичней тех фильмов, в которых они играли...

Папарацци преследовали их с момента первой встречи весь мир, затаив дыхание, следил за развитием ро­мана самой красивой пары XX века в надежде увидеть незабываемое зрелище — торжества по случаю их брако­сочетания. Но эта свадьба так и не состоялась. Судьба 

Шнайдер, покорившей своим талантом и сдержан­ную Австрию, и страстную Францию, и легкомысленный и жестокий Голливуд, оказалась похожей на грустную сказку о прекрасной принцессе, так и не ставшей коро­левой.

Ее жизнь была недолгой и трагичной. За 43 года, отпу­щенные ей, она многое получила: мировую известность, Сумасшедшую любовь, прекрасных детей, богатство... При этом актриса была божественно красива, и казалось, что жизнь ее наполнена радостью и счастьем. Но судьба, слов­но испугавшись своей щедрости, отняла у Роми Шнайдер самое дорогое. Однажды в своем дневнике она напишет: «За что мне все это? Почему так дорого надо платить?». Грустно от мысли, что судьба бывает так несправедлива и жестока к тем, кто по-настоящему талантлив, и отмеряет так мало времени им, чтобы приносить радость своим ис­кусством и просто жить...

За свою жизнь Роми Шнайдер сыграла 58 ролей в кино. Успех и слава пришли к актрисе рано — к концу 1950-х го­дов ей не исполнилось еще и двадцати, но уже тогда Роми была звездой номер один во всех немецкоязычных стра­нах. Можно сказать, что профессия была предопределена ей от самого рождения. Ее бабушка, Роза Альбах-Ретти, отец, Вольфганг Альбах-Ретти, и мать, Магда Шнайдер, — известные актеры австрийского и немецкого кино. Дебю­тировала Розмари Альбах-Ретти, впоследствии известная под артистическим псевдонимом Роми Шнайдер, в пят­надцатилетнем возрасте, снявшись вместе со своей мате­рью в мелодраме Ханса Деппо «Когда снова зацветет белая сирень» (1953 г.). А настоящая известность пришла к ней после того, как девушка появилась в киносаге о жене Фран­ца Иосифа, австрийской императрице Сисси. Обожающие Роми Шнайдер немцы нарекли ее «невестой Германии». Юная красавица в кружевах и пышных юбках-кринолинах переходила из одной сладкой истории в другую, закрепляя за собой амплуа мелодраматической актрисы.

Огромное влияние на молодую кинозвезду имела в то время ее мать — Магда Шнайдер. Популярнейшая неког­да актриса оказалась хорошей матерью — она не стала за­видовать славе дочери и полностью посвятила свою жизнь ее актерской карьере. Роми сердилась на мать за ее посто­янные поучения, за то, что Магда все всегда решала за нее, но она привыкла считаться с родительским мнением. Вот и контракт на съемки фильма «Кристина» (1958 г.) Магда Шнайдер получила, даже не посоветовавшись с до­черью, и была безмерно счастлива. Много лет назад она снялась в экранизации пьесы «Флирт», на съемках кото­рой встретила свою единственную и горькую любовь — Вольфганга Альбах-Ретти. Аристократичный венский плей­бой и красавица Магда вскоре поженились, но через не­сколько лет после женитьбы и рождения дочери Вольф­ганг оставил семью. Фрау Шнайдер тяжело переживала эту потерю, но смогла взять себя в руки: продолжала сниматься, занималась воспитанием дочери, а затем и ее карьерой. 0 вот теперь, добившись новой постановки пьесы, Магда Шнайдер рассчитывала на успешную рекламу — еще бы, дочь в звездной роли матери! Того, что Розмари почти полностью повторит ее личную историю, Магда не могла и предположить.

На съемки «Кристины» они приехали в Париж. У трапа самолета с большим букетом алых роз Роми встретил бу­дущий партнер по съемкам, начинающий актер Ален Де­лон. Отношения между главными исполнителями не зала­дились с самого начала — они беспрестанно ссорились: он называл ее «надутой немецкой гусыней», она его — груби­яном. Никто и подумать не мог, что эта враждебность пе­рерастет в отчаянную страсть и роман актеров станет од­ним из самых знаменитых и скандальных романов века. «С первого же дня съемок мы находились в состоянии вой­ны и так цапались друг с другом, что от нас летели пух и перья, — вспоминала позже Роми. — Но как раз в это вре­мя в Брюсселе открылся новый кинофестиваль. Мы по­ехали туда с Делоном одним поездом. И... о чудо! Впервые мы не только не поссорились, но и отчаянно стали флир­товать друг с другом. Так началась история нашей сумас­шедшей страсти». Импульсивный, стремительный, ни на кого не похожий, готовый делать все наоборот Ален ка­зался Роми именно тем мужчиной, ради которого можно бросить все. И Роми бросила Германию, которая ее бого­творила, и осталась жить в Париже с Аленом. 22 марта 1959 года они обручились. Во время их совместной жизни они много снимались. Роми после некоторого затишья снова обрела успех, но уже как серьезная драматическая актриса. Она снялась в фильме «Бокаччо-70» (1961 г.) Лукино Висконти, открывшего ей двери в мировой кинема­тограф, а также у Клузо и Орсона Уэллса в «Процессе» (1962 г.). Париж изменил не только экранный образ, но и внешний облик Роми Шнайдер, сделав из нее образец изя­щества и шика. Это не осталось без внимания критиков, которые писали об актрисе: «В этой юной парижанке не осталось от немки ничего, кроме легкого акцента и неве­роятной жажды жизни. Поразительная метаморфоза!». Сама Роми вспоминала позднее: «французы научили меня любить, играть, одеваться. Я буду вечно благодарна им за это».

Но в личной жизни молодой актрисы не все склады­вается так удачно, как в творчестве. В 1962—1963 годах Роми и Ален почти не видятся друг с другом, так как она снимается в Англии и США, он — в Италии. Роми так и осталась невестой Алена Делона, его женой ей стать не довелось. Наверное, они были слишком разные: демо­кратичный Ален, для которого «свобода превыше всего» и аристократка Роми, «дитя того общества», которое было так чуждо Делону. Их бурный роман закончился тем, что он разорвал помолвку и в 1964 году женился на юной красавице Натали Бартелеми. Для Роми Шнайдер это стало трагедией: «После измены Алена я была уничтоже­на, растеряна, унижена. Если бы это зависело от меня — я бы никогда его не оставила... И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но боже сохрани еще раз испытать такое — я не переживу! Постараюсь сохранить в памяти только самое дорогое, самое лучшее...» Роми до конца своих дней так и останется «вечной невестой» Делона, несмотря на свои последующие замужества.

Как бы ни были сильны ее страдания, жизнь продол­жалась... Весной 1966 года Роми уехала в Германию и вскоре вышла замуж за известного немецкого драматурга Гарри Майена. Она словно заново училась жить, превозмогая боль, и надеялась, что обретет долгожданное спокойствие. Через несколько месяцев она записала в своем дневнике: «У меня наконец-то есть любимый мужчина, который не предаст и не покинет меня до конца моих дней, — это мой сын Давид». В это время Роми мало снимается, отказыва­ясь от предложенных ей ролей.

Но один-единственный телефонный звонок полностью разрушил ее спокойную жизнь. Ален Делон предложил ей вместе сняться в фильме Жака Дерэ «Бассейн» (1969 г.), и Роми, конечно же, ответила согласием. Вскоре газеты за­пестрели фотографиями бывших любовников в объятиях друг друга. Герои картины и их судьбы будто бы перепле­лись с настоящей жизнью. Публика воспринимала все бук­вально и с нетерпением ждала подробностей. Но Роми в ответ на расспросы репортеров пожимала плечами: «Де­лон? О, нет ничего холоднее мертвой любви». Ален тоже со смехом отмахивался: «То, что мы были когда-то обручены, давно забыто. На этот раз мы любим друг друга точ­но по сценарию». Но в действительности для Роми возоб­новление отношений с Делоном означало очень многое — ее сумасшедшая страсть вспыхнула с новой силой и ду­шевному равновесию наступил конец: «Я молила Господа. Мое сердце вновь запылало жаром первой любви. Я пони­мала, что делаю что-то страшное, но не могла удержаться. Делон возродил меня к жизни, от которой я хотела уйти, вернул к любимой работе...»

Между тем отношения между Роми и ее мужем совсем испортились, и в 1973 году они разошлись. Все это время, словно убегая от самой себя, Роми Шнайдер много рабо­тает, иногда ей удается сняться за год в четырех фильмах. Но чем больше растет слава актрисы, чем удачливее скла­дывается ее профессиональная карьера, тем трагичнее ее личная жизнь. Через некоторое время после развода с Гар­ри актриса снова вышла замуж — за своего секретаря Да­ниэля Бьязини, родила дочь Сару, но и этот брак оказался неудачным. Что же касается Гарри, он начал сильно пить и вскоре после разлуки с Роми покончил с собой.

В жизни Шнайдер наступила черная полоса, несчастья следовали одно за другим. Она перенесла тяжелейшую операцию по удалению почки и после четырехчасового нар­коза проснулась с ужасной болью и двадцатипятисанти­метровым шрамом. Едва Роми оправилась от операции, как на нее обрушилось страшное горе — ее обожаемый сын Давид погиб ужасной и нелепой смертью: перелезая через ограду виллы, он потерял равновесие и животом напорол­ся на железные прутья. Для Роми сын значил безмерно много. Незадолго до гибели мальчика она писала: «У меня есть сын четырнадцати лет. Мы оба любим друг друга. Это на самом деле мой лучший друг. Ему нравится мое ремес­ло актрисы, он дает мне разные советы и исправляет мой несносный французский акцент. Я думаю, что он захочет стать актером или режиссером»... Многим казалось, что Роми не переживет гибели сына. Известный режиссер Миклош Форман, общавшийся с Давидом за день до его смерти, старался поддержать сломленную горем мать. Он вспоминает, что «бедняжку Роми мучили страшные сны, в которых она вновь и вновь теряла своего дорогого Дави­да». Пытаясь забыться, она начала принимать большие дозы алкоголя и снотворное, но недолгое полузабытье снова и снова сменялось страшной действительностью. В это тя­желейшее для Роми время рядом с ней постоянно нахо­дился Ален Делон, взявший на себя все заботы по органи­зации похорон Давида. Ален был единственным человеком чье общество она тогда могла выносить.

Но Роми нашла в себе силы и через какое-то время вернулась к работе. Она начала сниматься у Клода Сотэ в «Мадо» (1976 г.) и «Простой истории» (1978 г.), у Пье­ра Гранье-Дефера в «Поезде» (1973 г.) и «Женщине в окне» (1976 г.), у Робера Энрико в «Старом ружье» (1975 г.), у Бертрана Тавернье в «Прямом репортаже о смерти» (1979 г.). Героини Шнайдер этого периода в основном мудрые спокойные женщины, чье достоинство и простота делают их островком надежности, к которому по волнам житейских испытаний стремятся герои-муж­чины. Фильмы с участием актрисы неизменно завоевы­вали успех и добавляли ей славы. Но, увы, они стали последними в ее жизни.

29 мая 1982 года Роми Шнайдер скончалась. Ее изму­ченное страданиями сердце не выдержало. Миклош Фор­ман, вспоминая о том, как пришел попрощаться с Роми, писал: «...Там был ее тогдашний спутник жизни Лоран Петэн, были актеры Ален Делон и Мишель Пиколи, ре­жиссер Клод Берри, были многие, кто хорошо знал Роми. По французскому обычаю, тело все еще находилось на кро­вати, где Роми умерла, и друзья один за другим входили в ее спальню, чтобы проститься с усопшей. И каждый гово­рил, что Роми Шнайдер была одной из самых красивых женщин в мире. А я не мог поднять глаз, чтобы взглянуть на ее лицо...»

Спустя две недели после похорон в журнале «Пари-матч» была опубликована статья Алена Делона «Прощай, моя куколка!», посвященная Роми Шнайдер. В ней были такие слова: «Мы прожили вместе более пяти лет. Ты со мной... Я с тобой!.. Потом жизнь разлучила нас. Ты всегда была необузданной, но цельной натурой... Как объяснить, что, играя роли людей, не похожих на нас, мы... теряем власть над собой... После фильма «Бассейн» ты стала мне сест­рой, а я тебе — братом. Наши отношения были светлыми и чистыми. Не было больше страсти. Ее место заняло бо­лее прекрасное чувство — дружба...» Возможно, для авто­ра этих строк так оно и было, но для Роми самым силь­ным и прекрасным чувством в жизни была любовь — лю­бовь к тем, кто был ей дорог больше всего на свете: сыну Адавиду и Алену Делону. Это чувство переполняло ее, но она не могла дарить его им: один был мертв, а другому ее любовь была не нужна. И кто знает, может быть, поэтому ре выдержало ее сердце.

С тех пор прошло более двадцати лет. Самый любимый мужчина Роми успел за это время создать еще одну семью — с молодой голландской манекенщицей Розали Ван 'Бремен. Стареющий Делон радовался семейному счастью с этой красивой, сильной и умной женщиной, рождению двух детей: дочери Аннушки и сына Алена-Фабьена. Но в 1997 году Розали оставила его. Ален настолько тяжело пе­реживал этот разрыв, что даже хотел свести счеты с жиз­нью, но потом, немного успокоившись, решил посвятить себя малолетним детям. Недавно во французской прессе промелькнуло сообщение о том, что актер больше не хо­чет сниматься в кино. Журналисты так прокомментирова­ли это решение: «Он, как старый слон, предпочитает уми­рать в одиночку. Замкнувшись в сосуде воспоминаний...» В том сосуде, где, по-видимому, до сих пор хранится па­мять о его вечной невесте Роми Шнайдер.