у него без неё остывает эспрессо-маккьято
где-то в центре москвы, в опустевшем под вечер кафе.
так случается пятую осень. и есть вероятность,
через год он поставит ещё один прочерк
в графе...

у неё без него поутру леденеют ладони.
листья падают вниз, оставляя круги на воде.
возвращаясь домой, она едет в последнем вагоне.
так случается пятую осень
и есть ли предел?

всё течёт как всегда -
без эмоций, интриг и загадок.
в ночь с субботы на зиму опять переводят часы...

у него без неё череда аварийных посадок.
у неё без него и посадочной нет
полосы...