ему важны слова и форма.
ей- глаза. руки. интонации.
с его стороны между ними какие-то причины.
с её - всего расстояний- в одно касание.
у него слишком дух, слишком смысл, слишком знание.
У неё- полная бессмысленность и одно кругом только сердце.
вот это, в частности, почти неразрешимое…
а вот в общем и целом-
прекрасная основа для гармоничности тех самых вместе единичностей.

*записано ночью, спросонья.
восстановлено по обрывкам фраз

А потом мне снился сон, где я уходила и краем глаза вдруг увидела там, на площадке вверху,платье белого шёлка и услышала голос " я тебе так рад, так рад". Мы с белым платьем разминулись, видимо, в минуту...А потом возвращалась и там тоже было платье, но другое, кажется красное.
И тот, кто говорит, " я тебе так рад" целовал ту, которая в платье. Как -то виновато целовал и украдкой...
А я почему -то там что -то должна была понимать и вести себя очень достойно. Тогда я открыла окно в соседней комнате, там ещё был очень грязный пыльный подоконник, как бывает у шумной дороги и засохшие цветы.
Открыла, вздохнула и вылетела в окно, вдруг вспомнив, что я птица.
И тааак легко стало.

Вот вам сюжет для психоанализа.
Принимается всякая трактовка, только без терминов, пожалуй.
Я их просто пропускаю.