-ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в Ќатали€_ равченко

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 30.07.2011
«аписей: 537
 омментариев: 1277
Ќаписано: 2065


Ќа смерть поэта (о “ать€не Ѕек)

„етверг, 07 ‘еврал€ 2013 г. 17:51 + в цитатник

 

4514961_zastavka (558x700, 44Kb)

 

Ќачало здесь

 

7 феврал€ 2005 года в ћоскве скончалась известна€ российска€ поэтесса “ать€на Ѕек.

≈й не было и 56-ти лет. ѕо неофициальной версии, ее смерть могла наступить в результате самоубийства. ¬ то же врем€ в редакции "Ћитературной газеты", с которой сотрудничала Ѕек, сказали, что “ать€на Ѕек "скончалась от обширного инфаркта у себ€ дома".
ѕо данным –»ј "Ќовости", это мог быть инфаркт, по данным сайта радиостанции "Ёхо ћосквы", - самоубийство.
 ак сообщил друг поэтессы ¬ладимир ¬ойнович, Ѕек была "очень чувствительным, обидчивым и ранимым человеком", а в последнее врем€ т€жело переживала разрыв с некоторыми из своих друзей. ќн отметил, что последние дни каждый день говорил с ней по телефону, и "она была в ужасном состо€нии".

»з воспоминаний Ќины √орлановой:

"…ќ том, что мертвую “анечку нашли, когда пузырек из-под таблеток был пуст, а на зап€стье у нее был надрез, мне позвонили из »зраил€… Ќо точно там тоже не знали: сердце не выдержало травли или она перебрала дозу снотворного". («ƒети –а» 2007, є9-10)


 акой иной, зловещий смысл по€вилс€ у этих хрестоматийных строк:

‘евраль! ƒостать чернил и плакать...

 

4514961_img_k4jAev_1_ (250x187, 6Kb)

 


“равл€

 

 

4514961_travlya (200x261, 22Kb)

 

ѕричиной гибели известной поэтессы стал несчастный случай, утверждает "ћосковский  омсомолец": в декабре, в гололед, 55-летн€€ “ать€на Ѕек сломала голеностоп и до последнего времени носила гипс. ѕоэтесса не выбиралась из дома, а первый выход в свет сделала на “ать€нин день. √азета, ссыла€сь на "друзей" поэта, утверждает, что у нее не было причин совершить суицид.
ќднако близка€ подруга Ѕек, еЄ коллега по "Ќезависимой газете" заместитель главного редактора издани€ критик ¬иктори€ Ўохина, утверждает в интервью "ѕолит.ру"  , что это «не соответствует действительности". ѕривожу фрагмент из еЄ интервью газете:

 

¬иктори€ Ўохина: “ать€на Ѕек не смогла оправитьс€ от травли

 

«… ¬ последнее врем€ она находилась под впечатлением от травли, разв€занной против нее за высказывани€ об авторах  апологетического письма “уркменбаши с предложением перевести его поэтические "опусы". јнтисобытием года прошедшего она назвала "письмо троих известных русских поэтов к ¬еликому ѕоэту “уркменбаши с панегириком его творчеству, не столько безумным, сколько непристойно прагматичным".  (http://www.compromat.ru/page_16208.htm)
јвторами письма были поэты ≈вгений –ейн, ћихаил —инельников и »горь Ўкл€ревский.

 

4514961_pismo_troih (240x159, 31Kb)

 

¬ продвижении проекта участвовал главный редактор "«намени", известный критик —ергей „упринин».

 

4514961_redaktor_Znameni (544x404, 33Kb)

 

ѕочему “ать€на Ѕек так отреагировала в ситуации с письмом? ѕо словам ¬иктории Ўохиной, сыграло роль и четкое представление о неправильности сделанного российскими литераторами, и то, что у “ать€ны јлександровны было много знакомых литераторов в “уркмении, - зна€ ситуацию там, она не могла промолчать.
ѕосле Ќового года, рассказывает ¬иктори€ Ўохина, трое из четырех - –ейн, „упринин и —инельников - звонили “ать€не Ѕек и в разной форме (от брани –ейна до "дружеских" укоров „упринина) оказывали на нее психологическое давление. Ќевозможность примирить традиционное представление об этих люд€х (с ≈вгением –ейном и —ергеем „уприниным она была давно и хорошо знакома, работала с ними вместе в Ћитинституте) и их нынешние поступки усугубили ситуацию.

 

4514961_s_Chyprininim (604x453, 43Kb)

 

«“ан€ не могла молчать. » поплатилась за сказанное. ≈й устроили насто€щую психическую атаку. «вонили, угрожали, говорили страшные вещи, по-иезуитски умело нажимали на болевые точки. ј делалось это так: сегодн€ звонил один, завтра - другой, послезавтра - третий…
Ќе знаю, было ли это организовано или каждый действовал сам по себе, по наитию. Ќо результат был достигнут - “ан€ впала в отча€ние. ќна мучилась и никак не могла пон€ть, чем заслужила такие оскорблени€ и угрозы.
ѕр€ма€ и чиста€ душа, она хотела, чтобы все было честно, по правилам. » думала, что остальные хот€т того же. » поэтому, сталкива€сь с бесчестьем, вс€кий раз искренне страдала. Ѕудто забывала, что живет там, где нет никаких правил.
“ан€ искренне верила в то, что если всЄ честно и добросовестно объ€снить, то люди поймут. ƒаже те, кто думает по-другому.
"Ќегоже ни поэтам, ни мудрецам перед цар€ми лебезить, выгоду вымогаючи..." - так писала она ("Ќ√-EL", 2005, # 1). Ќо она ошибалась: это были не "поэты и мудрецы", скорее люди, по недоразумению сход€щие у нас за интеллигентов.
» вот что странно и страшно. ѕочему-то в качестве мишени выбрали именно ее - поэта, женщину, человека очень ранимого и впечатлительного.
ѕоследней каплей стали лживые и подлые слова анонима в одной уважаемой газете - о том, как "одна поэтесса использовала" им€ одного "поэта, его вли€ние, товарищескую помощь в своих цел€х".

 

4514961_ispolzovala_imya (700x455, 48Kb)

 

“ан€ спрашивала: "ј если € умру, им хот€ бы станет стыдно?" - "Ќет, - сказала €. - „увство стыда им неведомо". ќна не поверила... ј € не поверила в то, что она умрет...»

 

4514961_ne_verila_chto_ymryot (549x476, 97Kb)

 

—мерть “ать€ны Ѕек не осталась незамеченной упом€нутыми литераторами. ≈вгений –ейн и —ергей „упринин организовали в Ћитинституте траурный митинг пам€ти “ать€ны Ѕек.
¬ "Ћитературную газету" на другой день был принесен некролог, написанный ≈вгением –ейном, что вызвало бурю возмущени€ у многих друзей и коллег “ани.
«я не называю имен тех, кто звонил “ане, - пишет Ўохина. - Ќо буквально на следующий день после ее гибели, 8 феврал€, началс€ насто€щий дезинформационный шквал.  ак будто ждали и готовились.
ќт имени родных и друзей “ать€ны больша€ просьба к фигурантам - не по€вл€тьс€ на похоронах “ать€ны.
“ать€на Ѕек не могла молчать. » расплатилась за это непомерно высокой ценой. —воей жизнью».

"ѕолит.–у", 08.02.2005
© "Ќезависима€ газета"-Ex Libris, 09.02.2005
http://abos.ru/?p=35328

 


«...не желаю двора твоего, властолюбец...

 

Ќа страницах "Ќ√-Ex Libris"а" “ать€на Ѕек дважды выразила свое отношение к переводам из “уркменбаши, счита€ этот проект "не столько безумным, сколько непристойно прагматичным" ("Ќ√-EL", 2004, # 49).
ќна считала, что не может поступить иначе, ей будет стыдно перед туркменскими друзь€ми, перед своими студентами в Ћитинституте, перед самой собой. ќна и раньше писала в стихах:

 

я не желаю теснитьс€ в единой обойме
— теми, кто ловит улыбку любого тиранства...
“олько с годами открылось мне в полном объеме
„ернорабочего пира простое пространство.

 

...Ќу а покуда лин€ют и прыгают белки -
Ќадо поехать в —аратов, на родину папы,
» отказатьс€ от замыслов, ежели мелки,
» уколотьс€ оп€ть о еловые лапы.

 

я повтор€ю, что по нутру одиночка
» не желаю двора твоего, властолюбец...
Ёто не пишетс€: кажда€ нова€ строчка
¬етром глухим с перегона доноситс€, с улиц.

 

Ќебольшое отступление о том, кто такой  “уркменбаши и почему “ать€на Ѕек считала то лизоблюдское письмо своих друзей-поэтов с предложением перевести его опусы — позором.

 

 ак величают Cапармурата Ќи€зова

 

4514961_converted_10995 (250x344, 19Kb)

 

јкбар (¬еликий), —ердар (¬ождь), “уркменбаши (ѕредводитель всех туркмен), сын лучшей из туркменских матерей √урбансолтан-эдже. ≈ще один, новый титул был оглашен 19 феврал€ — на 65 лет Ќи€зова. ≈го стали именовать ќчеловеченный символ “уркмении.


≈го последние ”казы:


¬ конце феврал€ 2005 года Ќи€зов прин€л р€д решений, которые уже воплотились в жизнь:

1. “ ниги у нас никто не читает, в библиотеки народ не ходит. ѕускай остаютс€ ÷ентральна€ библиотека и студенческие библиотеки в вузах — все остальные надо закрыть”.


2. “¬ каждом областном центре остаетс€ только диагностический центр, по направлени€м которого люди будут ездить лечитьс€ в јшхабад. ¬се остальные больницы и госпитали на территории страны закроютс€…”


3. “«ачем нам теперь заповедники? ѕускай люди выпасают скот на этих территори€х, пользы гораздо больше будет”.


¬ апреле Ќи€зов издал указ, запрещающий ввоз и распространение в стране иностранных печатных изданий (на русском, казахском, узбекском, киргизском, а также английском €зыках).
¬ мае прекратилось действие —оглашени€ об урегулировании двойного гражданства между –оссией и “уркменистаном. Ќесколько дес€тков тыс€ч граждан “уркмении, которые сохранили российские паспорта, стали иностранцами в своей стране. “еперь они оплачивают валютой билеты дл€ поездок за рубеж. »м запрещено покидать јшхабад без специального разрешени€. ƒл€ них действуют повышенные тарифы на коммунальные услуги.
ѕам€тник “уркменбаши в центре јшхабада возвышаетс€ на 63 метра.

 

4514961_pamyatnik_63_metra (343x504, 62Kb)

 

¬с€ эта композици€ медленно вращаетс€ по ходу движени€ —олнца и совершает за сутки полный оборот вокруг своей оси.

 

4514961_vokryg_osi (600x340, 37Kb)

 

ќсью же всего сооружени€ €вл€етс€ панорамный лифт, ведущий на несколько круговых обзорных площадок.

¬от что о нЄм пишут в —ћ»: http://www.compromat.ru/page_10213.htm


» вот этого-то узурпатора воспылали желанием переводить известные и уважаемые доселе поэты, польстившись на шальные деньги. » организовали травлю той, котора€ посмела их пристыдить и одЄрнуть.  ак же они потом юлили и изворачивались! ѕро бесстыдный некролог, наскоро — чтоб опередить всех - состр€панный –ейном, € уже сообщала. —. „упринин попыталс€ уйти «в несознанку», дескать он к этому письму отношени€ не имеет, он подписывал другое, в котором говорилось просто о переводах туркменских стихов. —воих же «вл€павшихс€» коллег вс€чески пыталс€ выгородить и оправдать.

 

 

ќбъ€снени€ —. „упринина

 

4514961_obyasneniya_Ch_ (574x700, 269Kb)

 

«ѕочему же тогда –ейн, —инельников, Ўкл€ревский поставили свои подписи - и не только под письмом с просьбою поддержать издание в ћоскве антологии классической и современной туркменской поэзии в образцовых переводах, чем € ограничилс€, но и под велеречивыми строками о важности издани€ по-русски "светских молитв" самого “уркменбаши?
“ак ведь поэты же!.. Ќафантазировали себе, поди, Ѕог знает что. —инельников, попробуем вообразить, - возможность в комфортных услови€х продолжать переводы среднеазиатской поэзии, чем он зан€т уже не первый дес€ток лет. Ўкл€ревский - право поэта разговаривать с цар€ми. –ейн...
ќстановлюсь. „тение в сердцах тем и опасно, что заразительно».


„то ж остановилс€-то? Ќечего сказать в оправдание подлости?

¬от что «нафантазировал себе» ћихаил —инельников (цитирую по TURKMENISTAN.RU):

 

4514961_Mihail_Sinelnikov (200x307, 9Kb)


»«¬≈—“Ќџ… –ќ——»…— »… ѕќЁ“ ћ»’ј»Ћ —»Ќ≈Ћ№Ќ» ќ¬ —„»“ј≈“, „“ќ —“»’» “”– ћ≈ЌЅјЎ» «ѕ–ќЌ» Ќ”“џ ¬џ—ќ »ћ Ќ–ј¬—“¬≈ЌЌџћ „”¬—“¬ќћ»

¬ыступивший недавно с инициативой перевода на русский €зык стихотворных произведений президента “уркменистана —апармурата Ќи€зова известный российский поэт ћихаил —инельников считает, что стихи “уркменбаши «проникнуты высоким нравственным чувством».
«“уркменбаши хороший поэт, - сказал ћихаил —инельников в интервью газете «ћосковские новости». – ќн отлично владеет формой, котора€ очень сложна в туркменской поэзии, не утратил живого интереса и образного воспри€ти€ мира».
ћихаил —инельников напомнил, что восточную поэзию, в том числе туркменскую, переводили знаменитые поэты – ¬олошин, “арковский, Ћуговской. ѕоэтому он считает естественным, что сегодн€ к ней обратились прославленные российские поэты ≈вгений –ейн и »горь Ўкл€ревский.
Ќа этой неделе центральные газеты “уркмении напечатали адресованное главе государства письмо российских поэтов ≈вгени€ –ейна, »гор€ Ўкл€ревского и ћихаила —инельникова, в котором они прос€т согласи€ —апармурата Ќи€зова на перевод и издание в ћоскве стихотворений туркменского лидера.
«—егодн€ литература тер€ет свою прежнюю силу, - говоритс€ в письме. - ¬ такое врем€ издание книги ¬аших стихотворений на русском €зыке поднимет значимость поэзии. Ѕайрам хан и јлишер Ќавои принадлежат истории не только как выдающиес€ государственные де€тели, но и как первостепенные поэты. —егодн€ такое счастливое сочетание еще важнее».
|   |  
© TURKMENISTAN.RU, 2004, http://www.turkmenistan.ru/?page_id=3&lang_id=...;type=event&sort=date_desc


„упринин возмущЄн, что его замазали в эту историю, написав во «¬ремени новостей», что,  «подписавши письмо про антологию, "клюнул"-то €, оказываетс€, "на приманку легких денег с запахом туркменского газа".
ƒругие комментаторы до таких подлых предположений не опускались. Ќо фразочки про то, что € будто бы "поддержал инициативу" перевести стихи “уркменбаши на русский €зык, нет-нет да и мелькали в газетах, в интернете, в разговорах моих коллег - журналистов и литераторов.
Ёто мен€, пон€тное дело, раздражало, так как € - простите за повторение - никогда, ни при каких обсто€тельствах и никоим образом такой инициативы не поддерживал. »де€ перевести стихи “уркменбаши - не лучша€ из тех, что приходили в головы трем прекрасным поэтам, но € их, во-первых, не сужу, а во-вторых, за идею эту в любом случае не отвечаю».
 

4514961_on_ne_pri_chyom (283x230, 11Kb)

 

ј как же быть со звонками Ѕек? «начит, поддерживал?
“олько вот то, что они - поэты, никакое не алиби, а скорее, - наоборот.

 

«—ам позыв восстановить утраченную дружбу народов через переводы заслуживает, безусловно, вс€ческого уважени€.  - пишет ¬иктори€ Ўохина в статье «ѕоэты и государство» в «Ќезависимой газете» от 2004-12-20. - Ќо почему бы не начать с переводов стихов других туркменских поэтов – скажем, замечательно талантливого Ўерали Ќурмурадова, который вынужден скрыватьс€ от опеки родного государства за границей?
ќднако наши «почтовые лошади просвещени€» решили вложить свои недюжинные поэтические силы именно в творчество “уркменбаши. ќ причинах можно только гадать. » одна из догадок така€: это тот же этатистский соблазн, сгущающийс€ в воздухе.
ќтлить этот соблазн в чеканные строки и тем сделать еще более соблазнительным. ѕодать Ќи€зова как сложную, тонко организованную творческую личность. Ќе как предмет дл€ шуток (хот€ его подданным не до смеха, особенно русско€зычным), а как харизматика. Ќи€зов – это круто. √осударство – это он. »сподволь готовить нас к при€тию лидера такого типа. ѕравда, это задачи уже не столько дл€ поэта, сколько дл€ литературного чиновника-исполнител€.
»так, поэты, мастера культуры, делают свой выбор. ¬ пользу государства.
» ничего, что капитул€ци€ индивида перед государством обоюдно непродуктивна. » ничего, что кто-то не подаст руки кому-то из участников проекта. Ёто пройдет.
Ёто у нас уже проходило. » не раз». (http://www.ng.ru/politics/2004-12-20/2_poets.html)

 

» снова хочетс€ привести стихи “ать€ны Ѕек:

 

***
√л€д€ на собственные пупы,
¬ы обездарели, вы тупы...
“оже мне вече, мужи, бо€ре!
“ак... ѕерекупщики на базаре.

 

я же - не лучше. —тою зевакою,
“о комментирую, то не в€каю.
...ќ психологи€ смерда-зайца!
ѕосторонитьс€? ”йти? ¬в€затьс€?

 

***
- «ачем ты зан€т нелюбимым делом
» примостилс€ ближе к пирогу? -
...Ѕерезы черно-белые - на белом,
Ќо синем, ибо сумерки, снегу...

 

¬се кончено! ”писыва€ ломти,
Ўестеркой вейс€ около туза.
- ƒеревь€ ненагл€дные,  пойдемте
 уда глаза гл€д€т... - √л€д€т глаза

 

¬ просторную пр€мую перспективу,
√де вечереют желтые огни.
Ќет!  я не растер€ю душу живу,
 ак в три ее погибели ни гни...

 

4514961_gde_ya_rosla_vetvyas (700x458, 274Kb)

 

***
» родина, где € росла, ветв€сь,
ћен€ не видит и толкает в гр€зь, -

 

» мусор доморощенных жемчужин
Ќа откровенном торжище не нужен, -

 

» город, где € счастлива была,
«акрыл ворота и сгорел дотла, -

 

» прохудились сапоги, в которых
я шла на свет, - и драгоценный ворох

 

¬сего, что пело, € кидаю в печь...
 оль сгинул век, - то не себ€ ж беречь!

 

***
ћы новые? Ќет, мы те же,
», свежую гр€зь мес€,
Ќам пам€ть несЄт депеши
ќ том, что изъ€ть нельз€ -

 

Ќи белочек в перелеске,
ѕохожих на букву €ть,
Ќи марлевой занавески,
 оторую сшила мать, -

 

Ќи послевоенной спеси,
Ќи лжи, источавшей €д,
Ќи ине€ на железе,
 оторым бр€цал парад...

 

ќ, всЄ это - мы. (ј кто же?)
ќ, всЄ это - жизнь тво€!
» значит, постыдной кожи
Ќе сбрасывай: не зме€.

 

Ќаследница страшной зоны,
¬ крови стою и пыли.
...” неба - свои резоны,
Ќевн€тные дл€ земли.

 

4514961_y_neba_svoi_rezoni (458x700, 179Kb)

 


 ак чиста и бескомпромиссна еЄ лирика, как не пристаЄт к ней гр€зь расчЄта, наживы, корысти, всЄ, на что так падки оказались еЄ «друзь€»!

 

***
ќткрываетс€ даль за воротами
Ќеуютно, тревожно, светло...
ћы поэтами, мы обормотами
Ѕыли, были, - да врем€ сошло.

 

“ы играл со звездой, как с ровесницей, -
ƒл€ того ль, чтобы нынче брести
Ётой полупарадною лестницей,
«ажима€ синицу в горсти?

 

ƒл€ того ль ты скиталс€ бездомником,
ѕодставл€€ ненастью тетрадь, -
„тобы впредь по чужим однотомникам
–авнодушно цитаты искать?

 

...ј ведь живы и ветер, и заросли
„истотела, и наши следы -
 ак рассказ о несбывшемс€ замысле
¬дохновени€, детства, беды.

 

4514961_vdohnoveniya_detstva_bedi (699x584, 72Kb)

 

≈щЄ несколько документов

 

»з письма автору сайта ». Ѕродского от √алины —лавской:

 

"ƒорогой —аша, ¬ы москвич и «вращаетесь» в литературных кругах.  я не верю, что ¬ам была неизвестна роль –ейна в самоубийстве “ать€ны Ѕек.
я считаю кощунством помещение на сайте (дважды!) их беседы-интервью...
 ак будто ничего не случилось...  » безудержное прославление –ейна на последних страницах мен€ просто возмущает и отбивает охоту работать...
ѕосылаю ¬ам  «напоминание»...

¬аша √ал€
". (http://www.brnolno.ru/10660447.htm)

 

¬ качестве "напоминани€"  на сайте помещена стать€ из газеты « ультура»от 06.02.2008  (http://flb.tv/info/42842.html) под заголовком:

 

«√азпрому» – газ, поэту – смерть

 

∆урналистка ¬иктори€ Ўохина считает, что в гибели поэтессы “ать€ны Ѕек виновны ее коллеги ≈вгений –ейн, ћихаил —инельников и —ергей „упринин.
“ри года назад 7 феврал€ трагически погибла поэтесса “ать€на Ѕек. ¬ свое врем€ трагическа€ истори€ ее гибели наделала немало шума, однако страсти вскоре утихли. ќбозреватель «ћоскора» решил расследовать обсто€тельства той недавней трагедии и встретилс€ с лучшей подругой поэтессы – журналисткой ¬икторией Ўохиной.

 

4514961_Shohina (166x289, 22Kb)

 

ѕослание тирану

 

«Ёто истори€ страшна€, т€жела€. » до сих пор никто из друзей “ани не может ее забыть.
Ќачалась она в декабре 2004 года, когда по€вились сообщени€ о том, что группа российских литераторов обратилась к “уркменбаши с нижайшей просьбой сделать перевод «–ухнамы» на русский €зык. Ёто письмо подписали ≈вгений –ейн, »горь Ўкл€ревский и ћихаил —инельников – люди в нашей литературе значительные, с именем и репутацией либералов.
 ”читыва€ ситуацию, когда в тюрьмах “уркменбаши сидели все, кто были против его курса, это выгл€дело абсолютно аморально и абсурдно, – говорит ¬иктори€ Ўохина. – ѕримерно так же, как если бы они написали письмо ѕол ѕоту или √итлеру. Ќо мало того. “ут же по€вилось еще и второе письмо: к «многоуважаемому» “уркменбаши с просьбой «благословить» издание книги стихов туркменских поэтов в переводе на русский обращалс€, нар€ду с трем€ поэтами, еще и —ергей „упринин – главный редактор либерального журнала ««нам€».

≈стественно, во всей литературной тусовке начались брожени€. ¬с€ интеллигенци€ понимала, что неприлично обращатьс€ к человеку, который швыр€л людей в тюрьмы, где страдал в том числе и наш с “аней однокурсник, бывший министр Ѕор€ Ўихмурадов. ≈го бросили в тюрьму, а его родные не получали ни справок, ни писем. ∆ив он – нет, до сих пор ничего не известно.  роме того, у нас с “аней была подруга јй€  ербабаева, внучка самого знаменитого туркменского писател€. ќна незадолго до трагедии с “аней с родител€ми, мужем и дочерью эмигрировала из јшхабада в –оссию. “ам жить было невозможно. ѕро ужасы туркменской жизни € вам не буду рассказывать. јшхабад – красивейший город с фонтанами, золотыми стату€ми.

 

4514961_Ashhabad_myortvii (700x465, 222Kb)

 

Ќо он мертв. Ћюдей оттуда как будто выжгли. ¬се бо€лись ходить по улицам, разговаривать. » вот на фоне этой ситуации в предновогоднем номере газеты «Ќ√-Ёксклибрис» по€вилс€ опрос-анкета о значимых событи€х прошедшего 2004 года. » “ан€ назвала антисобытием года «письмо троих известных русских поэтов к ¬еликому ѕоэту “уркменбаши с панегириком его творчеству, не столько безумным, сколько непристойно прагматичным». ј потом, уже в €нваре, она писала в своей колонке: «Ќегоже ни поэтам, ни мудрецам перед цар€ми лебезить, выгоду вымогаючи». » после этого началось...

 

Ќочные звонки

 

– ј потом они стали ей звонить, – продолжает ¬иктори€. – ѕервым позвонил –ейн.
ќн – человек нервный, излишне эмоциональный.  ричал, обзывал, ругалс€.

 

4514961_rygalsya (522x361, 37Kb)

 

Ќо что произвело на “аню самое жуткое впечатление, так это так называемое «уголовное прокл€тие», которое прозвучало из уст ее любимого поэта. ƒословно воспроизводить его не стану. —лишком уж оно мерзкое. “аню это потр€сло. ќна пережила жуткий шок. Ќо если бы это был единичный звонок, то было бы еще туда-сюда.
Ќо потом позвонил еще и „упринин.

 

4514961_pozvonil_Chyprinin (448x299, 21Kb)

 

ј они с “аней вели поэтические семинары в Ћитинституте. »х там так и называли: Ѕек и „уп. Ёто было даже не просто при€тельство, а совместна€ многолетн€€ работа. „упринин не кричал (он вообще никогда не кричит). ќн говорил совершенно хладнокровно, по-иезуитски цитировал јхмадулину: «ƒа будем мы к своим друзь€м пристрастны, да будем думать, что они прекрасны».

 

4514961_citiroval_Ahmad_ (450x338, 50Kb)

 

√оворил, что “ан€ об этом еще пожалеет. » пока не поздно, она должна пон€ть, что поступила неправильно. » тут была одна пикантность. ≈сли Ўкл€ревский и —инельников были, что называетс€, сами по себе, то –ейн и „упринин – члены ѕ≈Ќ-центра, который занималс€ в том числе и защитой туркменских поэтов и диссидентов, которых “уркменбаши Ќи€зов изгон€л или сажал в тюрьму.  огда человек вступает в ѕ≈Ќ-центр, он об€зуетс€ защищать свободу слова.
ј третий звонок был от —инельникова.

 

4514961_pozvonil_Sinelnikov (250x362, 16Kb)

 

» если –ейн и „упринин были друзь€ми, то —инельников – дальним знакомым. ќн позвонил “ане на прот€жении двадцати лет, дай бог, один-два раза. —инельников говорил, что “ан€ не понимает, что сделала, что ситуаци€ в стране мен€етс€. „то ей придетс€ пересмотреть свои приоритеты. „то она еще об этом пожалеет. ќн, в отличие от –ейна, не ругалс€.

 

—тыдно им не станет

 

–   тому времени “ать€на была уже в полном душевном раздрае, – продолжает Ўохина. – я видела ее бледную, с тр€сущимис€ руками. Ёто было ужасно. ќна ведь поэт, человек впечатлительный, неверо€тно ранимый… » ей казалось, что уже весь мир против нее.
“огда за нее попыталс€ вступитьс€ јндрей Ѕитов – как глава ѕ≈Ќ-центра. ќн позвонил –ейну и как-то его прищучил.

 

4514961_Bitov_pristrynil (434x236, 17Kb)

 

Ќо это уже не имело значени€. я жила близко от “ани. ¬се врем€ к ней бегала. ќна переживала, не могла переключитьс€ на другие мысли. ¬ €нваре – начале феврал€ она говорила и думала только об этом.  ак-то спросила мен€: «≈сли € умру, им станет стыдно?»

 

4514961_im_bydet_stidno (236x305, 18Kb)

 

я ответила: «≈сли ты умрешь, теб€ назовут дурой, скажут, что причина твоего ухода – лична€ жизнь, климакс и т.п. —тыдно им не станет, а твоим друзь€м станет плохо». Ќо, как € потом пон€ла, мысль у нее уже зрела.

 

4514961_misl_eta_zrela (250x176, 21Kb)

 

Ќа прот€жении долгих лет (с 1967 года) нашей дружбы мы не раз об этом говорили. ѕоскольку € знала, что она негативно относитс€ к самоубийству, € думала, что она на это не пойдет. ќказалось, что € неадекватно оценила ситуацию.
«а день до самоубийства, 6 феврал€ мы с “аней разговаривали беспрерывно. » все о –ейне, „упринине, —инельникове. я приносила ей конь€к и мандарины. “ан€ ничего не ела, только курила (хот€ курильщиком она не была) и спрашивала: «„то мне делать?»

 

4514961_moi_prozenya_kak_okyrki (278x300, 109Kb)

 

¬есь мир дл€ нее сузилс€ до этих трех мерзавцев во главе с “уркменбаши. Ёто был последний день моего отпуска, утром мне надо было выходить на работу. Ќочью позвонила “ан€, € спала. ћой сын подошел к телефону, сказал: «ћама спит, ей завтра рано вставать». ”тром € приехала на работу, стала ей названивать. Ќикто не отвечал. “ак бывало, поэтому € не думала о самом плохом. „асов в шесть вечера € дозвонилась до ее брата, у которого были ключи. ќн вошел в квартиру, “ан€ лежала на полу в ванной. я позвонила живущей в соседнем с “аней доме вдове поэта  орнилова Ћаре Ѕеспаловой, ее дочь ƒаша – врач. ƒаша помчалась к “ане. “ам были таблетки, датское снотворное, “ан€ купила их дл€ сестры, но не успела передать. ƒаша нашла только пустой пузырек, из-под 50 таблеток.

– ѕравда, что у “ать€ны в это врем€ был перелом ноги?

- Ќогу она сломала до нового года, в начале декабр€. Ќо все указани€ врача она выполн€ла.   тому моменту, как все началось, она уже ходила – правда, прихрамывала. Ќога к этому не имела никакого отношени€.

 

4514961_noga (411x700, 96Kb)

 

ѕотом в «ћосковском комсомольце» по€вилась совершенно мерзка€ заметка, написанна€ подругой –ейна. ћол, “ан€ сломала ногу, у нее была неудачна€ лична€ жизнь. » поэтому, мол, она все это и совершила. Ќа самом деле все было не так. » с личной жизнью у нее было совершенно нормально. ѕотом поэты стали оправдыватьс€. Ќо »ра ўербакова из «ћемориала», очень близка€ “анина подруга, с детских лет, позвонила –ейну и „упринину и сказала, чтобы они на похороны не приходили. » они не пришли. “о есть эти люди понимали, что виноваты, какие бы они сплетни про “аню ни распускали, жела€ обелить себ€.

– «–ухнаму» в итоге перевели?

– »стори€ с переводом «–ухнамы» заглохла. ¬ печати проходила верси€, что скорее всего это заказывал «√азпром». — “уркменией была така€ практика (западные компании тоже так делали). ≈сли они хотели на более выгодных услови€х купить газ, то делали роскошное издание “уркменбаши небольшим тиражом, с этими книжечками приезжали в јшхабад. Ёто была плата (или даже вз€тка) ради более выгодных условий контракта. Ќо потом все это дело заглохло.

– ѕравда ли, что после этого –ейн в литературных кругах стал «нерукопожатным»?

– ”же после этого был вечер в доме ÷ветаевой на “рехпрудном, и –ейна с женой Ќадей выгнали.

 

4514961_vignali (200x300, 25Kb)

 

ƒл€ кого-то он, может быть, и стал «нерукопожатным», но тем не менее –ейн участвует в каких-то литературных меропри€ти€х, куда-то все врем€ ездит, его включают в составы каких-то делегаций. ѕосле гибели “ани жена –ейна прибежала в ѕ≈Ќ-центр и заплатила взносы за три года. ќни очень испугались. ¬едь ѕ≈Ќ-центр – это статус...»


ј ведь какие стихи она о нЄм писала!

 

≈. –ейн

 

4514961_stihi_pisala (388x550, 59Kb)


“ы, надевший впотьмах щегольскую рубаху,
ѕромотавший до дыр ленинградские зимы,
“ы, у коего даже помарки с размаху
Ќеобузданны были и непоправимы, -

 

“ы, счита€ стремительные перекосы
Ќаилучшим мотором лирической речи, -
ќбожа€ цыганщину, сны, парадоксы
» глаза округл€€, чтоб верили крепче, -

 

“ы - от имени всех без креста погребенных,
ќскорбленных, униженных и недобитых -
√оворишь как большой и капризный ребенок,
” которого вдох набегает на выдох, -

 

“ы - дит€ аонид и певец коммуналок -
ќ, не то чтобы врешь, а правдиво лукавишь, -
“ы единственный (здесь невозможен аналог!) -
¬ысекаешь музыку, не трога€ клавиш, -

 

», надвинув на брови нерусское кепи,
ѕо российской дороге уходишь холмами,
» летишь, и почти раствор€ешьс€ в небе -
Ќад ћосквою с ее угловыми домами.

 

ј вернешьс€ - и все начинаетс€ снова:
—мертоносной игры перепады и сдвиги,
» немыслимый нрав, и щем€щее слово,
» давидова грусть, и улыбка расстриги.

 

ƒл€ чистого — всЄ чисто...

 

***
я любила теб€ намного сильней, чем надо.
 ак русалка, как дура, как кто незнамо...
я летела к тебе сквозь дрожь твоего палисада,
 ак стрела... ј там оказалась €ма,

 

яр предательский, зла€ дыра, воронка.
ќ, зачем €, отвергнута€, злословлю?
я теб€ любила, как брата и как ребенка.
 ак отца, наконец... Ќо € не ходила на ловлю,

 

Ќа охоту (коварство хищное было мне мерзко!) —
» капкан не ставила: сильной любви в силках ли
¬ыражатьс€? ¬ клетку была тво€ занавеска,
ј из крана ночью, как слезы, капали капли, —

 

» мне было жалко теб€ в св€зи с любой незадачей
» хотелось укрыть, заслонить, перешить, исправить.
я любила слишком, что значило быть незр€чей
» пускать на ветер иную любовь и пам€ть.

 

ѕроклинаю как порчу, бегу от теб€, но спиною: п€чусь.
ѕеререзала нить, но, п€т€сь, хочу нагл€детьс€...
» гоню ужасные мысли: мол, переиначусь,
»зменюсь, нальюсь новизной — и тебе никуда не детьс€.

 

Ќет, нет, нет! ”хожу от теб€ навеки.
Ќенавижу €мы твои, буераки, овраги, пещеры.
...я отныне вольна не топитьс€ весной в ќнеге
» смертельно бо€тьс€ себ€ за отсутствие чувства меры.

 

Ќо как же так? ѕочему? Ўвырнуть свою жизнь под ноги — кому, ради чего?  ажетс€, мы никогда не найдЄм ответ на этот вопрос.   »ли ответ лежит на поверхности и €влен “аниной готовностью немедленно свести счЄты с жизнью, если та вдруг обернЄтс€ предательством друзей и телефонным террором кувшинных рыл?
(ƒержишьс€,  держишьс€ в атмосфере бесчести€, и вдруг обнаруживаешь, что запас прочности исс€к. “огда - катастрофа.)
Ќам остаЄтс€ искать ответы в еЄ стихах...

 

***
Ќе дума€ о месте и о пользе,
я выскочила прочь из колеи...
— ¬ас больше нет! ¬ас не бывало вовсе,
 умиры сотворенные мои.

 

—текло промыто — и си€ют краски,
» спесь ликует, и повержен миф...
— ѕрощайте! я служила вам по-рабски,
«а что и ненавижу — разлюбив.

 

я вечно шла на глупость и на дыбу,
Ќо вдруг очнулась, обнаружив, что
(ћои приветы — ‘рейду и Ёдипу)
Ѕольна€ страсть пуста, как решето,

 

“емна, необоюдна, безутешна...
я вас любила (вы же назубок
¬се помните!) “так искренно, так нежно,
 ак дай вам Ѕог”.
...Ќо отвернулс€ Ѕог.

 

***
     я не трачу себ€ понапрасну.
      ак фонарь на рассвете, € гасну,
     ≈сли свет мой не виден, не нужен,
     Ќе заметен ни небу, ни дому...
     Ќадоело, разбей мен€, ну же!
     »ли выучи жить по-другому.


Ќе смогла по-другому. –азбили.
¬ одном из стихотворений она писала:

 

ƒуша мужает, раздвига€ ширь,
когда друг друга несмертельно раним.

 

Ќа этот раз рана оказалась смертельной. —трела — самоубийственной:

 

* * *
Ќе бо€лась огн€ и копь€,
Ќе страшилась воды и недуга. . .
ѕуще всех опасалась себ€:
√лубины, закипающей глухо,

 

» толкающей в нищее зло,
¬ подозрение, спесь и безволье,
» ломающей напрочь весло
ѕо дороге в открытое море, -

 

√де € м€ла себ€ и несла
¬ одинокий свинец поднебесь€.
. . .„то мне, недруги, ваша стрела,
≈сли самоубийственна песн€?

 

***
ѕрелесть утратила и сноровку,
Ќо не отча€лась до поры, —
“ак черепаха т€нет головку
Ќежную — из роговой коры:

 

»з торжества омертвелых клеток...
Ћежа на берегу крутом,
я улыбнусь тебе напоследок
Ћюб€щим и безвольным ртом.

 

***
¬ы, кого € любила без пам€ти,
»сподлобь€ зрачками каса€сь,
ќ любви моей даже не знаете,
»бо € еЄ пр€тала.  аюсь.

 

¬ этом мире — морозном и тающем
» цветущем под ливн€ми лета,
я была вам хорошим товарищем.
¬ы, надеюсь, заметили это?

 

¬споминайте с улыбкой, не с мукою
¬озражавшую вам гор€чо
» повсюду ходившую с сумкою,
ѕерекинутой через плечо.

 

4514961_vspominaite (544x404, 46Kb)


ѕродолжение здесь.



ѕроцитировано 4 раз
ѕонравилось: 5 пользовател€м



Irina_Gizhdeu   обратитьс€ по имени ¬оскресенье, 02 Ќо€бр€ 2014 г. 19:45 (ссылка)
«дравствуйте.ѕростите,началось с одного стихотворени€,что прочла у подруги в блоге...¬ поисках стихов вышла на ¬аш дневник...ќчень надеюсь,что ¬ы не будете против,и с большой благодарностью процитирую собранное ¬ами....
— уважением.»рина.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Ќатали€_ равченко   обратитьс€ по имени ¬оскресенье, 02 Ќо€бр€ 2014 г. 20:01 (ссылка)
—пасибо, »рина. Ќет, не против.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ѕерейти к дневнику

¬торник, 04 Ќо€бр€ 2014 г. 01:40ссылка
благодарю ¬ас!
muza-105   обратитьс€ по имени ѕ€тница, 13 ‘еврал€ 2015 г. 17:29 (ссылка)
—пасибо ¬ам,Ќаташа,за верность и мужество.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
Ќатали€_ равченко   обратитьс€ по имени —уббота, 14 ‘еврал€ 2015 г. 01:44 (ссылка)
—пасибо, –ита. Ќа том стоим:)
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
“омаовс€нка   обратитьс€ по имени ѕонедельник, 23 ќкт€бр€ 2017 г. 16:08 (ссылка)
—пасибо, Ќаташа, за потр€сающие материалы и поэзию “ать€ны Ѕек! ¬сего радостного ¬ам!
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
 омментировать   дневнику —траницы: [1] [Ќовые]
 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку