-–убрики

 -÷итатник

якоб “оренвлит (1641-1719) - (0)

Ќидерландский художник Jacob Toorenvliet . Ќачало: Ќидерландский художник Jacob To...

ќбразы смыслов и их толковани€ - (0)

«ќболочки, которые скрывают неизменное и вечное знание…». "....искусс...

√ирл€нд июньских благодать „истых ириса цветов... - (0)

"“ы, »рис, - рыцарь голубых кровей" Anthonore Christensen (1849-1926) ... »зысканно- волше...

–оберт Ѕейтман (1842 - 1922) - (0)

Ђѕќ“≈–яЌЌџ… ѕ–≈–ј‘јЁЋ»“ї –ќЅ≈–“ Ѕ≈…“ћјЌ / Robert Bateman (1842-1922) Ќайджел ƒейли. ѕотер€нный ...

‘редерик ƒжордж —тивенс (1828-1907) - (2)

ѕ–≈–ј‘јЁЋ»“ є6 ‘–≈ƒ≈–»  ƒ∆ќ–ƒ∆ —“»¬≈Ќ— / Frederic George Stephens ”иль€м ’олман ’ант (1827-1910...

 - нопки рейтинга Ђяндекс.блогиї

 -¬сегда под рукой

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в “омаовс€нка

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 20.04.2011
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 51972


≈лена ƒовлатова к юбилею —ерге€ ƒовлатова.

—уббота, 03 —ент€бр€ 2011 г. 15:55 + в цитатник
  юбилею —ерге€ ƒовлатова. ≈лена ƒовлатова: Ќаверное, это и есть пам€ть...
–усский Ѕазар є35(802) 1 - 7 сент€бр€, 2011

»ногда встречаю € такое пон€тие, как Ђдовлатовскийї герой. ћне это определение кажетс€ странным. ѕотому что любой из нас именно такой герой. Ћюбой. Ќазовите мне того, кто не мог бы им быть...

¬от и продавщица из соседнего русского магазина, узнав, к кому € еду на интервью, отреагировала как истинный герой —ерге€ ƒонатовича:
- ’уденька€ она, ≈лена? Ќу, так возьмите ей вот этого и побольше!

» таксист, который вез мен€ в  винс, грузин √урами, своебразно обиделс€, когда € прин€ла его за арм€нина: Ђ„то ты! —лышал € арм€нский акцент тут, эй, да совершенно он другой! —равнила! „то ты!ї »з уст √урами, это, конечно, звучало иначе: ЂЎтЄ ти...ї Ќа самом деле √урами не обиделс€, он так и сказал потом: Ђ...потому что € добрый, но с характером. „еловек может быть добрым и с характером, потому что добрый - это добрый, а характер - это характерї.

÷вет стен на кухне ≈лены ƒовлатовой при€тно-зеленый, не могу подобрать другого словосочетани€ дл€ этого оттенка. Ѕелый буфет, в котором чудом умещаетс€ неверо€тное количество чашек Ц кофейные, чайные, с блюдцами, без, белые, с рисунком, друг на друге, стопочкой, по-вс€кому... ≈лена заваривает вкусный чай и предлагает мне выбрать любую чашку.
- ƒавайте, чаю выпьем, потому что руки должны быть зан€ты, так проще...

- ” вас так тихо...
- „то вы! ћы как раз между двух аэропортов. » иногда, когда мы со свекровью вычитывали тексты вслух, нам приходилось прерыватьс€, потому что мы не слышали друг друга. —ейчас просто затишье.

- Ёто последн€€ квартира, в которой жил —ергей ƒонатович, верно?
- ƒа, мы переехали сюда в 80-м году, наш сын здесь родилс€, и мы уже тридцать лет здесь живем...

- ќна ваша?
- Ќет, она нам никогда не принадлежала...

- ј не страшно так жить?
- Ќет, не страшно... «наете, мы вообще уехали совершенно из другой обстановки, мы выросли в другое врем€, чем вы. ћы жили поколение за поколением в одних и тех же квартирах, которые нам не принадлежали. ƒа, конечно, кооперативы тогда уже существовали, но мы же были такие ... ну, противники собственности. » когда мы сюда приехали, здесь было дешевое жилье. » вот эту квартиру, в которой мы сейчас живем, можно было купить за 23-24 тыс€чи, что ли, долларов...

- ¬ы не захотели?
- Ќе захотели... ћы бедные были...

- Ёта квартира, наверное, сильно изменилась с тех пор, как не стало вашего мужа?
- ƒа, очень даже изменилась... Ќо его рабочее место стоит почти нетронутое. ћного времени прошло...  акие-то вещи сгруппировались немного иначе, но в принципе его рабочее место почти в неприкосновенности. “ам его бумаги.

- ≈го личные бумаги?
- ƒа, его личные бумаги. ≈го вещи сто€т. » даже лист бумаги в печатной машинке как он сам вложил, чтобы валик не портилс€.

- ѕочему вы оставили это без изменений?
- Ёто пам€ть. ¬ас удивл€ет? ƒа? я не знаю, почему... ћожет, это даст вам повод дл€ размышлени€? ћожет, вы подумаете о том, что просто мы были хороша€ семь€, все друг к другу хорошо относились, и, может, потому, что мы до сих пор храним пам€ть о нем... ћожет, нам кажетс€, что он где-то тут р€дом с нами находитс€...

¬ эту минуту € завидую тем, кто снимает ≈лену на камеру, берет у нее телеинтервью. ѕотому что тон разговора нельз€ напечатать в типографии. Ѕумага не хранит тепло разговоров, не передает выражение глаз, на ней с трудом можно обозначить паузы между словами, разве что многоточием, но и оно не такое многозначное, как в разговоре. ћне жалко, что € не снимаю ее сейчас только из-за одного слова Ц Ђпам€тьї.  то бы мог подумать, что в контексте, оно может стать синонимом слова Ђлюбовьї...

- ¬ас не раздражает така€ суета перед 70-летием?
-  руглые даты, да... ћен€ это не раздражает, но очень напр€гает в какие-то моменты. “о, что сейчас происходит, конечно, это значительно, € понимаю, да, это дата... Ќо € уже устала немного. Ёто не раздражение, это усталость.

- “€жело хранить пам€ть о человеке, который не просто муж, а еще и известный писатель? ќн многих знал, многие знали его, читатели оп€ть же считают его произведени€ автобиографическими... ¬ общем, у каждого сво€ пам€ть...
- ј мне кажетс€, что в том и заключаетс€ интересность и значительность того, что называетс€ пам€тью...  аждый человек в силу данных ему свойств и качеств запоминает что-то определенное, что-то свое. » то, что называетс€ Ђвоспоминани€миї, естественно, всегда грешит субъективностью. Ќо € думаю, что каждый человек имеет право на это. » именно благодар€ этой субъективности, может быть, со временем и создастс€ более-менее объективный образ. я что-то помню, что-то наши дети, друзь€... и вот где-то среди всего этого и по€витс€ тот самый образ —ерге€. ѕотому что каждый человек к другому повернут своей, определенной, гранью. ѕоэтому каждый человек и запоминаетс€ по-разному. » отношение к человеку именно по этой грани возникает...

- ј вы не устали за 20 лет отвечать на вопросы о вашем с ним знакомстве? ќ том, что книги его далеко не так автобиографичны...
- ”стала (смеетс€). ѕервые п€ть лет € вообще реагировала на это с раздражанием, мне казалось, что это ...

- »здевательство?
- Ќу, издевательство - это слишком сказано... Ќу, просто така€ журналистска€ нетребовательность. ј потом € пон€ла, что людей чаще всего интересуют вот эти, больше бытовые вещи, и журналисты не утруждают себ€ особенно. Ќаверное, они ожидают, что мы, веро€тно, будем отвечать каждый раз по-разному, будем старатьс€, чтобы это выгл€дело интереснее и по-разному... я и стараюсь.

- “ак можно довольно легко раз и навсегда поставить точку Ц написать книгу, как делают это многие вдовы и вдовцы. ј там все четко обозначить: познакомились вот так, эмигрировали в јмерику вот так...
- я не писатель... » потом, может быть, у мен€ из-за общени€ с таким человеком по€вилось более требовательное отношение к слову. я и сама много лет работала корректором, редактировала тексты, то есть мое отношение к слову профессионально. » из-за этих вот требований к себе... ѕонимаете, есть примеры замечательного эпистол€рного наследи€, Ќадежда ћандельштам, например... ¬ общем €, держу перед собой какие-то образцы. » поэтому то, что € сегодн€ делаю Ц это очень малыми дозами подправл€ю автобиографические неточности. Ёто в основном. „ужие воспоминани€ не корректирую. ј сама, как видите, не пишу из принципиальных соображений.

- ћногие ведут дневники...
- я пробовала что-то такое. ј потом перечитала и пон€ла, что нет...

- ¬ы чувствуете, что с тех пор как его не стало, прошел 21 год? ≈сть ощущение, что это было вчера, или наоборот, что с тех пор прошло намного больше времени...
- я думаю, что только дл€ родителей рост их детей, в заботах и тревогах, не замечаетс€. Ќе замечаетс€ бег времени... ј дл€ людей в сознательном возрасте к пам€ти уже другой подход. 20 лет, 21 год... —егодн€ уже чувствуетс€, что человека давно нет... ≈сли первое врем€ можно было думать, нет, успокаивать себ€ тем, что надо думать, будто он уехал в длительную командировку, то теперь у мен€ идет отсчет насто€щего времени без него... ƒавно идет.

- ¬ам приход€т письма от его поклонников?
- ѕервое врем€ после его смерти приходило много писем, потом поток исс€к. ѕриход€т письма, конечно. ќт знакомых, тех же почитателей... ѕри его жизни вообще велась сумасшедша€ пересписка. ј после его смерти... «наете, у мен€ есть несколько сумок-файлов больших с письмами, которые пришли после того, как... ¬се это лежит, там сотни писем.
 онечно, его помн€т.   нему на могилу приход€т и приход€т люди. Ёто видно.  аждый раз, когда € приезжаю, там камешки лежат, € часто снимаю, очищаю пам€тник, а потом прихожу и оп€ть их вижу Ц все лежит на месте. ≈го могила у туристов уже как пам€тное место, где-то в списке между музеем и —татуей —вободы...

- ј вас не смущает, что тех, кто за€вл€ет о своей дружбе с ним, с каждым годом все больше и больше...
- ƒа. Ёто называетс€ Ђвсе великие люди умерли и мне что-то нездоровитс€ї. ј € еще называю это Ц посто€ть р€дом, извива€сь. ƒа, Ђблизкихї друзей все больше и больше Ц это все дети лейтенанта Ўмидта... ќт этого никуда, к сожалению, не детьс€. ќни пишут, рассказывают...
ƒругое дело - еще живы люди, которые его знали, которые действительно были лично знакомы, меньше, больше - тут степень уже неважна. ¬ажно, что его помн€т многие. » должно пройти много времени, чтобы все встало на свои места Ц друзь€ и недрузь€...

- ¬ этом году спектаклем Ђ«аповедникї, который включен в программу ƒней —ерге€ ƒовлатова в ѕетербурге, откроетс€ 78-й сезон “еатр имени Ћенсовета. ј вы видели пьесы по произведени€м мужа?
- я видела некоторые. ѕонравилось или нет?  ак вам сказать. ѕерва€ пьеса была поставлена ћ’ј“ом, мала€ сцена, ѕитер Ўтейн ставил. „естно говор€, спектакль мне не очень понравилс€, и вообще ƒовлатова трудно ставить. Ёто, во-первых. ¬о-вторых, € тоже не могу быть объективной. ѕотому что когда € слышу актера, читающего произведени€ —ережи, € не могу отделатьс€ от ощущени€, что € слышала эти вещи в исполнении другого человека. “очно так же, как € слышала, как »осиф (Ѕродский Ц прим. авт.) читает стихи... я теперь не могу слышать пение его стихов, это мен€ повергает в какое-то странное состо€ние. “очно так же € не могу представить себе актера, который играет рассказ, а, по сути, текст ƒовлатова. я это не воспринимаю
«наете, никто не пишет по ƒовлатову ни пьес, ни сценариев. я не знаю почему. ќднажды Ѕрагинский (знаменитый соавтор Ёльдара –€занова) разговаривал с нашей дочкой и сказал: € не берусь за это, у мен€ ничего не получитс€. ј он был человек профессиональный и талантливый. Ќо не вз€лс€. “ем не менее, многие берутс€.

- ћенее талантливые и более бесстрашные?
- Ќу, как сказать... ќтношение ко всем этим постановкам у мен€ дво€кое. ќни не проваливаютс€ только из-за текстов ƒовлатова. «наете, € видела еще один спектакль, он был поставлен в ѕитере. Ёто было примерно в 95-м году, когда были первые ƒовлатовские чтени€. Ќа ∆ел€бова какой-то жутко бедный театрик, режиссера этого € знала давно, еще по молодости своей, он руководил самоде€тельностью в одном институте... » там всегда были замечательные постановки. ≈го фамили€ ћалыщицкий. я не знаю, жив он сегодн€ или нет, уже тогда он был очень больной человек... » вот спектакль... ћне понравилось то, что € увидела. ѕритом, что обстановка была неверо€тно убога€: одно, не очень большое полуподвальное помещение, естественно, никаких кулис, ни сцены, зрители, сидели на дерев€нных скамейках вдоль стен, а в середине размещалась сцена. Ќо сам спектакль был поставлен очень талантливо... Ќесмотр€ на то, что там были неизвестные актеры и все так убого...

—пектакль Ђ«аповедникї известный питерский режиссер ¬ладимир ћалыщицкий поставил в 1993 году. ”мер он три года назад, ему было всего 68. ¬ театральной среде он был известен как талантливый и весьма неординарный режиссер. » первый, кто решилс€ поставить ƒовлатова на сцене.

≈лена пьет чай, и € только в середине разговора замечаю на безым€нном пальце левой руки сразу два обручальных кольца Ц такие, которые предпочитают носить в –оссии и носили в ———– Ц тонкие, из желтого металла.

- ” вас сразу два обручальных кольца на пальце...
- ƒа, мы купили их здесь. ¬от то, что внизу, это его кольцо. ќно, конечно, мне великовато, поэтому € сверху надела свое, чтобы не потер€ть —ережино.

- ¬ы больше двадцати лет одна... наверн€ка поступали предложени€ о замужестве... —ложно жить одной только пам€тью?
- ћне не сложно (смеетс€)... Ќаверное, если бы встретилс€ человек, с которым мне было бы интересно, то вполне возможно...

- «наете, некоторые его друзь€, с которыми € общалась, говор€т про него в насто€щем времени...
- —ерьезно? Ёто замечательна€ подробность... ∆аль, что многих уже нет... ƒействительно насто€щих друзей, к сожалению, уже многих нет в живых.

- 3 сент€бр€ вы будете в Ќью-…орке?
- ƒа, безусловно. ћы в этом году никуда не поехали Ц ни в “аллинн, ни в ѕитер. Ќас звали, конечно. Ќо € в этом году очень болела, лежала в госпитале... ћне не рекомендовали врачи, и € решила, что действительно надо подождать.
ƒа, круглые даты всегда отмечаютс€ с большим размахом... «ато потом, после этого событи€, можно год совершенно спокойно жить, этот год как отметка кака€-то.

- ј вы на этом доме, в котором живете уже 30 лет, не хотите мемориальную доску?
- ¬ы много пам€тных досок видели в јмерике?

- ƒве точно. ѕоэтому € думаю, что это возможно.
- ƒа, это действительно возможно... Ѕродский в свое врем€ очень много нервов потратил на то, чтобы на доме, где жил ќдэн (”истен ’ью ќден Ц английский поэт Ц прим. авт.) была помещена така€ доска. Ќо € не знаю, удастс€ нам или нет. я ничего не умею в этом смысле делать.  ак и —ергей... ќн никогда не был настойчивым человеком, в плане получени€ чего-то материльного, каких-то благ...

«наете, когда устанавливали ему пам€тник... ќн был задуман как очень такой одинокий... ему требовалось больше места... » мы перед установкой попросили разрешени€ у администрации кладбища, чтобы поставить его чуть-чуть повыше, чтобы он был как бы в пространстве. ƒл€ этого цоколь под ним надо было сделать чуть выше, но ничего добитьс€ не смогли. “огда даже Ђ–адио —вободаї писало письма, но бесполезно. ’от€ мы просили всего на фут или половинку Ц ни за что...

- “ам на пам€тнике его профиль... ј кто автор? —лучайно не сам —ергей ƒонатович?
- Ќет. я выбрала фотографию, художник по ней сделал проект, € принесла его мастеру, и он перенес его на пам€тник. ћы несколько раз мен€ли положение этого профил€, и потом остановились на этом. ћне предлагали сделать просто фотографию на пам€тнике, есть же специальные технологии, но € отказалась Ц там не дай бог какой-то камушек попадет и изуродуетс€ все лицо.

-  ак пам€ть о нем несколько перекосилась... —плошные мифы, мифы, мифы...
- ƒа, вот и –ома  аплан сказал, что он принес самовар в руках Ц из  винса в ћанхэттен (смеетс€). ” нас уже тогда была машина, ну как можно отсюда пешком прийти к нему в ресторан?
ќн умер от тоски по родине, не говорил по-английски, не водил машину и не имел медицинской страховки... ј еще ходил в тапочках на босу ногу... Ќадо кстати запустить миф про халат Ц пусть уже и в халате ходит (смеетс€).
ƒа, страховки могло и не быть, но она была, и задолго до того, как это с ним произошло. я работала, у нас была семейна€ страховка.
ќ пам€ти... —амое главное, что со временем из нее исчезает то, что присуще только живому человеку: его оба€ние, то, что воздействовало в большей степени на других. “ембр голоса. ƒаже облик размываетс€... ’орошо, что существуют фотографии... » все-таки, прежде всего - пам€ть



 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку