А ты уходишь.
Снова.
Я одна.

Буду обнимать воздух, которым ты дыша и который укрывал тебя, как одеяло.
Словно все не важно.
Словно вот-вот повернется ключ и ты войдешь обратно.
В наш дом...

Но нет.

Чемоданы собраны и молчаливое эхо неопределенности все сильнее пропитывает сгущающийся запах квартиры.

Одна.

Провожу пальцами по корешкам твоих любимых книг, по еще хранящей влагу зубной щетке, по краю чашки, из которой ты пил кофе...

Я проснулась.

Милый, это ведь не смешно - уходить каждый день, не говоря, вернешься ли снова.
Уходить так, словно чужой человек - без поцелуев, объятий и нежного "доброго утра".
Я не могу так.
Я так у-ми-ра-ю.

...

Хочу, чтобы ты вошел в меня.
Резко.
Сзади.
Страстными толчками заглушая внутреннюю боль.
Хочу ощущать твои влажные поцелуи от ключиц до пупка, чтобы они обжигали меня, разрывали на части, мешали дышать...

...

Но ты ушел.
Снова.
Еще выше натягиваю одеяло, дабы спрятаться, защититься от внешнего мира.

Твой воздух в нашей кровати - это все, что есть у меня сегодня...

...

Безликие стены квартиры
И твой тихий шепот
"Прощай".