«Я бы перестал носить носки, если бы она только сказала, что это аморально»

В 32 года Марк Твен женился на Оливии Лэнгдон и признался другу: «Если
бы я знал, как счастливы женатые люди, я бы женился 30 лет назад, не
тратя время на выращивание зубов». Есть такие браки, в которых люди
висят гирями на ногах друг у друга. А есть браки, в которых люди
поднимают друг друга все выше и выше, как воздушные шарики.

Оливия была для Твена восхитительным воздушным шариком, с ней он
поднялся на невероятные вершины духа. Марк Твен (его настоящее имя
Сэмюэл Клеменс) родился в небогатой семье.
Он очень рано стал работать: был наборщиком в редакции, плавал
лоцманом по рекам Америки, пытался разбогатеть, отыскав месторождение
серебра, был репортером. Весь этот богатый опыт пригодился ему потом в
писательской жизни.
Кстати, литературный успех пришёл к нему с публикацией первого
рассказа — его перепечатали почти все американские газеты. Оливия была
«из богатой, но либеральной семьи».
Она была очень религиозной, но в то же время дружила с социалистами,
людьми, которые боролись за права женщин.
Эти люди стали потом друзьями Марка, и не без их влияния он написал
«Приключения Гекльберри Финна» — из этой книги, как говорил Хэмингуэй,
выросла вся американская литература.
Это была любовь с первого взгляда, причём взгляда на портрет; приятель
Твена, Чарли Лэнгдон, показал Твену медальон с портретом своей сестры
и пригласил его в гости.
Он надеялся, что известный юморист, хотя и не очень хорошо воспитанный
и не обладающий хорошими манерами, сможет развеселить его болезненную
хрупкую сестру.
Марк Твен поехал в гости под сильным впечатлением от красоты девушки.
Через неделю приехал снова, и, наплевав на приличия, просидел с
Оливией до полуночи. В следующий свой приезд Твен признался приятелю,
что влюблён в его сестру.
Чарли был неприятно поражён: какой-то юморист с Дикого Запада
протягивает свои лапы к дочери почтенного капиталиста!
Он решил говорить прямо: — Слушайте, Клеменс, поезд уходит через полчаса.
Вы ещё можете поспеть на него. Зачем ждать до вечера?
Уезжайте сейчас же.
Марк Твен решил, что юмористу с Дикого Запада глупо обижаться на такие
пустяки и остался до вечера.
А вечером перевернулась коляска, в которой он ехал на станцию — ему,
как пострадавшему, пришлось остаться у Лэнгдонов ещё несколько дней.
За эти несколько дней Оливия его полюбила.
Известность Марка Твена росла, а с ней росли и доходы.
Этот парень всё больше нравился отцу невесты — капиталист и сам
когда-то начинал с нуля и знал, что такое бедность.
Марк Твен делал предложение Оливии несколько раз, и после нескольких
отказов оно было принято.
После свадьбы Марк старался не огорчать жену. Оливия была глубоко
верующей, Твен читал ей по вечерам Библию, а перед каждым обедом
произносил молитву.
Зная, что жена не одобрит некоторые из его рассказов, он не показывал
их издателям.
Писал в стол, не опубликовав таким образом 15 тысяч страниц. Оливия
была главным цензором Твена. Она первой читала и правила его
произведения.
Однажды пришла в ужас от выражения, которое употребил Гекльберри Финн
и заставила Твена убрать фразу. Она звучала так: «Чёрт побери!». Дочь
Клеменсов - Сьюзи - говорила так: «Мама любит мораль, а папа кошек».
Оливия всю жизнь казалась мужу воздушным, неземным существом.
Она стала редактором всех его произведений, и, кстати, писатель ни
разу об этом не пожалел — слогом она владела отменно. К тому же,
Оливия хорошо знала вкусы религиозного пуританского светского общества
и указывала мужу на опасные места в его рукописях.
А он и не возражал: «Я бы перестал носить носки, если бы она только
сказала, что это аморально».
Они были очень счастливы, несмотря на свою разность. А когда прожили
вместе 25 лет, писатель записал в свою книжечку: «Считают, что любовь
растет очень быстро, но это совсем не так.
Ни один человек не способен понять, что такое настоящая любовь, пока
не проживет в браке четверть века».
В их жизни было много трагедий. Смерть детей, банкротство Твена. Марка
спасал его врождённый оптимизм, Оливию - христианское смирение.
Они не мыслили жизни друг без друга.
Говорят, что Твен ни разу в жизни не повысил на жену голос, а она ни
разу не устроила ему скандал. Твен был готов защищать супругу от всего
света, однажды чуть не порвал со своим близким другом, который решил
подшутить над Ливи.
А она, оставив все домашние дела, отправилась вместе с мужем в
кругосветное плавание: за Твеном, тогда уже «шестидесятилетним юношей»
требовался постоянный присмотр.На один из юбилеев Оливии, Твен написал
ей письмо, в котором были такие строки: «Каждый день, прожитый нами
вместе, добавляет мне уверенности в том, что мы ни на секунду не
пожалеем о том, что соединили наши жизни.
С каждым годом я люблю тебя, моя детка, всё сильнее.
Давай смотреть вперёд - на будущие годовщины, на грядущую старость -
без страха и уныния». Когда Оливия заболела, и стало ясно, что она не
поправится, писатель развесил по всему дому и саду смешные записки,
чтобы ее развеселить.
В записке, которая висела у окна в спальню Оливии, была инструкция
птицам: в котором часу им начинать петь и с какой громкостью.
После смерти жены Марк Твен так и не оправился, и свои последние годы
провёл в глубочайшей и чернейшей депрессии.
Он пережил троих из четырёх своих детей.
Материальное положение Твена также пошатнулось: его издательская
компания разорилась; он вложил своё состояние и капитал жены в
наборную машину Пейджа, которая, проиграв конкуренцию линотипу,
оказалась финансовым провалом.
Плагиаторы украли права на несколько его книг.
Но он не мог перестать шутить.
И когда «New York Journal» по ошибке опубликовал некролог, писатель
сказал свою легендарную фразу: «Слухи о моей смерти сильно
преувеличены».
Сэмюэль Клеменс, известный всему миру как Марк Твен, умер 21 апреля
1910 года от приступа стенокардии.
За год до смерти он сказал: «Я пришёл в 1835 году с кометой Галлея.
Через год она снова прилетает, и я рассчитываю уйти вместе с ней». Так
оно и случилось.
Писатель похоронен на кладбище Вудлон штата Нью-Йорк.

Мало кто из женщин Есенина оставили в его поэзии такой яркий след-образ, как малоизвестная Шаганэ Тальян. Ее имя появилось в поэзии Есенина в цикле «Персидские мотивы». Мысль о таком цикле стихотворений возникла вместе с мечтой о поездке в Персию. Персы, оставившие миру перлы лирической поэзии, завораживали его.

3 сентября 1924 года Есенин отправился на Кавказ, в Аджарию. Петр Чагин – редактор газеты «Бакинский рабочий», - пригласил его, пообещав содействие в выезде в Персию. В Батуме поэт попытался достать документы на право поездки в Константинополь, но дело затягивалось. А прекрасный аджарский город был удивительным. Казалось, на дворе стоял не декабрь, а ласковый московский сентябрь.   Читать далее

14 ноября 1847 г. в Копенгагене родилась мать будущего последнего императора России Николая II. Девочку нарекли Марией Софией Фредерикой Дагмар. Она была одной из красивейших европейских принцесс своего времени и поскольку между Данией и Российской империей в это время поддерживались самые тесные связи, то именно эту девочку приметили в качестве невесты для наследника престола – будущего Императора Александра III.

Мария София Фредерика Дагмар

Ее ждала удивительно долгая, полная радостей и разочарований жизнь, достойная пера библиографа, наверное, больше, чем судьбы иных королевских особ.

Строгановы (Знаменитые петербургские династии)



Строгановы

Империя Строгановых

Читать далее

Имя Марии Волконской мы знаем с детства. Княгиня, изнеженная барышня, с детства окруженная толпой служанок, поехала в Сибирь вслед за мужем-декабристом. Считается, что по любви. Считается, что во имя идей. Этот образ знаком нам и по поэме Некрасова «Русские женщины», и по фильму «Звезда пленительного счастья». Но так ли это было на самом деле?…

«Девочка с горящими глазами», «смуглянка с черными кудрями», как называли ее современники, росла в счастье — пятым и любимым ребенком в семье.

Ее мать Софья Алексеевна была внучкой великого Ломоносова. Отец, генерал Николай Николаевич Раевский, — легендарный герой Отечества, отличившийся в войне 1812 года. Семья была окружена не просто всенародным признанием, но всеобщим обожанием.

Запрещенная победа

Летом 1942 года в плену у гитлеровцев оказался генерал-лейтенант РККА Андрей Власов. Он не был первым советским генералом, оказавшимся в руках немцев. Но Власов, в отличие от других, пошел на активное сотрудничество, согласившись выступить на стороне Гитлера. Ниже - история человека, фамилия которого стала одним из синонимов слова «предательство»…

С начала войны гитлеровцы искали коллаборационистов в среде захваченных советских военачальников. В первую очередь, делалась ставка на тех, кто постарше, в надежде сыграть на ностальгических чувствах по императорской России. Этот расчет, однако, не оправдался.

Власов же для немцев стал настоящим сюрпризом. Сотрудничать с ними согласился человек, всей своей карьерой обязанный советскому строю, генерал, считавшийся любимцем Сталина.

Как же генерал Власов оказался в плену, и почему вступил на путь предательства?

«Всегда стоял твёрдо на генеральной линии партии»

Тринадцатый ребенок в крестьянской семье, Андрей Власов готовился к карьере священника. Революция изменила приоритеты — в 1919 году 18-летний парень был призван в армию, с которой и связал свою жизнь. Неплохо проявивший себя в завершающей части Гражданской войны, Власов продолжил военную карьеру.

Молодой командир красной армии Власов с женой Анной, 1926 год.

В 1929 году окончил Высшие армейские командные курсы «Выстрел». В 1930 году вступил в ВКП (б). В 1935 году стал слушателем Военной академии имени М. В. Фрунзе.

Репрессии 1937-1938 годов Власова не только не задели, но и помогли карьерному росту. В 1938 году помощником командира 72-й стрелковой дивизии. Осенью 1938 года Власов откомандирован в Китай в качестве военного советника, а в 1939 году он становится исполняющим обязанности главного военного советника СССР при правительстве Чан Кайши.

После возвращения в СССР в январе 1940 года Власов назначается командиром 99-й стрелковой дивизии. Вскоре дивизия становится лучшей в Киевском военном округе, и одной из лучших в РККА.

Герой первых месяцев войны

В январе 1941 года Власов был назначен командиром 4-го механизированного корпуса Киевского особого военного округа, а через месяц награждён орденом Ленина.

Война бывает тяжелым испытанием для тех офицеров, которые делают карьеру не благодаря знаниям и умениям, а с помощью интриг и пресмыкательства перед начальством.

Однако к Власову это не относится. Его корпус достойно дрался в первые недели под Львовом, сдерживая натиск немцев. Генерал-майор Власов заслужил своими действиями высокую оценку, и был назначен командующим 37-й армией.

При обороне Киева армия Власова оказался в окружении, из которого не вышли сотни тысяч советских солдат и офицеров. Власов оказался в числе счастливчиков, которым удалось вырваться из «котла».

В ноябре 1941 года Андрей Власов получает новое назначение. Ему предписывается сформировать и возглавить 20-ю армию, которой предстоит принять участие в контрнаступлении под Москвой.

20-я армия принимала участие в Клинско-Солнечногорской наступательной операции, войска нанесли поражение главным силам 3-й и 4-й танковых групп противника, отбросили их на рубеж река Лама — река Руза и освободили несколько населённых пунктов, в том числе Волоколамск.

Награждение генерала Власова в 1942 году.

Андрей Власов официальной советской пропагандой был включен в число героев битвы за Москву. 4 января 1942 года за эти бои Власов был награждён орденом Красного Знамени и произведён в генерал-лейтенанты.

Назначение на Волховский фронт

Ведущие советские и зарубежные корреспонденты берут у Власова интервью, планируется выпуск книги о нем. Все указывает на то, что Власов рассматривался высшим советским руководством как один из самых перспективных военачальников. Именно поэтому в начале марта 1942 года он получает назначение на один из самых важных участков советско-германского фронта — Власов становится заместителем командующего войсками Волховского фронта.

С января 1942 года войска фронта во взаимодействии с частями Ленинградского фронта проводят наступательную операцию, целью которой является прорыв блокады Ленинграда. На острие советского наступления — 2-я ударная армия, которой удалось прорвать оборону противника, и значительно продвинуться вперед.

Однако продвигаться войскам приходилось по лесной и болотистой местности, что серьезно затрудняло действия. К тому же прорыв так и не удалось расширить. В самый успешный момент ширина его горловины не превышала 12 километров, что создавало опасность контрудара немцев и окружения советских частей.

В феврале 1942 года темпы наступления резко снизились. Поставленная Москвой задача взять к 1 марта населенный пункт Любань выполнена не была. 12 июля 1942 года в плен к немцам попал командующий 2-й ударной армией генерала Власов. Он указывал, в чем причина: большие потери 2-й ударной армии, недостаток резервов, проблемы со снабжением.

На усиление командного состава фронта и был прислан Андрей Власов.

13 мая 2021 года отмечается 800-летие со дня рождения святого благоверного князя Александра Невского.

В старой историографической традиции днем рождения святого князя считалось 30 мая 1220 года, однако позже, на основе исторических исследований и уточнений, датой его рождения стали считать именно 13 мая 1221 года. Так, например, о предпочтении именно этой даты как дня рождения Александра Невского писал доктор исторических наук

Владимир Кучкин.

Споры о времени появления на свет князя вспыхивают до сих пор. В мае 1995 года широко отмечалось 775-летие со дня его рождения. Основанием для этого послужило явное заблуждение: на самом деле Александр родился не в 1220-м, а в 1221 году.

Причина ошибки вполне объяснима: прижизненных свидетельств деятельности князя Александра Ярославича сохранилось совсем немного, а посмертные его характеристики страдают досадным лаконизмом, неполнотой, а то и просто разного рода неточностями и погрешностями.

В Житии Александра Невского, составленном около 1264 года его современником, жителем Переяславля-Залесского, а затем монахом Рождественского монастыря во Владимире, о рождении князя сказано вроде бы ясно: «Съй бѣ князь Александръ родися от отца милостилюбца и мужелюбца, паче же и кротка, князя великаго Ярослава и от матере Феодосии». Но здесь не указан год, когда Александр появился на свет.

 

Имя Чингисхана известно во всем мире. Его монгольская орда покорила полмира. Империя Чингисхана простиралась от Каспийского моря до Тихого океана, занимая территорию в невообразимые 23 миллиона квадратных километров - самая большая империя за всю историю. За 25 лет походов Чингисхан сумел завоевать больше земель, чем вся Римская империя за 400 лет. Его воины были невиданно свирепыми, а солдат поверженных армий ждала незавидная участь - их обезглавливали или заставляли глотать расплавленный металл. Целые города были разрушены, а пленных убивали или заставляли идти впереди наступающей армии в качестве живого щита. Однако, хотя его имя теперь является синонимом варварства, Чингисхан был лидером с рядом действительно удивительных качеств.

1. Скромность

Где-то в горах Монголии.

Читать далее