«Я знаю, зачем иду по земле – мне будет легко улетать…»
Сегодня вокруг его имени не будет бессмысленной круговерти. Не будет бессмысленных концертов, на которых всякие-разные исполнители споют его песни, не осознавая в этих песнях ничего. И это хорошо, что не споют. Не исковеркают хотя бы.
Просто прошло ровно 20 лет.
"Рука на плече. Печать на крыле.
В казарме проблем — банный день.
Промокла тетрадь.
Я знаю, зачем иду по земле,
Мне будет легко улетать".
Александр Башлачёв, "Все от винта!"
Я, например, знаю только об одном концерте, и отнюдь не бессмысленном. Называется он "Благотворительный фестиваль памяти Александра Башлачёва" и должен пройти 19 февраля 2008 года в клубе "Орландина" города Санкт-Петербурга, в 19-00.
Участвуют: Олег Гаркуша ("АукцЫон"), Владимир Леви ("Тамбурин"), Олег Сакмаров, Макс ИвАнов ("Торба-на-Круче"), "Ступени", "Проект ВетровЪ", "Возвращение", "Ворон Кутха", "Лестница Эшера", Зинаида Охтинская, Анатолий Багрицкий, Дмитрий МаксимачЁв и БСО, Максим Аншуков ("Ключевая").
Может быть, питерские расскажут, как всё это было.
Я тоже сегодня не буду публиковать статью, в которой бы рассказывалось о творчестве Башлачёва и о моём восприятии его творчества.
Просто потому, что есть люди, которые в своё время сделали это лучше меня и с которыми я просто соглашусь.
Поэтому процитирую статью Валентины Калачёвой, опубликованную в 1998 году (да-да-да, в те самые времена "НерВоздуха", о которых здесь неоднократно упоминалось). Статья эта есть у меня с авторскими правками, написанными от руки - при публикации произошли кое-какие неточности, и автором это "кое-что" было исправлено.
Например, в печати было так:
"Однако мало кто может это стихотворение до конца понять, объяснить все его нюансы, грубо говоря, на ином языке, нежели которым мы пользуемся в "спешной повседневности"
А у автора было так: "Однако мало кто может это стихотворение до конца понять, объяснить все его нюансы, потому что оно написано, грубо говоря, человеком, изъясняющимся на ином языке, нежели которым мы пользуемся в "спешной повседневности".
Согласитесь, разница есть.
Ну и ещё в других местах текста кое-что исправлено, но это уже так, "по мелочи".
В общем, вот эта статья.
"КАЖДУЮ ПЕСНЮ НУЖНО ПРОЖИТЬ...
Сложно рассуждать о такой фигуре, как Башлачёв. Я меняюсь - соответственно меняется моё восприятие этого человека, его творчества.
Если говорить о каких-то более-менее постоянных вещах, то это прежде всего мысль, которая преследует меня с момента знакомства с песнями Башлачёва и по сей день: он был свободен в творчестве. На первый взгляд это утверждение выглядит буднично, даже банально (невольно требует альтернативы: а кто это у нас тут несвободный, а?), но на поверку оказывается, что по-настоящему свободных художников, забывших "дорогу назад" и плотно закрепившихся на опасной, но для них неизбежной тропинке между Богом и бесом (а, допустим, не между столом и издателем/редактором и/или публикой), можно по пальцам пересчитать. Приоритеты сдвигаются.
А. Житинский в своё время вздохнул: Башлачёв не успел стать "поэтом Александром Башлачёвым". Так вот, для меня ещё вопрос (причем весьма спорный), согласился бы Башлачёв тащить груз официального признания со всеми вытекающими из этого последствиями? Мне кажется, вряд ли, потому что плясать под чью-то дудку, восторженную ли, бичующую ли, тем паче хозяйскую (а коллектив всегда диктует единице, урезает ее свободу) он бы не смог. У Башлачёва в песнях очень часто встречаются понятия "воля" и "любовь".
Поэзия Башлачева мне нравится не в плане доставленного удовлетворения, а по неизбежности - "куда же я без нея"? Мне безумно интересно вслушиваться или вчитываться в его тексты, ибо Башлачёв, на мой взгляд, использует слово не как сочетание звуков или набор значений (точнее, набор условных земных значений), а как элемент единого божественного Логоса. (Я понимаю, что в контексте сегодняшнего дня эти мысли воспринимаются как бред больной собаки, но тем не менее: русская азбука обладает таким же мощным духовным потенциалом, как, к примеру, китайские иероглифы. Говоря по-гребенщиковски, "Серебро Господа - выше звёзд, выше слов, вровень с нашей тоской").
Я полностью согласна с Ю. Наумовым, который назвал Башлачева "изощрённым гигантским художником". Эти параметры я понимаю как достижение некой вершины поэтического мастерства, до которой удаётся дойти единицам, имеющим вдобавок мистический опыт. Допустим, никто не будет утверждать - хоть сегодня мне трудно за что-либо поручиться, что "Имя Имён" - это набор слов, не подкреплённых связующей идеей. Однако мало кто может это стихотворение до конца понять, объяснить все его нюансы, потому что оно написано, грубо говоря, человеком, изъясняющимся на ином языке, нежели которым мы пользуемся в "спешной повседневности", - не строго линейном, а ворошащем огромные исторические пласты, нам, возможно, в момент восприятия недоступные.
Для меня существуют два Башлачёва - поэт (в стихах, в песнях) и философ (в малочисленных интервью). Многие считают, что он основал русский рок-н-ролл. Я не совсем понимаю этот термин, потому что рок-н-ролл, мне кажется, это стихия. Имеет ли она национальный оттенок? Сомневаюсь. Похоже, это просто иллюзия нашего сознания. Башлачёв - мастер от Бога, ему многие условности удалось преодолеть. Единственное, что на него как на поэта оказывало прямое влияние, - это образ жизни. Его слова: каждую песню надо оправдывать жизнью, каждую песню надо обязательно прожить. Он родился в России, варился в русскоязычной среде, проживал завязанную на отечественных реалиях жизнь, отсюда "русскость" песен. Рок-н-ролл ли всё это? Не знаю.
Как философ Башлачёв для меня - создатель кодекса честного творчества (сказала бы "христианского", да понятие до того извратили, что на язык нейдёт).
Если толковать о личных переживаниях, то сейчас меня напрягает ажиотаж вокруг имени Башлачёва, граничащий с крайним фанатизмом и непорядочностью. Публикуются мемуары, в которых пропагандируется установка: Башлачёв - не Бог, он был так же мерзок, как и мы. Естественно не Бог, но, ребята, если он и был низок и распущен (в чем я всё же усомнюсь - обалдую "Ванюшу" не написать), то он был низок как Башлачёв, а уж не как мы с вами.
Некогда в газете я прочитала объявление: дескать, у кого есть письма Башлачёва к такой-то девушке, пришлите мне ксерокопии, а то помру!!! По радио, говорят, тоже читали отрывки из его переписки. По ТВ делаются какие-то абсолютно дикие передачи с кислотной молодежью, литературными критиками, балаганом из сотен друзей-музыкантов (из киркоровской танц-массовки откопали, что ли, - по количеству схоже). Мне это очень странно наблюдать, иногда стыдно, особенно перед живущими родственниками и вдовой.
После "вереницы праздничных дат", то бишь юбилеев не менее замечательных людей, я держу кулаки за то, чтобы не услышать однажды "Время колокольчиков" в исполнении Натальи Сенчуковой или кого-нибудь из той же эстрадно-развлекательной тусовки. Но даже если это и случится, то я перенесу - хотя бы потому, что у меня есть "Верка, Надька да Любка", подаренные мне когда-то Башлачёвым, Царство ему Небесное.
Валентина Калачёва, "Петрозаводский Университет", 1998 год."
Да уж, мало что изменилось с тех пор. Если вообще что-то изменилось.
От себя я могу добавить только то, что песни Башлачёва оказали очень сильное влияние и на мои песни и стихи (на песни прежде всего). Постоянные читатели этого дневника знают, что я перечислял тех, кто на меня очень сильно в творчестве повлиял. Башлачёв в этом списке стоит особняком, так как повлиял он на моё творчество едва ли не больше других поэтов и рок-музыкантов.
Вот ещё две интересные публикации о Башлачёве:
http://novayagazeta-nn.ru/2008/31/bashlachyov-dvadtsat-let.html
http://novayagazeta-nn.ru/2007/19/na-vtoroi-mirovoi-poezii.html
Интервью с Анастасией Рахлиной:
http://community.livejournal.com/bashlachev/49475.html
Сайты. Там можно многое узнать о Башлачёве и о его творчестве.
http://www.bashlachev.ru/
http://www.bashlachev.net/
http://bashlachev.nm.ru/
http://www.bashlachev.spb.ru/
Сообщество, посвящённое Башлачёву. Очень хорошее информативное сообщество.
http://community.livejournal.com/bashlachev/
P.S. "Поэты живут. И должны оставаться живыми.
Пусть верит перу жизнь, как истина в черновике.
Поэты в миру оставляют великое имя,
Затем, что у всех на уме — у них на языке.
Но им все трудней быть иконой в размере оклада.
Там, где, судя по паспортам — все по местам.
Дай Бог им пройти семь кругов беспокойного лада
По чистым листам, где до времени — всё по устам.
Поэт умывает слова, возводя их в приметы,
Подняв свои полные вёдра внимательных глаз.
Несчастная жизнь! Она до смерти любит поэта.
И за семерых отмеряет. И режет — эх, раз, еще раз!
Как вольно им петь. И дышать полной грудью на ладан...
Святая вода на пустом киселе неживой.
Не плачьте, когда семь кругов беспокойного лада
Пойдут по воде над прекрасной шальной головой.
Пусть не ко двору эти ангелы чернорабочие.
Прорвётся к перу то, что долго рубить и рубить топорам.
Поэты в миру после строк ставят знак кровоточия.
К ним Бог на порог. Но они верно имут свой срам.
Поэты идут до конца. И не смейте кричать им: — Не надо!
Ведь Бог... Он не врёт, разбивая свои зеркала.
И вновь семь кругов беспокойного, звонкого лада
Глядят ему в рот, разбегаясь калибром ствола.
Шатаясь от слёз и от счастья смеясь под сурдинку,
Свой вечный допрос они снова выводят к кольцу.
В быту тяжелы. Но однако легки на поминках.
Вот тогда и поймём, что цветы им, конечно, к лицу.
Не верьте концу. Но не ждите иного расклада.
А что там было в пути? Эти женщины, метры, рубли...
Неважно, когда семь кругов беспокойного лада
Позволят идти, наконец, не касаясь земли.
Ну вот, ты — поэт... Еле-еле душа в чёрном теле.
Ты принял обет сделать выбор, ломая печать.
Мы можем забыть всех, что пели не так, как умели.
Но тех, кто молчал, давайте не будем прощать.
Не жалко распять, для того, чтоб вернуться к Пилату.
Поэта не взять всё одно ни тюрьмой, ни сумой.
Короткую жизнь — Семь кругов беспокойного лада -
Поэты идут. И уходят от нас на восьмой.
Александр Башлачёв, "На жизнь поэтов".
Анастасия Рахлина, Александр Башлачёв, Сергей Бугаев (Африка), Виктор Цой.
Рядом с Башлачёвым можно узнать Майка Науменко и Константина Кинчева.
bayan_dnya.
man-yak за наводку, источник.
