Лето? Лето - это когда в 3 часа дня идешь через поле по дороге босиком. Поле пшеничное и колосья... и ячмень иногда. А дождя давно не было, жара, штаны закатаны чуть ниже колена, дорога теплая, пыль покрыта тонкой корочкой, под ногами рассыпается, остаются следы. Небо синее-синее с маленькими белыми облаками. А ты идешь в соломенной шляпе и соломину грызёшь. Людей вокруг ни кого. Дорога почти в горизонт упирается, по краям мелкие ромашки - много, редкие васильки.
А на горизонте, справа, появляется туча! И ты знаешь, ну совсем точно знаешь - что гроза будет!!! И она прямо быстро приближается, темная такая, и сразу ветер!!! И пыль поднимается и прямо волны по полю... как морские волны, настоящие! И вот, ветер стихает, как не было и первые капли!!! Они самые крупные - тремя умыться можно!!! Они с шумом падают на дорогу. Первая, вторая, еще, еще, еще...
И ты сначала шаг ускоряешь, потом бегом, бегом, бегом... И тут понимаешь - мокрый! Ну совсем мокрый, насквозь! А ливень он вокруг, и вода от него теплая! И тут только на шаг переходишь он слабеет, и почти сразу кончается. Дорога в лужах вся и последние капли, тоже огромные, круными кругами по ним. А дальше снова небо огромное и радуга!!! Через все небо, яркая! И цвета такие, и запахи!!!
И вот подходишь к деревне, на дороге трава появляется, у деревни почему-то всегда такая мелкая трава зеленая растет!!! И идти по ней босиком так приятно!! Садишся на крыльцо, деревянное, влажное еще от дождя, берешь полотенце, вытираешь лица, полотенце на колено вешаешь и думаешь... "Дааа - это лето!!! А сейчас -20, февраль! Правда весна через 7 дней, так что всё будет хорошо, это я вам точно говорю"