мне снился сон:

на конец лета выпал действительно жаркий день. мама говорит, что нужно взять от него всё, и маринуется на солнце.
для меня набрали огромный чан с водой. она теплая и сверкает.
я раздеваюсь до плавательных шорт, но, в последний момент вспоминаю про холодную рыжую реку. ту, к которой идешь через заднюю калитку, спускаясь в перелесок. и я думаю: не лучше ли искупаться там? ведь в реке можно поплавать.
я говорю об этом маме, и она вздыхает: "так давно там не была, что, кажется, даже разлюбила оранжевый."

в моем детстве было много оранжевого: её смуглая кожа, её купальник, её яркое платье. и эта река.