Рождается человек. И если он живет в человеческой возрастной шкале, наступит день, когда он встанет на ноги, произнесет первое слово. Наступят и трудные годы полового созревания, далее - пора "вселенской" любви (влюбляться можно и раньше и позже, "любви все возрасты...", но у большинства есть годы, когда это происходит почти обязательно). Рождаются дети, формируется личность, и - как всегда, вдруг - в период великолепной зрелости происходит крах, так четко обрисованный у женщины началом менопаузы.
От разных причин люди уходят из жизни в любом возрасте. Но после выполнения своей биологической миссии - воспроизведения - они просто как будто бы обязаны умирать. Безжалостная программа даже не трудится делать это сама. Она отдает уже ненужную особь всем ветрам - и не защищает от них... И все-таки многие живут долго. Могут ли продлить жизнь другие социальные и социобиологические программы?

Умозаключение - относительно простое мозговое действие, прочно базирующееся на имеющихся сведениях. Наверное, оно под силу практически каждому в своей области - в простейшей форме даже животным, - если мозг не отягощен болезнью, делающей всю веселую мозговую человеческую работу безрадостным трудом.
Однако умозаключения (еще не концепции, не идеи) не все одинаково логично и просто формулируются. От самых примитивных форм умозаключения могут подниматься почти до уровня озарения. Почти. Но не озарения. Даже у умозаключений высшего порядка всегда находится логика интеграции заложенных в мозг сведений.
Есть у человека (а может быть, и у животных) качество, степень выраженности которого очень широко варьирует от индивидуума к индивидууму, позволяя в одних случаях говорить о способностях, в других - о таланте. И очень редко, если серьезно подходить к оценкам, - о гениальности.

Я ТАК ДУМАЮ
Об озарении писалось и ранее - и немало. Оно посещает композиторов и ученых, представителей самых разных творческих специальностей, и конечно же, и не творческих. Только в этом случае, как правило, говорится иначе: "Я вдруг понял", "Я сообразил", "Я вдруг подумал" и т. д. Озарения бывают у тех, кто намеренно ведет аскетический, отшельнический образ жизни. Однако есть большая разница в озарении творческих личностей и отшельников. В первом случае они всегда возникают на коротком или длинном пути к какой-то важной цели и с этой целью связаны тематически. Во втором - это всплески на долгом особом жизненном пути, иногда со смыслом этой жизни также связанные. Впрочем, здесь я говорю с чужих слов, лучше, полнее об этом расскажут другие. Моя задача в этой главе книги - по возможности очень близко к реальности рассказать о решениях, которые и к профессионалу, и к дилетанту приходят "ниоткуда", о том, что я пережила сама. Наверное, поэтому мне захотелось поместить эту главу сразу же за главой "Зазеркалье", не боясь распространить на нее отношение разных читателей к предыдущему.