"...в жизни любого настоящего поэта – так уж устроен мир! – главное те строчки, которые он оставил после себя. А у Вознесенского – все они выстраданы и даже вымучены. Мы начинали жизнь с его поэзией в душе. Я помню, с какой жадностью хватали каждое новое его стихотворение. Именно он стал олицетворением оттепели, полный надежд романтик..."

 

«Сага» Андрея Вознесенского

Ты меня на рассвете разбудишь,
проводить необутая выйдешь.
Ты меня никогда не забудешь.
Ты меня никогда не увидишь.

Заслонивши тебя от простуды,
я подумаю: «Боже всевышний!
Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

Эту воду в мурашках запруды,
это Адмиралтейство и Биржу
я уже никогда не забуду
и уже никогда не увижу.

Не мигают, слезятся от ветра
безнадежные карие вишни.
Возвращаться — плохая примета.
Я тебя никогда не увижу.

 

Даже если на землю вернемся
мы вторично, согласно Гафизу,
мы, конечно, с тобой разминемся.
Я тебя никогда не увижу.

И окажется так минимальным
наше непониманье с тобою
перед будущим непониманьем
двух живых с пустотой неживою.

И качнется бессмысленной высью
пара фраз, залетевших отсюда:
«Я тебя никогда не забуду.
Я тебя никогда не увижу».

 

1977

Андрей Вознесенский (1933-2010)