О Генри  (по рассказу «Октябрь и июнь»)
   
Капитан мрачно посмотрел на свою шпагу, висевшую на стене...
Сидя в своей тихой комнате, он держал в руке письмо, которое только что получил от неё
Он перечёл фатальные строки:
«Отклоняя честь, которую вы оказали мне, предложив быть вашей женой, я чувствую, что должна высказаться откровенно.
Причины - большая разница в наших годах.
Вы мне очень, очень нравитесь, но я уверена, что брак наш не был бы счастливым»
Капитан вздохнул... Правда, между ними - большая разница в летах.
Но он был крепок и вынослив. У него были положение и богатство.
Неужели же его любовь, его нежные заботы, те преимущества, которые он может дать ей, не заставят её забыть о разнице лет?..
Капитан был человеком быстрых действий.
Он сел в поезд, идущий в Теннесси, где она жила...
Теодора сидела на ступенях красивого дома и наслаждалась летними сумерками...
- Я не ожидала вас, - сказала она, - разве вы не получили моего письма?
- Получил, - ответил капитан, - потому-то и приехал! Послушайте, Тео, обдумайте, пожалуйста еще раз ваш ответ.
- Нет, нет, - сказала она, решительно покачав головой, - об этом не может быть и речи. Мой возраст и ваш… но не заставляйте меня повторять все снова. 
Капитан немного покраснел сквозь бронзу своего лица.
Судьба и Время сыграли с ним скверную штуку...
- Не принимайте этого так близко к сердцу, - мягко сказала она. - Всё делается к лучшему. Когда-нибудь вы будете рады, что не женились на мне. Подумайте только! - какие у нас с вами будут разные вкусы через несколько лет! Одному захочется по вечерам сидеть у камина... тогда как другого страстно будут манить театры, балы... Нет, дорогой друг!..
Капитан проиграл битву...  
И на следующий вечер снова находился в своей комнате, где на стене висела его шпага.
Он одевался к обеду и в то же время задумчиво разговаривал сам с собой:
- Честное слово, мне кажется, что Тео в конце концов права. Нельзя отрицать, что она очаровательна, но ей должно быть лет двадцать восемь, по самому пристрастному счету.
   
Видите ли, - капитану было всего девятнадцать лет, и шпага его никогда не вынималась из ножен, кроме как на ученье...
 
О Генри