Старинный зал, осенний вальс.

Почти Дворянское собрание.

Тогда не мог я знать заранее,

Что этот вечер сблизит нас.


Но я уже не представлял

Вас в этом веке, в этом мире:

В метро и чьей-нибудь квартире.

Вам так к лицу был этот зал!


Играла музыка...

И вдруг

Пришло предчувствие внезапно,

Что всё у нас случится завтра -

Мои слова и Ваш испуг.







Андрей Дементьев. 1983

Пьер Огюст Ренуар. Танец в городе. 1883

Среди листвы зелёно-золотой,

Листвы, чей контур зыбок, и где спящий

Скрыт поцелуй, - там быстрый и живой

Фавн, разорвавший вдруг узоры чащи,


Мелькает, и видны глаза и рот,

Цветы грызёт он белыми зубами,

Сорвался смех с пурпурных губ, и вот

Слышны его раскаты за ветвями.


Когда же фавн, как ветер, убежал,

На листьях оставался смех дрожащий,

И это им напуган, чуть дрожал

Зелёный поцелуй безмолвной чащи...






Артюр Рембо. Голова фавна. 1871

Пал Синьеи-Мерше. Фавн и нимфа. 1868

Когда, сжигая синеву,

Багряный день растёт неистов,

Как часто сумрак я зову,

Холодный сумрак аметистов.


И чтоб не знойные лучи

Сжигали грани аметиста,

А лишь мерцание свечи

Лилось там тайно и огнисто.


И, лиловея и дробясь,

Чтоб уверяло нас сиянье,

Что где-то есть не наша связь,

А лучезарное слиянье...



Иннокентий Анненский. Аметисты. 1903

Роберт Льюис Рид. Фиолетовое кимоно. 1910

Я была простушкою-пастушкой,
Я пасла барашков и овец.
Шёл барон весеннею опушкой,
Тот барон назвал меня подружкой,
С ним мечтала под венец.

Я была прелестней Нефертити,
И барон был у меня в плену.
Он шепнул: "Со мною не хотите
Полететь вы на Луну?"

Вы поверите едва ли -
Это было, как во сне:
Мы с бароном танцевали,
Танцевали на Луне!

Время с той поры остановилось,
И опять барашков я пасу.
Все твердят, что я с Луны свалилась,
Говорят, что просто мне приснилось
Приключение в лесу...






Юрий Энтин. Песня Берты. 1979

Теодор Аксентович. Мечтательница. 1920

Джеймс Уистлер. Принцесса из страны фарфора. 1864

У бедной куколки грипп:
В правом плечике скрип,
Расклеились букли, -
Что дать моей кукле?
Ромашки
Из маминой чашки?
Не пьёт.
Всё обратно течёт.
Собачьей серы
В ложке мадеры?
Опять выливается.
Прямо сердце моё разрывается!
Всыплю сквозь дырку в висок
Сухой порошок:
Хинин -
Аспирин -
Антикуклин.
И заткну ей ваткой.
А вдруг у неё лихорадка?
Где наш термометр?
Заперт в буфете.
Поставлю барометр!
Зажмурь реснички.
"Жил-был дед и корова"...
Спи, грипповая птичка, -
Завтра будешь здорова.









Саша Чёрный. Больная кукла. 1931

Эмилия Шанкс. Нянька. 1900

Иду по улицам немым

На площадь Полусвет -

Здесь нет людей - законов -

слов -

И несогласий нет.


Здесь в зимний день - за часом

час -

Звонят колокола -

И век когда-то истечёт,

В котором я жила.








Эмили Дикинсон. 1830-1886

Фредерик Чайлд Хассам. Зимняя накидка (Уличная сцена). 1890

Я полюбил весомые слова,
Просторный август, бабочку на раме
И сон в саду, где стелется трава
К моим ногам неровными рядами.

Лежать в траве, желтеющей у вишен,
У низких яблонь, - где-то у воды,
Смотреть в листву прозрачную и слышать,
Как рядом глухо падают плоды.

Полдневный зной под яблонями тает
На сизых листьях тёплой лебеды
И слышу я, как мир произрастает
Из первозданной матери - воды.

Николай Майоров. Август. 1939



Федерико Дзандоменеги. Девушка, лежащая в траве. 1890

Они стоят в бокале

На низеньком столе.

Рой пузырьков вдоль стебля

Сквозит-дрожит в стекле.

А над бокалом чудо:

Румяный хоровод -

На лепестках росинки

И матовый налёт...

Котёнок, встав на лапки,

Пыхтит, как паровоз,

И, жмурясь, влажный носик

Всё тычет в сердце роз.

А ты, мальчишка тихий,

Сжав крепко кулачки,

Лишь удивлённо смотришь

На эти лепестки...



Саша Чёрный. Розы. 1930

Камиль Писсарро. Розы в стеклянном бокале. 1877

Неужели уходит весна?
Серёжки летят с тополей
и в доме моём тишина,
но утром -
поёт соловей.

Увы, бесполезна парчовая нынче строка,
и только во сне
вернуться возлюбленный может.
Одежда легка на мне, -
и вся я легка и тонка,
но в доме одна.
И он - тоже.












Гуань Ханьцин. 1210-1280

Роберт Льюис Рид. Зеркало. 1910

Майские ливни долгие...
Возле большого потока
Два маленьких-маленьких домика.

Ёса Бусон. 1716-1784



Клод Моне. Утро под дождём. 1898

Наклеив небо на февраль,

Наносим ретушь -

Столбы, дома, теплоцентраль...

Деревья? Нет уж.


Дома, столбы, ещё столбы -

И, с видом глупым,

Обводим серые клубы

Над серым клубом.


Слегка подчёркиваем даль,

Подводим реки,

Чтоб не просвечивал февраль

В свои прорехи.







Михаил Придворов. Фотошоп. 2007

Гюстав Кайботт. Вид на крыши, эффект снега (фрагмент). 1878

Плачет метель, как цыганская скрипка.

Милая девушка, злая улыбка,

Я ль не робею от синего взгляда?

Много мне нужно и много не надо.


Так мы далёки и так не схожи -

Ты молодая, а я всё прожил.

Юности счастье, а мне лишь память

Снежною ночью в лихую замять.


Я не заласкан - буря мне скрипка.

Сердце метелит твоя улыбка.








Сергей Есенин. 1925

Берта Моризо. Жюли играет на скрипке. 1893

Я помню запах белой хризантемы, -

Как ослепительна ты в этот день была...

И в ночь мою вошла строфой поэмы,

И душу ненароком забрала.


Я робок был, а ты была воздушна, -

Тебя однажды видел я во сне, -

И в этом сне ты мне вернула душу...

Была ли ты иль вновь приснилась мне?








Райнер Мария Рильке. 1911

Жан Мангейм. Хризантемы. 1927

Какая-то лягушка (всё равно!)

Свистит под небом чёрно-влажным

Заботливо, настойчиво, давно...

А вдруг она - о самом важном?


И вдруг, поняв её язык,

Я б изменился, всё бы изменилось,

Я мир бы иначе постиг,

И в мире бы мне новое открылось?


Но я с досадой хлопаю окном:

Вся эта мара ночи южной

С её томительно-бессонным сном...

Какая-то лягушка! Очень нужно!






Зинаида Гиппиус. Лягушка. Октябрь 1927

Константин Коровин. У окна. 1917

Уходит лето. Ветер дует так,
Что кажется не лето - жизнь уходит,
И ёжится, и ускоряет шаг,
И плечиком от холода поводит.

По пням, по кочкам, прямо по воде.
Ей зимние не по душе заботы.
Где дом её? Ах, боже мой, везде!
Особенно, где синь и пароходы.

Уходит свет. Уходит жизнь сама.
Прислушайся в ночи: любовь уходит,
Оставив осень в качестве письма,
Где доводы последние приводит.

Уходит муза. С клёнов, с тополей
Летит листва, летят ей вслед стрекозы.
А женщины уходят всё быстрей,
Почти бегом, опережая слёзы.









Александр Кушнер. 1978

Чарльз Кортни Каран. Летний ветер. 1915

Хвостик рыбки
По ошибке
Как-то вырос
У соба...
Ты, собака, -
Не собака,
Погляди-ка
На себя.

А собака
Заявляет,
Рыбьим хвостиком
Виляет:
- Я - собака.
Допускаю,
Что собака
Я морская.
Но беды
Не вижу в том,
Пока могу
Вилять хвостом.









Генрих Сапгир. Морская собака. 1991

Эми Кэтрин Браунинг. В тени липы. 1913

Я б назвал её мадонной,
Но в пивных мадонн ведь нет...
Косы жёлтые - короной,
А в глазах - прозрачный свет.
В грубых пальцах кружки с пивом.
Деловито и лениво
Чуть скрипит тугой корсет.

Улыбнулась корпорантам,
Псу под столиком - и мне.
Прикоснуться б только к бантам,
К чёрным бантам на спине!
Ты шиповник благовонный...
Мы - прохожие персоны -
Смутный сон в твоей весне.

К сатане бы эти кружки,
И прилавок, и счета!
За стеклом дрожат опушки,
Даль синеет. Даль чиста...
Кто и что она, не знаю,
Вечной ложью боль венчаю:
Все мадонны ведь мечта.

Оглянулась удивлённо -
Непонятно и смешно?
В небе тихо и бездонно,
В сердце тихо и темно.
Подошла, склонилась: "Пива?"
Я кивнул в ответ учтиво
И, зевнув, взглянул в окно.

Саша Чёрный. Кельнерша. 1922

Эдуар Мане. Подавальщица пива. 1979

У ворот июля замерли улитки,

Хлопает листами

Вымокший орех,

Ветер из дождя

Выдёргивает нитки,

Солнце сыплет блеск

Из облачных прорех.


Светятся лягушки и, себя не помня,

Скачут через камни рыжего ручья...

Дай мне задержаться

На пороге полдня,

Дай облокотиться

О косяк луча!





Новелла Матвеева. Радость. 1964

Константин Коровин. Девушка на пороге (этюд). 1890-1900

Пьер Огюст Ренуар. Девушка в соломенной шляпе. 1884

Эдуар Мане. Весна. Жанна де Марси. 1881

И трость, и ключ, и язычок замка,

и веер карт, и шахматы, и ворох

бессвязных комментариев, которых

при жизни не прочтут наверняка,

и том, и блеклый ирис на странице,

и незабвенный вечер за окном,

что обречён, как прочие, забыться,

и зеркало, дразнящее огнём

миражного рассвета... Сколько разных

предметов, караулящих вокруг, -

незрячих, молчаливых, безотказных

и словно что-то затаивших слуг!

Им нашу память пережить дано,

не ведая, что нас уж нет давно.


Хорхе Луис Борхес. Предметы. 1960

Хелен Макниколл. Интерьер с зеркалом. 1910

...Твой дом, а за решёткою оконной -
твоё лицо, так счастливо и мирно
сквозящее, за сумерки таясь...
Не постучу. Я тороплюсь сегодня,
но не к тебе. Проходит молодая
весна, белея платьем
над площадью, что гаснет, цепенея, -
идёт зажечь пурпуровые розы
в твоём саду. Я тороплюсь за нею.

Антонио Мачадо. 1907



Джон Френч Слоун. Окно на улицу (Ожидание). 1912

Месяц Март

наденет туфли

новые свои -

снег сойдёт и по оврагам

побегут ручьи.

На проталке за оградой

встречу я ужа -

солнце снова станет ближе,

радостней душа.


О печалях бесконечно

лучше не писать -

пусть умчатся птицей певчей

в наши небеса.





Эмили Дикинсон. 1830-1886. Месяц Март наденет туфли.

Роберт Льюис Рид. В саду. 1911

Увы! Ни девушки, ни розы...
В душе убийственная тьма.
Ей снятся русские морозы,
Ей снится русская зима.

И как ни мучай иль ни милуй,
К каким соблазнам не склоняй,
Один ей мил на свете милый,
Один ей дорог в мире край.

Попробуй взять её искусно,
Заставь держать её башо -
Ей всё равно повсюду грустно,
Ей всё равно не хорошо.

Таскай хоть в Лувр её, к Венерам,
О смысле жизни говори,
Пои чистейшим Редерером,
Читай ей Поля Валери,

Покуда Поль не рассердился,
Услышав вопль её и крик:
- Хочу, чтоб пылью серебрился
Его бобровый воротник!..

А там в снегах, что сердцу снятся
От огорчения его,
Бобры проклятые плодятся,
Не зная сами для чего.

Дон-Аминадо. Сон в зимнюю ночь. 1933

Константин Коровин. Ноктюрн. 1917

Накинув плащ особого покроя -
Классических и сладостных годов,
Чудесный плащ любовника, героя,
Весёлого хозяина пиров,
Капризный плащ беспечного бродяги,
Охрипшего от страстных серенад,
Скорей, друзья! Струёю дивной влаги
Воспламеним и одурманим взгляд...
Хоть раз в году участники пролога,
Освободившись от кручины злой,
Войдём, как все, и станем у порога,
"Накинув плащ, с гитарой под полой!"

И пусть дрожат натянутые струны,
Звенит хрусталь и пенится вино,
Вообразим, что мы, как прежде, юны,
Что нам, как прежде, многое дано.
Ах, разве не великая задача
Такою брагой души опоить,
Чтоб - всё равно! - то радуясь, то плача,
Могла она две жизни пережить.

Так складывать ли звонкие рапиры,
Разменивать по мелочи булат,
Когда, быть может, лучшие турниры
Ещё нам только завтра предстоят?
Пора давно уныние отбросить,
Сомнения, как падаль, отшвырнуть,
И зачесать непрошеную проседь,
И выпрямить надломленную грудь,
Принять опять классическую позу
И петь... во мраке ночи ледяной! -
И соловья, и девушку, и розу,
"Накинув плащ, с гитарой под полой..."


Дон-Аминадо. Накинув плащ. Январь 1928

Константин Коровин. Женщина с гитарой. 1919

Зимняя ночь в саду.

Ниткой тонкой - и месяц в небе,

И цикады чуть слышный звон.


Давно обветшала сосна.

На золочёных ширмах

Зима в четырёх стенах.


Монахини рассказ

О прежней службе при дворе...

Кругом глубокий снег.


Мацуо Басё. 1644-1694










Уильям Чедвик. Сидящая женщина в кимоно. 1912

Какая глубина!

В голубых небесах утонули

Голые деревья...


Катоо Коко. 1931

















Игорь Грабарь Февральская лазурь. 1904

В рассветной тишине
протяжный скрип лопаты!..

Проснулся, а в окне -
отбеленные скаты.

Слепящий этот снег как будто ждал меня,
Он в комнату проник холодным блеском дня,
Невинной белизной равнин обледенелых,
Пустых, пугающих! Ах, сколько хлопьев белых
Нападало, пока я странствовал вдали
От заколдованной невидимой земли,

Чей выросший простор
бесшумно слился с небом.

Приметы милые полночным
стёрты снегом.

Кругом безгласная, безликая страна,
Но кровля красная по-прежнему видна,
А жизнь приютная в безмолвье различима
По струйке тёплого обыденного дыма...





Поль Валери. Снег. 1922

Альфред Сислей. Снег в Лувесьенне. 1874

Вторые сутки хлещет дождь.
И птиц как будто
Ветром вымело.
А ты по-прежнему
Поёшь, -
Не знаю,
Как тебя по имени.

Тебя не видно -
Так ты мал.
Лишь ветка
Тихо встрепенётся...
И почему в такую хмарь
Тебе так весело поётся?










Андрей Дементьев. В саду. 1977

Александр Смирнов. Запахи осени. 1997

О, что мне закатный румянец,

Что злые тревоги разлук?

Всё в мире - кружащийся танец

И встречи трепещущих рук!


Я бледные вижу ланиты,

Я поступь лебяжью ловлю,

Я слушаю говор открытый

И тонкое имя люблю!


И новые сны, залетая,

Тревожат в усталом пути.

И всё пелена снеговая

Не может меня занести...





Александр Блок. Ноябрь 1907

Константин Коровин. У окна. Вечер. 1926

Южный ветер напоследок
Растревожил их -
Шмель летел за мною следом,
А потом затих -
Лепестки цветов раскрылись
Будто два крыла -
Я сегодня эти крылья
Для тебя рвала...

Эмили Дикинсон. 1830-1886. Лепестки



Роберт Льюис Рид. Ирисы. 1899

Далеко, далеко, далеко
Есть сиреневое озерко,
Где на суше и даже в воде -
А, везде! ах, везде! ах, везде! -
Льют цветы благодатную лень,
И названье цветам тем - Сирень.

В фиолетовом том озерке -
Вдалеке! вдалеке! вдалеке! -
Много нимф, нереид, и сирен,
И русалок, поющих рефрен
Про сиренево-белую кровь,
И названье тем песням - Любовь.

В той дали, в той дали, в той дали, -
Где вы быть никогда не могли, -
На сиреневом том озерке, -
От земли и небес вдалеке, -
Проживает нездешняя та -
А не истинная ли Мечта? -

Кто для страсти бесстрастна, как лёд...
И полёт, мой полёт, мой полёт -
К неизведанному уголку,
К фиолетовому озерку,
В ту страну, где сирени сплелись,
И названье стране той - Фелисс!







Игорь Северянин. Фиолетовое озерко. 1923

Хелен Мария Тернер. Цветы. 1918

Новые ноги топчут мой сад -
Новые пальцы холят росток.
На ветке вяза бродячий Певец
Одиночество гонит прочь.
Новые дети шумят на лугу.
Новые кости легли на ночлег -
И вновь - задумчивая весна -
И вновь - пунктуальный снег.

Эмили Дикинсон. 1875



Клод Моне. Созерцание. 1871

Небо ниже - чем облака.

Падая, хлопья снега

Валятся в грязь и на дома,

Не замедляя бега.


Ветер стонет ночью и днём,

Будто кто его гонит -

Так Природу мы застаём

Без её короны.


Эмили Дикинсон. 1875











Берта Моризо. Письменный урок на фоне окна. 1891

Улицы декольтированные в снежном балете...
Забеременели огнями животы витрин,
А у меня из ушей выползают дети,
И с крыш слетают ноги балерин.

Всё прошлое возвращается на бумеранге,
Дни в шеренге делают на караул, ки -
вая спиной, надеваю мешковатый комод я на ноги
И шёпотом бегаю в причёсывающемся переулке.

Мне тоже хочется надеть необъятное
Пенсне, что на вывеске через улицу тянет вздрог,
Оскалить свой пронзительный взгляд, но я
Флегматично кушаю снежный зевок.

А рекламные пошлости кажут сторожие
С этажей и пассажей, вдруг обезволясь,
Я кричу исключительно, и капают прохожие
Из подъездов на тротуарную скользь.

Так пойдёмте же тыкать расплюснутые морды
В штучную манну и в завтрашнее "нельзя",
И сыпать глаза за декольте циничного города,
Шальными руками по юбкам железным скользя!

Вадим Шершеневич. Вьюга. 1914



Эжен Гальен-Лалу. Большие бульвары. 1910

На этот снег, на снежный цвет,
На свежий дух зимы -
Я выберусь на этот свет
Из безымянной тьмы.
Мои любимые, привет!
Как долго были мы
В разлуке? Миллиарды лет...
Так дайте мне взаймы
Стакан крутого кипятка
И сахару кусок, -
Ведь я простужена слегка
От гробовых досок -
Там дождь стучится с потолка,
Там ни сухого уголка,
Ни тлеющего уголька,
Ни шерстяных носок...
Но знали б вы, как там темно
И как светло у вас!
Я так люблю глядеть в окно,
Прищуря левый глаз.
Я так люблю смотреть кино,
Разглядывать речное дно:
Как много было мне дано
От бога... в прошлый раз!
Но я и в этот раз, клянусь,
Похитила из тьмы
Не только жалобы и грусть
Бесплодной кутерьмы.
Ещё таких я струн коснусь,
Таких заветных гнёзд,
Где на морозе, в брызгах слёз
Птенцов рожает клёст...


Юнна Мориц. В метелях декабря. 1970

Николай Кузнецов. У окна. 1912

Открою под вечер
Окно в листопад:
Далече-далече
Затеплен закат.

Резная, точёная
Даль над травой
Из алого в чёрное
Льётся листвой.

И тучи суровые -
Тусклой парчи,
И чёрно-багровые
Вьются грачи.

И смеркнет. И ночь
Вознесёт от полей
Над золотом рощ
Серебро журавлей.

И листья незримые -
В сон, в забытьё -
Часы мои, дни мои,
Сердце моё...








Павел Шубин. Осень. 1946

Анри Ле Сиданэ. Окно в осень. 1916

Душа моя затосковала ночью.

А я любил изорванную в клочья,
Исхлёстанную ветром темноту
И звёзды, брезжущие на лету.
Над мокрыми сентябрьскими садами,
Как бабочки с незрячими глазами,
И на цыганской масляной реке
Шатучий мост, и женщину в платке,
Спадавшим с плеч над медленной водою,
И эти руки как перед бедою.

И кажется, она была жива,
Жива, как прежде, но её слова
Из влажных Л теперь не означали
Ни счастья, ни желаний, ни печали,
И больше мысль не связывала их,
Как повелось на свете у живых.

Слова горели, как под ветром свечи,
И гасли, словно ей легло на плечи
Всё горе всех времён. Мы рядом шли,
Но этой горькой, как полынь, земли
Она уже стопами не касалась
И мне живою больше не казалась.

Когда-то имя было у неё.

Сентябрьский ветер и ко мне в жильё
Врывается - то лязгает замками,
То волосы мне трогает руками.





Арсений Тарковский. Ветер. 1959

Эдвард Кукуэль. 1875-1954. Осенняя прогулка

- "Там, где шиповник рос аленький,
Гномы нашли колпачки"...
Мама у маленькой Валеньки
Тихо сняла башмачки.

- "Солнце глядело сквозь веточки,
К розе летела пчела"...
Мама у маленькой деточки
Тихо чулочки сняла.

- "Змей не прождал ни минуточки,
Свистнул, - и в горы скорей!"...
Мама у сонной малюточки
Шёлк расчесала кудрей.

- "Кошку завидевши, курочки
Стали с индюшками в круг"...
Мама у сонной дочурочки
Вынула куклу из рук.

- "Вечером к девочке маленькой
Раз прилетел ангелок"...
Мама над дремлющей Валенькой
Кукле вязала чулок.








Марина Цветаева. У кроватки. 1909

Мэри Кассат. Ребёнок, улыбающийся матери. 1908

Цветущие розы мне снились всю ночь

В садах золотых Апшерона.

Казалось мне, было всё это точь-в точь,

Как в сказке, любовью рождённой.


Надолго ли этот сладчайший обман,

Снимающий с сердца тревогу?

Я знаю, что розы заменит бурьян

И вновь предстоит мне дорога.


Но в эти минуты, пока я плыву

По волнам своих сновидений,

Я, может быть, даже полнее живу,

Чем днём, проносящимся тенью.







Рюрик Ивнев. 1981

Константин Коровин. Розы. 1917

В солнечных пятнах задумчивый бор,
В небе цвета перламутра.
Жёлто-зелёный ковер.
Утро.

Сочной черники кусты -
Ягоды спелые.
К ним наклонилась и ты -
Лилия белая.

Руки в чернике густой.
Тихо вздохнула.
Где-то в лазури небес голубой
Тучка тонула.

Ветер на миг налетел.
Вздрогнули сосны и ели.
Кто-то о счастье запел.
Чёрные ягоды спели.












Алексей Николаевич Толстой. 1907

Чарльз Кортни Каран. Золотой профиль. 1913