Загривок сохатый как карагач -
невесткин хахаль,
снохач, снохач!..

Он шубу справил ей в ту весну.
Он сына сплавил на Колыму.
Он ночью стучит черпаком по бадье.
И лампами
капли
висят в бороде!

(Огромная осень, стара и юна,
в неистово-синем сиянье окна)

А утром он в чайной присядет ко мне,
дыша перегаром,
как листья в окне,
и скажет мне:
"Что ж я? Художник, утешь.
Мне страшно, художник!.. Я сыну - отец..."

И слёзы стоят, как стакан первача,
в неистово синих глазах снохача.






Андрей Вознесенский. Сентябрь. 1960

Николай Усачёв. Иллюстрация к рассказу М.Шолохова
"Бахчевник". Изд-во "Московский рабочий" - 1973