плеснула в небо чаем. Обожглась.
я сказала воде в ванне:"Давай как-нибудь без истерик" -как ты мне тогда.
она не обиделась, не стала холоднее.
только потолок у соседей снизу заплакал.
так тихо, что первые семнадцать лет никто не слышал, как по перилам текли вывихнутые руки.
слова в подъездах тоже мечтали напиться влажным воздухом и хрипло шагнуть.
либо с губ, либо с восьмого, лишь бы не ошибиться хромым подоконником.
бей так,чтобы потом все швы на внутренней стороне лица, ладно?
расставались и думали, что будет слабее и легче без этих ниток в зашитом горле.
твое дыхание, увезенное на "скорой".
мои губы, которые я смывала вместе с помадой перед сном.
просила не путать кожу с тональником.
расставались и снова звонили.
душили улыбкой сигареты.
каждое "привет" вымученное, вырезанное по трафарету,прожигало на разжавшейся ладони пятна. промахнулись ресницами.
в телефоне кто-то долго и тихо просил понять.
так тихо, что я больше не поправлюсь.
сначала мы говорим:"как всегда".
а потом:"как раньше".
хуй знает, кто кого не уберёг.