ОН:

«Я ее не люблю. Не щемит у меня в груди, когда вижу ее. Не стремлюсь услышать голос, улыбку, смех. Не спешу к ней после работы, не думаю о том, чем бы порадовать. Сказать, что я не знаю, что такое любовь вообще, тоже не могу – влюблялся и не раз, да так, что терял голову. Рассматриваю женщин с интересом, пытаясь понять, какие они, в чем их загадка. И даже задаю себе вопрос, может быть эта или та способна свести меня с ума и заставить забыть весь мир. То есть сделать то, чего не смогла она.

Но я прихожу к ней уже второй год, прихожу в дом, где она ждет меня, встречая любящим взглядом с немым вопросом где-то на самом донышке глаз. Мне с ней удобно и уютно. Она заботлива, ненадоедлива, деликатна, тактична, умна. Она хороша по всем статьям, настоящий друг, только я ее не люблю.… И стараюсь не встречаться с ней взглядом, чтобы не видеть немой вопрос, на который у меня нет ответа.

Я понимаю, что совершаю преступление, своим приходом обнадеживаю любящую женщину, ничего не давай ей взамен. Но она сама не хочет порвать отношения, возможно надеясь на большее. Я ничего не обещал, никогда не говорил о чувствах – я ее не обманываю. Я знаю, что она любит меня и ждет, и мне самому тяжело, что я не могу ответить ей взаимностью».

ОНА:

«Я люблю его. Люблю безнадежно и молча. Не говорю ему о любви, не надоедаю признаниями. Я просто жду его каждый день и радуюсь, когда он приходит. Я люблю его всей душой, давно и самозабвенно. Я счастлива, когда он рядом. И я надеюсь, что он оценит глубину моей любви и когда-нибудь ответит на нее. Очень тяжело знать, что, обнимая меня, он может думать о другой, но ведь он приходит ко мне, значит, я ему нужна. И если я не смогла быть для него любимой, то стала нужной, а это уже немало. Я терпелива и буду ждать, сколько потребуется».

ОН:

«Иногда я злюсь на нее и думаю: неужели в ней не осталось ни капельки гордости?! Ведь если бы она накричала, возмутилась, прогнала меня, не впустила, не стала довольствоваться крохами, я бы стал уважать ее. Когда я возвращаюсь к ней от других женщин, она не задает вопросов, хотя я вижу, что она все знает и понимает. Тогда я противен сам себе, хочу сделать ей больно, чтобы вырваться из этой всепрощающей покорности. Но ничего не получается, она, как вата, обволакивает меня, и я сдаюсь перед комфортным уютом этой тихой гавани. В конце концов, если ее устраивает такая жизнь, почему я должен вести себя иначе?»

ОНА:

«Что знают мужчины о любви? Они, как дети, до седых волос играют в игрушки. Они не умеют любить так, как любит женщина, отдаваясь этому чувству целиком, до последней капельки крови, до последнего дыхания души. Они не могут раствориться в любимом человеке, забыв себя и весь мир вокруг. Я знаю, что у него бывают другие женщины, но он их тоже не любит. Он ищет любовь, не понимая, что она рядом. Пусть он не принадлежит мне целиком, но я готова удовольствоваться и той малой частью, которую он мне дает».

ОН:

«Я возненавижу ее…»

ОНА:

«Он полюбит меня…»