Кир Булычёв: оптимист или фаталист?

В предисловии к одной из книг Булычёва есть очень правильные слова: «...Настоящая фантастика интересна читателю лишь тогда, когда она рассказывает о наших с вами проблемах, когда она актуальна.

Это, в первую очередь, характерно для фантастики отечественной, у истоков которой стоят Гоголь, Алексей Толстой, Михаил Булгаков, которые обращались к чувствам и мыслям своих современников. Это совсем не отрицает общей направленности научно-фантастической литературы наших дней в Будущее.

Фантастика старается дать ответы на вопросы:
– Как мы живём?..
– Зачем живём?..
– Что с нами происходит?..

И на вытекающий из этого кардинальный вопрос:
– Что с нами будет?

В отличие от сказки, условные персонажи которой действуют в условиях сказочной обстановки, хорошая фантастика, делая фантастическое допущение, создавая фантастический антураж, населяет фильм (или книгу) реальными героями – узнаваемыми и близкими читателю.

Теперь обратимся к исторической литературе.

Могу с уверенностью сказать, что любой знаменитый или хотя бы популярный исторический роман или фильм имеет дело с тем же художественным принципом, что и фантастика: воссоздание образа, интересного для читателя, живого, современного героя в фантастическом антураже.

Историки могут сколько угодно и вполне справедливо критиковать Алексея Толстого за роман «Пётр Первый», где исторический фон – язык, психология персонажей, детали быта и т.д. – воссоздан весьма условно, ради решения главной художественной задачи – лепки человеческого характера. Именно людьми, их поступками силён этот роман.

«Андрей Рублёв» Андрея Тарковского уязвим с точки зрения строгости исторической правды. Интересовало Тарковского иное: наши вечные проблемы, суть человеческих отношений.

И обратите внимание, как естественно Тарковский на одном и том же этапе своей творческой судьбы создаёт «Андрея Рублёва» и «Солярис». ...Историческое произведение и произведение фантастическое дают возможность художнику, отстраняясь от воссоздания реалистического быта, обратиться к философским проблемам бытия...»

Надо сказать, что Кир Булычёв долгие годы имел репутацию оптимиста. Наверное, хотелось верить, что наша жизнь всё же изменится к лучшему, и свет в конце туннеля как бы не зря (один сатирик возмущённо говорил – почему же туннель, с…, никак не кончается?)…

Скептики и всевозможные борцы за свободу иногда укоряли его, навешивая ярлычок «писателя застоя» (попробовали бы сами создать хоть один стоящий рассказ). Напрасно. Каждому – своё. Кир Булычёв оказался в итоге прав. На все сто. А скептики, покинув ряды диссидентов, органично влились в другие ряды, заняли посты президентов и принялись бороться с оппозицией. Столь же яростно. Их бы энергию да в мирное русло.

Да, очень по-разному люди понимают свободу. Часто наезжая своей личной свободой на свободы других людей – близких и далёких.

И вот в этот момент, когда быть оптимистом не возбранялось, писатель предложил читателям ряд пессимистичных опусов. Если бы он был больше похож на всех тех скептиков, то напечатал бы всё это давным-давно в «свободной демократической прессе» и приезжал бы оттуда советовать интеллигенции (заодно и всем остальным), как ей следует жить. Вспоминается фраза из талантливого фильма, произнесённая талантливым актёром: «Я вас заставлю быть счастливыми!!».

Кир Булычёв не из тех, кто заставлял.

Скинув, образно говоря, маску оптимиста, под которой оказалось лицо оптимиста, писатель надел маску фаталиста. Ему хотелось ещё пожить в свободном обществе (свободном теперь от многого и, к сожалению, иногда от чести, совести и других полезных свойств), но он не был уверен, что судьба предоставит ему такую возможность на долгое время.

...А времени оставалось всё меньше и меньше. Времени и сил, отнимаемых подступающей старостью и болезнями. Это отражалось в его последних произведениях, пронизанных пронзительной печалью и стремлением открыть нам истину – пусть и с помощью приёмов фантастики. Булычёв с 1989 года работал над большим романом, который должен был состоять из многих частей, многих томов. Название романа символично – «Река Хронос».

За свою жизнь он успел очень многое. А сколько осталось в планах, в мыслях?..

Кир Булычёв умер в начале сентября 2003 года (утром, 5-го числа), накануне открытия международного фестиваля фантастики «Звёздный мост», где его ждали, надеялись ещё раз увидеть…

Кажется, ответ на вопрос, вынесенный в первый заголовок, очевиден: Игорь Всеволодович – Кир Булычёв – творил и для взрослых, и для детей как лучших представителей человечества, обещающих со временем стать неплохими взрослыми людьми.

Наверное, разумнее прислушиваться не к скептикам или критикам, а к почитателям таланта Мастера.

Ведь, что ни говори, а в армии поклонников сказочно добрых, душевных, искренних – настоящих – историй Кира Булычёва, в этой армии дезертиров не бывает.

Автор Андрей Рябоконь
Источник ШколаЖизни.ру