За Полярным кругом, в 120 километрах от Кандалакши и соответственно от железной дороги, при впадении реки Умбы в Белое море вросла в каменные «лбы» побережья деревянными домами своими Умба — большой поморский поселок с шестисотлетней историей.
Вокруг него два залива Белого моря со старинными названиями Малая Пергуба и Большая Пергуба. В общем, воды вокруг много, наверное, из-за этого каждая вторая семья шьет себе лодку и ставит для нее сарайчик на берегу с деревянной боной (сходом к воде, сделанным из поперечно уложенных бревен), по которой при куйпоге (отливе) лодку скатывают на воду. Почти все население, в том числе и женщины, умеет и любит ловить рыбу, поэтому в рационе умбян уверенные позиции занимают свежая навага и треска, а при везении горбуша и даже семга, самая лучшая на всем северном побережье (идет она в августе — сентябре).
Дальше от берега чинно построились и с достоинством взбираются на холмы многоквартирные двухэтажные деревянные дома из почерневших крепких бревен, построенные еще в позапрошлом веке. Если под вечер зайти в подъезд любого такого дома, то можно уловить запах жарящейся на ужин рыбы.
Некоторые из умбян с особой гордостью говорят: «У меня благоустроенное жилище!» При этом они просто имеют в виду, что живут в доме, где печное отопление поменяли на паровое. А у многих так и остались печи, еще с середины XIX века, когда эти дома строились.
С тех давних времен сохранилась и деревянная мостовая, которую аккуратно чинят каждую весну, — одна из достопримечательностей Умбы. Правда, сами жители и не подозревают об этом. Они ведь каждый день ходят здесь по деревянному тротуару и кормят двух живущих рядом порядком обнаглевших белок, которые требуют с каждого прохожего орехов.
Около сорока процентов населения носят фамилию Девяткины, а еще сорок процентов — Подымниковы. Эти — коренные поморы, живущие в окрестностях Умбы с незапамятных времен, кажется, корнями уцепившиеся за скудные берега Беломорья. Остальные двадцать процентов — пришлые…
Время в Умбе идет особо, кажется, что оно смешивается с синей беломорской водой и вот-вот остановится. Очень скоро забываешь про то, что ты приезжий. Поживешь два дня — и местные начинают с тобой здороваться. Они, кстати, удивляют двумя своими ярко выраженными качествами: великим спокойствием и готовностью принять тебя любого. И ты быстро привыкаешь к тому, что, оказывается, совершенно нормально вставать утром и идти в тайгу собирать чернику на завтрак. Если ее залить сгущенным молоком, получится потрясающее лакомство. А потом исследовать окрестности: сходить, например, на Умбозеро, зеркально чистое, окруженное ресницами елей, самое глубокое, между прочим, на Кольском побережье; или к каменному «вавилону» (лабиринту) на мысе Аннин Крест, что в тринадцати километрах от Умбы.
Ну а если выдастся хороший денек и ты чувствуешь прилив бодрости, то надо идти на Канозеро к недавно открытым петроглифам — древним наскальным рисункам. Дорога туда, правда, трудновата.
Вечерами можно сидеть на «каменных лбах», нависающих над Малой Пергубой, любоваться многослойными разноцветными облаками и фантастического цвета морем. И чувствовать, что историческая родина русских — здесь, на Севере.
Как добраться
На поезде до Кандалакши, а оттуда на автобусе, который ходит два раза в день, или договориться с таксистами на вокзале. Но с таксистами — дорого.
Где остановиться
Гостиница есть, но этим летом она не функционировала. Зато можно подойти к любой прохожей старушке или женщине среднего возраста и попроситься пожить. С человека в сутки возьмут от 150 до 250 рублей.
Где поесть
Можно найти какого-нибудь рыбака, купить у него весь улов свежей наваги и самостоятельно пожарить ее на сковороде в шипящем масле. А если вы приехали в августе, обязательно поешьте свежей черники, которую можно набрать в любом перелеске. И, конечно же, любимой ягоды Пушкина — несравненной морошки! Тогда вы будете знать, каков Север на вкус.