У меня не зазвонил телефон. Кто виноват? Он. Специалист по параметризации – новейшему направлению науки, которое программирует старение вещей. Именно из-за него ломаются наши машины, фотокамеры и кофемолки.

Допустим, попался бережливый зануда, который держал телефон в мягком кожаном чехле, сдувал с него пылинки и очень тихо говорил в микрофон. Думаете, поможет? Ничего подобного. Через год–полтора телефон начинает не только терять внешний вид, но и «глючить». То есть в него на программном или аппаратном уровне заложена программа саморазрушения.

В том, что это правда, каждый из нас легко может убедиться на собственном опыте. Когда полтора года назад я купил новейший дорогой смартфон HTC Black Stone, казалось, что это совершенство будет со мной долго. Красивый, удобный, с кучей памяти и прочими атрибутами совершенства. Но ровно через год и один месяц он сломался. Перестал реагировать на нажатия. Меня охватила паника. В телефоне – куча программ, в том числе редких и дорогих. За год он прирос ко мне и пустил корни в мозг. Нахлынуло чувство беспомощности и одиночества. Впрочем, несколько минут поиска в Интернете, и оказалось, что я совсем не одинок. Сотни владельцев таких аппаратов столкнулись с той же проблемой. Некоторые решили её. Кулибины за несколько тысяч вдохнули новую жизнь в мою онемевшую часть тела. О, радость! Еще пару месяцев, и на экране расплылось радужное пятно. Стало «глючить» программное обеспечение. А тут подоспела новинка, еще умнее и еще дороже... В общем, готовлю новую тысячу долларов.

Задача создателей подобных «произведений» в том, чтобы ломался не только экран, корпус или кнопки. Ломаться должно всё. Чтобы даже у бережливого пользователя не было шанса «зажать» деньги на новый аппарат. На ремонт тут редко делают ставку, потому что мобильные чаще всего не ремонтируют, а выкидывают. В отличие, скажем, от автомобиля, с которым совсем другая история.

Лет двадцать назад еще не испорченные параметризацией автоконцерны делали машины на долгие годы. Двадцатилетние Audi и BMW часто и сейчас ездят как новые. Ресурс их двигателей приближался к миллиону километров. Лет десять назад производители поняли свою ошибку и стали делать металл тоньше, запчасти слабее, а масло жиже. В общем, строго после истечения гарантийного срока машина начинает «сыпаться». После этого производитель зарабатывает на запчастях едва ли не больше, чем на продаже самой машины. Но и это не всё. Совсем недавно автопроизводители нашли еще одну нишу для вытягивания денег из покупателей. Есть такие запчасти, которые не подлежат гарантии и меняются по мере износа, даже если машина новая. Вот они и стали «сыпаться» гораздо быстрее – независимо от срока гарантийного обслуживания. Возьмем, к примеру, тормозные колодки. Их всегда приходилось менять часто. Но вот, скажем, последнее «ноу-хау» от компании Ford: делать тормозные диски из такого мягкого металла, что они стираются вместе с колодками. Для тех, кто не в курсе – обычно диски «ходят» не менее 150 тысяч км, а у нового Ford Mondeo – примерно 40 тысяч. Их замена настолько дорогое удовольствие, что обычное техобслуживание нового исправного автомобиля выливается более чем в сорок тысяч рублей. Виртуозное исполнение. Японцы, кстати, до этого еще не додумались.

Есть данные о том, что в мире давно уже изобретены шины, которые не стираются, и колготки, которые не рвутся. Последние – точно не миф, они даже какое-то время выпускались. Пока производители хорошо рвущихся их не уничтожили.

Колготки, бритвы, соковыжималки, даже горшечные цветы – всё это проходит сейчас через специалистов малоизвестной и не особо почетной профессии. У нее даже названия нет. Есть только термины вроде «планируемого старения» и «параметризации». Последний термин означает принцип моделирования товара в виде математической матрицы, в которой учтен срок службы всех составных частей, их стоимость, маркетинговые приоритеты и т.п. Составные части удешевляются до предела, но так, чтобы они не сломались раньше своего времени. То есть гарантийного срока. Далее просчитывается, как эти самые паршивые детали будут взаимодействовать, чтобы сразу не отпугнуть покупателя. Это сложное искусство, которое производители хорошо оплачивают и держат в тайне. Такая параметризация – своего рода «табу», о котором не принято говорить. В рекламе мы слышим только о том, что товар «новый», «лучший» и т. п., хотя на деле он обычно ничем, кроме дизайна, не отличается от старого, а прослужит меньше.

Впрочем, еще есть товары, которые делаются «нормально» и служат долгие годы. Но это товары не для людей, а для промышленности. Турбины, станки, прессы...

Самолеты могут 20 лет летать непрерывно, при этом их износ будет минимален. Двигатели теплоходов работают десятки лет, тогда как ресурс автомобильных сейчас уже приблизился к 150 тысячам километров, т.е. к пяти годам активной эксплуатации. Дрель профессиональная будет работать долго, а домашняя сломается через год. Да что там, в Америке уже дома строят так, чтобы они рассыпались сразу после погашения ипотечного кредита.

Что же со всем этим делать? Ведь это всемирное мошенничество, обман, который заставляет нас постоянно платить деньги ни за что. Но делать нечего. Более того, именно в этом безобразии секрет нашей относительно благополучной жизни. Небывалый потребительский бум последних десятилетий во всем мире связан как раз с тем, что маркетологи заставили людей всё время что-то покупать. Пусть даже ненужное. А потом к ним на помощь пришли инженеры, благодаря которым мы уже просто не можем не покупать. Потому что всё ломается. А чем больше покупаем – тем больше ВВП, тем выше прибыли, в конечном счете, наши же доходы. Еще одна причуда глобализации.