на горячую линию снов не проходят вызовы
от скрещения пальцев эхо на весь район
будто в эту минуту включены все телевизоры
все радиоточки настроены на прием

но на каждой волне только шифры случайной выборки
нашей вне часовых поясов смс-переписки
ты ловишь такси на окраине сонного Выборга
я пью капучино в центре Новосибирска

и мир застывает как из монолита высечен
задержишь дыханье услышишь неровный пульс
километраж зашкалил на третьей тысяче
анестезия не действует я боюсь

не распознает видавшая виды nokia
кардиограмму исповеди навзрыд
верх эволюции мыслящие двуногие
мы не способны просто поговорить

и потому крадемся скупыми текстами
в дебрях эфира спутниковых антенн
метеосводки омские ли одесские
в наших разлуках плотнее кирпичных стен