"В ожидании варваров" живет один престарелый судья в вымышленной империи. Он проводит археологические раскопки, ходит к девушкам легкого поведения, ездит на охоту. Появление ...нет, не варваров...имперских войск, которые призваны бороться с варварами, приводит его в тюрьму. Потом его выпускают, и он пытается возглавить оборону города, оставленного отступающими вояками.

Собственно, этим, пожалуй сюжет и исчерпывается. Как у почти каждого Писателя, событийная канва отходит на второй план, а на первом плане оказываются Автор и Читатель. Автор всегда берет первое слово. Ответ всегда остается за Читателем. Они часто друг другом остаются недовольны, но это не повод отказаться высказаться.

Вот так и я, прочитав "Бесчестье", взялась за "Варваров".
Мне не понравилось "Бесчестье". Но это только потому, что я не смогла понять. И это не беда автора, это моя вина. И я взялась за "Варваров". Да, Вова, поэтому, а не потому, что Кудзее - "модный писатель".
Не поняла. Практически. Но я готова все простить за настроение Истории. Мало в какой книге можно услышать гул выдуманной и тем не менее реальной Истории. Она повторяется. Это некое обобщение, которое не нуждается в именах, фактах, деталях.

История подобна песку и ветру. После прихода варваров нам остается песок и ветер.
Герой долго думает о том, что же раскопают археологи после того, как его город будет разрушен. О чем они подумают? Что они найдут?

И этот бедный изможденный старик прячет в клеенку и закапывает те таблички, которые он раскопал на месте древнего города. Он считает, что будет лучше, если археологи будущего найдут останки древнего, а не его города.
А мы будем закапывать таблички прошлого?
Что-то мне не верится, что у нас самих найдется, что закопать.