Безотносительный Эйнштейн

Исполнилось 135 лет со дня рождения гениального физика и одного из основателей современной теоретической физики Альберта Эйнштейна. Мы собрали самые остроумные высказывания знаменитого физика, которые становятся все актуальнее. …

Есть только две бесконечные вещи: Вселенная и глупость. Хотя насчет Вселенной я не уверен.

Только дурак нуждается в порядке — гений господствует над хаосом.

Теория — это когда все известно, но ничего не работает. Практика — это когда все работает, но никто не знает почему. Мы же объединяем теорию и практику: ничего не работает… и никто не знает почему!

Есть только два способа прожить жизнь. Первый — будто чудес не существует. Второй — будто кругом одни чудеса.

Образование — это то, что остаётся после того, как забывается всё выученное в школе.

Все мы гении. Но если вы будете судить рыбу по её способности взбираться на дерево, она проживёт всю жизнь, считая себя дурой.

Только те, кто предпринимают абсурдные попытки, смогут достичь невозможного.

Я не знаю, каким оружием будет вестись третья мировая война, но четвёртая — палками и камнями.

Воображение важнее, чем знания. Знания ограничены, тогда как воображение охватывает целый мир, стимулируя прогресс, порождая эволюцию.

Бессмысленно продолжать делать то же самое и ждать других результатов.

Ты никогда не решишь проблему, если будешь думать так же, как те, кто ее создал.

Тот, кто хочет видеть результаты своего труда немедленно, должен идти в сапожники.

Все знают, что это невозможно. Но вот приходит невежда, которому это неизвестно — он-то и делает открытие.

Жизнь — как вождение велосипеда. Чтобы сохранить равновесие, ты должен двигаться.

Разум, однажды расширивший свои границы, никогда не вернется в прежние.

Морскую болезнь вызывают у меня люди, а не море. Но, боюсь, наука еще не нашла лекарства от этого недуга.

Человек начинает жить лишь тогда, когда ему удается превзойти самого себя.

Стремись не к тому, чтобы добиться успеха, а к тому, чтобы твоя жизнь имела смысл.

Математика — это единственный совершенный метод водить самого себя за нос.

Чем больше моя слава, тем я больше тупею; и таково, несомненно, общее правило.

Если вы хотите вести счастливую жизнь, вы должны быть привязаны к цели, а не к людям или к вещам.

Международные законы существуют только в сборниках международных законов.

При помощи совпадений Бог сохраняет анонимность.

Единственное, что мешает мне учиться, — это полученное мной образование.

Я пережил две войны, двух жён и Гитлера.

Вопрос, который ставит меня в тупик: сумасшедший я или все вокруг меня?

Я никогда не думаю о будущем. Оно приходит само достаточно скоро.

Самое непостижимое в этом мире — это то, что он постижим.

Человек, никогда не совершавший ошибок, никогда не пробовал ничего нового.

Все люди лгут, но это не страшно, никто друг друга не слушает.

Если теория относительности подтвердится, то немцы скажут, что я немец, а французы — что я гражданин мира; но если мою теорию опровергнут, французы объявят меня немцем, а немцы — евреем.

Вы думаете, всё так просто? Да, всё просто. Но совсем не так.

Воображение — это самое главное, оно является отражением того, что мы притягиваем в свою жизнь.

Я слишком сумасшедший, чтобы не быть гением.

Чтобы пробить стену лбом, нужен или большой разбег, или много лбов.

Если вы что-то не можете объяснить шестилетнему ребёнку, вы сами этого не понимаете.

Логика может привести Вас от пункта А к пункту Б, а воображение — куда угодно…

Чтобы выигрывать, прежде всего нужно играть.

Никогда не запоминайте то, что вы можете найти в книге.

Если беспорядок на столе означает беспорядок в голове, то что же тогда означает пустой стол?

Softmixer.com

Временные бури

Природа времени

Существует ли время? Спорный вопрос… особенно с позиций физики. Мы не знаем, что такое время. Что и откуда «течёт» в нашем мире? Мы можем лишь отождествить «течение» времени с каким-либо естественным процессом, изменяющимся монотонно тому, что мы ощущаем или понимаем как время. Механик скажет, что время - это движение, астрофизик - расширение Вселенной, биолог - жизнь, историк - смерть, психолог – сознание…

 

Возможно, для понимания природы времени достаточно свойств движущейся материи? А может быть, времяявляется лишь плодом человеческого мышления? Обратимо ли время? Равномерен ли ход времени? Как представления о времени связаны с такими понятиями, как пространство, материя, движение, энергия, жизнь, сознание…? Можно ли управлять временем? Может ли человек по своему желанию оказывать влияние на свойства пространства и времени?

 

Почему время всегда течет в одном направлении и так ли это на самом деле? Можно ли путешествовать во времени - проникать в прошлое и в будущее и возвращаться в свою эпоху? Можно ли вмешиваться в уже состоявшиеся события, то есть изменять прошлое? Исчезает ли прошлое бесследно или в какой-то еще неизвестной нам форме где-то сохраняется?

 

Если попытаться классифицировать мировые загадки по уровню их значимости, то одно из первых мест займут тайны пространства и времени. Нас интригуют вопросы, в каком пространстве мы живем, сколько в нем измерений, является ли пространство нашего мира трехмерным или многомерным и где «скрываются» эти высшие измерения?

 

 

 

Многие ученые и мыслители пытались ответить на эти вопросы, отделяя их от понятия о времени и пространстве как философских категориях, одна из которых - восточная концепция Инь-Ян, где пространство – это Ян, а время – Инь.

 

Существует великое множество самых различных гипотез, в том числе весьма необычных, и даже граничащих с фантастикой, пытающихся дать ответ на перечисленные вопросы. Физика учит нас, что каждое событие прошлого и будущего отражается в текущем моменте, но проблемы пространства и времени относятся к наиболее сложным проблемам, и для того, чтобы в них разобраться, физики, астрофизики и математики, явно недостаточно.

 

 

Однажды к Альберту Эйнштейну явился газетный репортер и попросил его в нескольких словах, популярно, объяснить для широкой публики, в чем отличие его общей теории относительности от классической физики Ньютона. Эйнштейн сказал: «Если бы в один далеко не прекрасный день из мира исчезла вся материя, то с точки зрения классической физики пространство и время все равно сохранились бы. С точки же зрения общей теории относительности, с исчезновением материи исчезли бы также пространство и время...»

 

Это значит, что с точки зрения общей теории относительности не существует ни абсолютного ньютоновского пространства, в котором «разбросаны» взаимодействующие друг с другом по закону всемирного тяготения небесные тела, ни абсолютного времени - единого для всех точек Вселенной. Пространство и время - только формы существования материи. Но поскольку человек и все объекты, нас окружающие, являются элементами материального мира, то мы тоже существуем в пространстве и во времени, и свойства, какими они обладают, приобретают для нас важнейшее значение и представляют огромный интерес.

 

 

 

Джон Уилер пришел к выводу, что с точки зрения теории относительности, время не одномерно, а многомерно и даже бесконечномерно, и не может быть охарактеризовано одним параметром. Согласно Уилеру, переход от одного состояния к другому в пространстве-времени теории относительности может быть реализован во времени бесконечным числом способов. При таком подходе поведение объекта отображается уже не одной мировой линией, а целым «листом», содержащим бесконечное число таких линий.

 

В подобной модели понятие временного порядка событий вообще теряет физический смысл. «Приходится отказаться, - писал Уилер, - от картины мира, в котором любое из происшедших настоящих и будущих событий занимает от века ему предназначенное место в великом каталоге, именуемом «пространство-время». Нет более «пространства-времени», нет «времени», нет отношения «раньше – позже». Не имеет смысла вопрос «а что потом»?

 

Роджер Пенроуз, в книге «Новый разум императора» писал: «По моему мнению, наша современная картина физической реальности, особенно в том, что касаетсяприроды времени, чревата сильнейшим потрясением, еще более сильным, чем то, которое вызвали теория относительности и квантовая механика в их современной форме».

 

Время - изменчивая категория, которая подстраивается под состояние нашего я. Создается впечатление, что у времени очень разные темпы течения, а не просто равномерное перетекание секунды в секунду. Оно может ускоряться, замедляться, растягиваться или даже останавливаться. В том, что природа времени - это нечто неуловимое, очень легко убедиться. Для этого нужно всего лишь спросить себя, как долго длится «сейчас»? Триллионную долю секунды? Нет науки, которая могла бы измерить нечто настолько маленькое, как «сейчас». Если прошлое просто плавно перетекает в будущее, и между ними нет никакого промежутка, тогда чем прошлое отличается от будущего? Есть ли какое-то различие?

 

 

 

Недавно я прочла рассказ Ильи Варшавского «Петля гистерезиса», главный герой которого создал причинно-следственную петлю (персонажа, по мотивам которого сам отправился в прошлое его изучать). Идея рассказа говорит о том, что мы не так воспринимаем время, как надо было бы, есть точка «сейчас», которая порождает множество вариантов развития, и на это можно влиять, но влиять на уже прошлое и состоявшееся нельзя. Рассуждения о возможности путешествий во времени базируются на отношении ко времени, как к измерению, которое можно менять, а менять нельзя, можно только замедлять, или ускорять, но ход всегда в одну сторону.

 

 

 

 

Дополнения к прочитанному...

 

 

Древний Славянский Календарь основан на шестнадцатиричной системе счисления и образует продолжительные промежутки времени, называемые Сварожьими Кругами, в каждом из которых Солнце проходит последовательно все 16 Чертогов за 180 Кругов Жизни. Это и есть сутки Сварога. (180 Кругов Жизни -144 Лета = 25 920 Лет — это известный период обращения солнечной системы нашего Ярилы-солнца вокруг центра нашей галактики).

Круг Жизни содержит 144 Лета.

Коло Сварожье - Годовое колесо Славян

Лето — три сезона: Оусень, Зима и Весна — это одно Лето (отсюда в русском языке понятия: летопись, летоисчисление, сколько Вам лет?)

Лето — 9 месяцев, месяц — 41 или 40 дней (в зависимости от того нечетный или четный), день — 16 часов, час — 144 части, часть — 1 296 долей, доля — 72 мгновения, мгновение — 760 мигов, миг — 160 сигов (отсюда в русском языке «сигануть», т. е. быстро переместиться) сиг — 14 000 сантигов.

Такая точность недостижима даже современными атомными хронометрами. Новые сутки Сварога раньше начинались в момент захода Ярилы-Солнца в день равноденствия — очень просто и наглядно. Раньше (когда не было повсеместного использования часов) новые сутки начинались с заходом Солнца.

Термин «сутки» появился немногим более 110 тыс. лет назад. Причем слово «сутки» есть только в слечёт» в нашем мире? Мы можем лишь отождествить «течение» времени с ка

 

 

В Даарийском календаре сутки начинаются в 18:00 по соврем. времени (вечером в 19:00 по летнему времени). «Утро вечера мудренее» - эта пословица отражает длительность даарийских суток («и был вечер, и было утро - день один»). У каждого часа есть руническое обозначение. Сутки в даарийском календаре имели следующую делимость:

• 1 сут = 16 частей/часов;

• 1 час = 144 части (9х16); 1 даарийский час = 1,5 григорианским часам = 90 мин.

• 1 чст = 1296 долей (9х9х16) = 37,5 секунд = 37500 миллисекунд;

• 1 дол = 72 мгновения = 28,9351 миллисекунд;

• 1 мгн = 760 мигов (1 сек = 2 484,34 мгновений);

• 1 миг = 160 сигов (1 сек = 1 888 102,236 мигов);

• 1 сиг = 14 400 сантигов/гигов (1 сек = 302 096 358 сигов). 1 сиг равен 30 колебаниям электромагнитной волны атома цезия, взятого за основу для современных атомных часов. Использование долей в этих часах обусловлено тем, что часы компьютера считают интервалы времени не в миллисекундах, а в тиках (1 сек = 18,2 тиков, то есть 1 тик = 0,054945 секунды).

В научной мысли преобладает неверная концепция, что время линейно и векторно. Чтобы понять «временные линии», следует понимать трехмерное время как временной ландшафт. И в этом ландшафте «будущее» – то, что перед вами, «прошлое» – то, что позади вас. «Настоящее» – то, где вы стоите на временном ландшафте. «Настоящее» не меняется. Если бы вы смогли заморозить свое присутствие в моменте, называемом «сейчас», вы были бы вечны. Поэтому, рассматривая концепцию прошлого, настоящего и будущего, пытайтесь думать об этом как об ориентации в трехмерном временном ландшафте. Ваше положение непрерывно сдвигается, хотя и чуть-чуть, даже когда вы считаете, что стоите «спокойно».

Принципы «причинности» казалось бы, приводят к выводу о том, что путешествия в прошлое и в будущее с возвращением в современную эпоху практически неосуществимы. Поэтому идею создания машины времени всегда относили к области фантастики. Но не будем забывать, что известные нам объективные законы природы имеют определенные границы применения, и то, что невозможно в одних условиях и при одних обстоятельствах, может оказаться возможным и осуществимым в других. Поэтому нет ничего невероятного в том, что наши далекие потомки задачу создания "машины времени" могли решить и путешествия во времени совершают благополучно.

 

Вы живете в прошлом. Около 80 миллисекунд назад, чтобы быть более точным. Попробуйте одновременно одной рукой дотронуться до носа, а другой до ступни. Вы будете воспринимать эти действия как одновременные. Но это заблуждение – ясно, что сигнал дольнее идет по нервам от ноги до мозга, чем от носа. Вывод простой: наш осознанный опыт требует времени, чтобы собрать информацию, и мозг ждет всех взаимосвязанных входных данных, прежде чем испытает «сейчас». Эксперименты показали, что зазор времени между событием и нашим восприятием его равен примерно 80 миллисекундам.

Как снимали «Место встречи изменить нельзя»

Советский кинофильм «Место встречи изменить нельзя», главную роль в котором сыграл Владимир Высоцкий, стал одним из самых культовых и известных фильмов в СССР. Предлагаем вам окунуться в «мир капитана Глеба Жеглова» и почитать о том, как снимался этот прекрасный фильм…

Фильм «Место встречи изменить нельзя», как известно, поставлен по роману братьев Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия». А в основу книги легло судебное дело кандидата медицинских наук Евгения Ильича Миркина, который в 1944 году был обвинен в убийстве жены и приговорен к смертной казни.

Муровцы профессионально выполняли свою работу, хотя все улики были против Миркина. Уже после вынесения приговора оперативники нарыли дополнительные материалы, подтверждающие невиновность врача, и Миркин был оправдан.

Братья Вайнеры рассказывали, что идею создать сценарий фильма к их роману подсказал Высоцкий. Ради него писатели даже пошли на изменение внешности героя: в романе Жеглов был высокий и плечистый красавец.

Вот что об этом рассказывал Аркадий Вайнер:

— Я пришёл застолбить Жеглова! Никто вам не сыграет Жеглова так, как я его сыграю!
А у меня печень разболелась, и вообще, характер достаточно ехидный, я и говорю ему:
— Ну уж, так и никто…
— А кто сыграет?!
— Ну, начнём с Николая Губенко. Мужественный, красивый, пластичный, талантливый… Чем плохой Жеглов?
— Ты знаешь, ты прав, он замечательный актёр…
— Ну, а вот сейчас бушует повсюду новая звезда — Серёжа Шакуров — такой красивый, такой обаятельный, чем не Жеглов?
— У-у-у! И его я забыл… И он сыграет Жеглова…
Тут я сел на стул, потому что ещё ни от одного артиста в жизни не слышал, что он может предположить, будто кто-то сыграет его роль лучше него… Высоцкий постоял, перекачиваясь с ноги на ногу…
— Да, он сыграл лучше бы…
И тут же…
— Но вам-то с Жорой лучше не надо, вам надо так, как только я сыграю…
Тут я расхохотался, обнял его…
— Конечно, Володя, нет вопросов!

Жеглов фотопробы

Рассказывает С. Говорухин:

«Володю я мог бы утвердить и без проб, потому что для меня, как и для всех нас, было ясно, что эту роль должен играть только он. Но это происходило в те времена, когда он еще ни разу не появлялся на телеэкране, а тут — такая одиозная фигура — в пятисерийном фильме!

Поэтому я сделал на эту роль несколько проб других актеров, которые заведомо не могли тягаться с Высоцким. И когда показывал руководству пробы, я показал и эти пробы, которые были, конечно, гораздо хуже проб Высоцкого. Начальство это очень убедило».

Шарапов фотопробы

А вот по поводу исполнителя роли Шарапова развернулась настоящая коррида. На роль пробовались Александр Абдулов, Сергей Никоненко, Евгений Леонов-Гладышев (сыгравший здесь роль Вани Векшина), Юрий Шлыков, Александр Курепов и даже Станислав Садальский…

Сами Вайнеры хотели пригласить Евгения Герасимова. Он отказался из-за занятости в другом фильме. Говорухин же приглашал на пробы Сергея Иванова (знаменитого «Кузнечика» и Лариосика). Но тот тоже не смог, так как снимался у Григория Кохана в фильме «Рожденная революцией». В результате Шараповым, к великому неудовольствию Вайнеров, стал Владимир Конкин.

Шарапов и Жеглов фотопробы

Высоцкий с самого начала на роль Шарапова «продвигал» своего друга и коллегу по театру Ивана Бортника, который в итоге сыграл бандита Промокашку (на снимке первые фотопробы Высоцкого (с усами) на роль Жеглова, и И. Бортника на роль Шарапова).

Варя фотопробы

Рекордным было количество претенденток на главную женскую роль — пробовались 12 девушек. Варей могли стать, к примеру, Ирина Азер из Театра киноактера и Ольга Науменко (невеста Лукашина из «Иронии судьбы»). Высоцкий же уговаривал режиссера Говорухина утвердить на роль Вари его жену, актрису Марину Влади. Но против француженки категорически возразил худсовет.

Сержант Синичкина должна была показать в кино настоящую жену и подругу борца с бандитами. Хотелось бы, чтобы актриса, играющая возлюбленную Шарапова, была с безупречной репутацией. А Влади никак не тянула на «советскую гражданку». Худсовет смирился с Высоцким в роли Жеглова, отдав должное его таланту, но забраковал Влади.

Фокс фотопробы

Не менее интересны поиски актера на роль Фокса. «Сначала я утвердил Бориса Химичева, — рассказывает Станислав Говорухин. — И теперь, когда встречаюсь с ним, испытываю чувство неловкости. Мы уже начали снимать, и вдруг я увидел — он современный. А Белявский, сыгравший роль ничуть не лучше Химичева, чисто из того времени».

Кстати, кандидатуру Александра Белявского предложил опять же Высоцкий. В Москву из Одессы полетела телеграмма: «Надеемся на вашу отзывчивость, предлагаем роль Фокса в картине «Эра милосердия». Верим, что не откажетесь». Но в Москве Александра Борисовича не оказалось. Он только что получил шесть соток в деревне Ершово и собирался их благоустраивать. Но когда узнал, что в фильме снимаются Юрский, Высоцкий, Конкин и Джигарханян, бросил заступ и сел на самолет…

Не без помощи Высоцкого снялся в картине и В. Павлов, исполнитель роли Левченко.

«Сниматься мне предложил Владимир Высоцкий. Роль бывшего фронтовика, ныне заблудившегося человека была не очень большая, но чрезвычайно важная для понимания общего строя картины. Володя Высоцкий сказал мне тогда: «Соглашайся, – режиссёр тебе не знаком, роль сделаешь такой, какой ты её увидишь». Так и получилось. Я испытал большое творческое удовлетворение от участия в съёмках фильма «Место встречи изменить нельзя».

«Манька-Облигация» фотопробы

Ларису Удовиченко пригласили на роль Вари, но актриса мечтала сыграть Маньку Облигацию, так как этот образ был для нее более интересен. «Либо Манька-Облигация, либо я играть не буду!».

В результате, только Удовиченко и подошла для Облигации. После фильма она стала получать письма из тюрем: «Не горюй! Выйду – моей будешь!», а один вернувшийся с зоны пришел к ней домой, так что пришлось вызвать милицию.

Соловьев фотопробы

Благодаря Высоцкому попал в картину и В.Абдулов, исполнитель роли Соловьёва.

«В начале осени 1977 г. я разбился на машине буквально насмерть. Три недели без сознания – полный кошмар. Затем – одна больница, вторая, третья, четвёртая. Поначалу врачи вообще ко мне не подходили – знали, что случай смертельный и шансов нет. Но я… как-то не хотел умирать! Я ничего не соображал, но пытался им объяснить, что всё-таки жить буду!

И когда уже весной я лежал в очередной больнице после тяжёлой операции, пришёл Володя со Славой Говорухиным. Они принесли мне 5 томов сценария «Места встречи…» И, понимая, что я не запомню, оставили на листочке список ролей – любую мне на выбор. Я выбрал Соловьёва. Страшные были съёмки. Я не мог текст запомнить. Не мог запомнить, что Володю зовут Глеб. Но для меня просто решался вопрос: либо я буду продолжать жить и работать, либо – всё… страшное время. И на сцене у меня были моменты полной «вырубки» – не то, что я текст забывал, я просто не мог понять, где нахожусь!..»

Гриша Ушивин (фотограф, «6 на 9») фотопробы.

Гриша Ушивин, фотограф, «6 на 9» — Лев Алексеевич Перфилов:

«…А в говорухинскую группу я попал просто. Как-то я оказался в одном кадре с Говорухиным: он играл белого генерала Дутова, а я — начальника штаба Белой армии. Не помню названия фильма, снимался он в Одессе. Какой-то очередной фильм о революции, они мало чем отличались друг от друга. А до этого я прочел книгу «Эра милосердия» и услышал, что Слава будет снимать. И я попросил у него роль одного из бандитов «Черной кошки», потому что до этого наигрался бандитов уже вот так!..

И вот я Славе говорю: «Я ничего делать в картине не буду. Буду только ходить среди банды и все. И будет все ясно: раз этот тип в банде — то это еще та банда!» А Говорухин, вы же его знаете, как-то так устало махнул рукой: «Да ладно, ты другого стоишь. Будешь играть у меня Гришу Шесть-На-Девять». И ушел».

Коля Тараскин фотопробы.

Коля Тараскин — Градов Андрей Петрович:

«Я очень обрадовался, когда узнал, кто будет играть: Высоцкий, Евстигнеев, Джигарханян, Белявский, Юрский, Гердт. Поскольку для меня это была лишь третья картина (опыт небольшой), я внимательно наблюдал за тем, как они играют, учился… Сначала мне предложили роль Васи Векшина, которого, если помните, почти сразу же на лавочке убивают.

Я расстроился: «Что это такое? Я появлюсь на несколько мгновений и меня сразу “пришпилят”. И на мое счастье Говорухин передумал. Векшина в итоге сыграл Женя Леонов-Гладышев, а мне дали роль Тараскина. Энергичный характер его был четко прописан в сценарии, и мне придумывать ничего не пришлось».

Векшин фотопробы

Вася Векшин — Евгений Борисович Леонов-Гладышев:

«Ну, как в то время артисты попадали на роль в фильм? Я тогда снимался на Одесской киностудии в одной из главных ролей в приключенческом фильме Самвела Гаспарова «Забудьте слово «смерть»». Мне предложили почитать сценарий «Место встречи изменить нельзя», это название мне тогда ни о чем не говорило, но прочитав, я увидел, что там прекраснейшая драматургия.

Поначалу мне предложили роль главного героя — Володи Шарапова, но потом на кинопробах худсовет утвердил Владимира Конкина, который и сыграл эту роль….

С этой картиной у меня связано два сильных впечатления, несмотря на мое достаточно скромное участие в ней: и приятное и не приятное. Не приятное — это то, что я пробовался на роль Шарапова и не был утвержден; переживал еще и потому, что и сценарий мне понравился и «Эра милосердия», роман братьев Вайнеров, по которому он был сделан.

Я очень хотел и был готов играть. Приятное, что получил роль и что — знал — в фильме сниматься будет Владимир Высоцкий, человек на творчестве, которого я воспитывался и был поклонником его талантов».

Ручечник фотопробы.

Роль Ручечника досталась Евгению Евстигнееву, но её мог сыграть и Ролан Быков, которого Вайнеры изначально пригласили на роль горбатого главаря банды.

Фото пробы на роль оперативника Пасюка

Фото пробы на роль водителя хлебного фургона Лошака

И ещё несколько фактов о съёмках фильма. рассказывает Станислав Говорухин:

“10 мая 1978 года-первый день съемок.И день рождения Марины Влади. Мы в Одессе, на даче нашего друга. И вот — неожиданность. Марина уводит меня в другую комнату, запирает дверь, со слезами просит: «Отпусти Володю, снимай другого артиста». И Володя: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!»

Очевидно, он увидел объем работы и понял, что надо вкалывать. Кроме того, прошел год с того момента, как мы решили снять фильм. За это время многое изменилось – у Высоцкого появилась возможность выезжать за границу чаще. Раньше его со скрипом отпускали во Францию на два дня, а теперь он мог путешествовать по всему миру.

Я понимал, что картина все равно была бы, пусть даже с другим актером, но все-таки убедил Высоцкого остаться, пообещав отпускать его почаще во время съемок. Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в этот вечер”.

Высоцкий и Куравлев, играющие заядлых биллиардистов, вообще не умели «катать шары». За них кий в руках держал одессит Владимир Иванов, мастер спорта СССР, уже тогда бывший одним из лучших биллиардистов Одессы. По шарам били Высоцкий и Куравлев, а потом делался монтажный стык — шары вгонял в лузу мастер.

Фильм «Место встречи изменить нельзя» должен был начинаться с пролога, где Левченко выносил на себе раненого Шарапова. Промокшие до нитки актеры дубль за дублем лезли в холодную воду. Когда закончились съемки, Конкин увидел на спине у Павлова следы от банок. Тот только встал с больничной койки после воспаления легких.

Героический пролог в картину так и не вошел. Режиссер понял, что если в начале фильма показать Левченко вместе с Шараповым, исчезнет детективная интрига 5-й серии, когда милиционер-оперативник проникает в банду.

Вообще, Говорухин изначально снял 7-ми серийный фильм. Режиссёр не смог отстоять весь отснятый материал. Лапин, бывший тогда председателем Гостелерадио, потребовал две серии выкинуть. И их вырезали из готового фильма. Чтобы не изуродовать ленту механическим изъятием целых сцен, сокращали по маленьким фрагментам и эпизодам. Ухитрились сократить кинофильм на два часа экранного времени.

Много интересного пришлось вырезать. После монтажа все вырезанные кадры режиссёр сдал в архив Одесской киностудии, где они, к величайшему нашему сожалению, благополучно потерялись.

Когда снимали сцену погони за Фоксом, Высоцкого на съемочной площадке не было. Зритель слышит только закадровый голос Жеглова, а он был записан уже в студии. В фильме сцены «автомобильных догонялок» занимают несколько минут.

Как пояснил Станислав Говорухин. — Еще в самом начале съемок фильма мы договорились с Володей Высоцким, что дадим ему возможность отдохнуть. Те несколько недель, пока снимались кадры погони, Володя провел в зарубежных поездках. Он появился лишь в самом конце и работал в течение буквально двух часов.

Помните кадры: Жеглов разбивает стекло «Фердинанда» и, высунувшись, стреляет по уходящему «студебеккеру» с бандитами?.. — С этим моментом такая оплошность получилась, — вспомнил главный оператор сериала Леонид Бурлака. — Никто заранее проверить не догадался, а стекло-то в окне автобуса оказалось чуть ли не 5-миллиметровой толщины.

Когда начали съемки эпизода, Володя раз по нему ударил, другой — без толку. Наконец с третьей попытки высадил. И тут же закричал сердито: «Ну все, п… ц!». Смотрим, у него рука в крови: на пальце очень глубокий порез от осколка. А ведь вечером того дня Высоцкий должен был выступать с очередным концертом, его уже и машина ждала. Но в итоге пришлось выступление отменить, поскольку Володя не мог играть на гитаре.

По сценарию предполагалось, что Высоцкий в каждой серии будет петь. Среди предлагавшихся песен были и «За тех, кто в МУРе», и «Песня о конце войны», и «Баллада о детстве» – Он очень хотел спеть несколько своих песен, – продолжает режиссер, – но я посчитал, что это разрушит образ и в картине появится уже не капитан Жеглов, а Высоцкий в роли капитана Жеглова.

Володя обижался, мы ссорились. А однажды, когда я попросил его спеть в кадре песню Вертинского, он ответил, «если ты не хочешь, чтобы я спел свое, не буду петь и Вертинского».

Трудностей на съемках было немало. Когда снимали ночную милицейскую погоню, часть территории возле Большого театра была оцеплена, и все же иногда поклонницы прорывали ограждение. Как-то в перерыве съемочная группа услышала крик Володи. Бросились в темень и увидели Высоцкого, который пытался оторвать от себя молодую женщину: она вцепилась зубами в его кожаное пальто (видимо, от переизбытка чувств). Хорошо, что пальто было из прочной отечественной кожи.

Часть фильма снималась в Одессе, и Высоцкому приходилось по два-три раза в день летать в Москву на спектакль и обратно. Высоцкий не бросал театр. Милиция везла его в «Волге» с сиреной, а гримерша по дороге превращала Жеглова в Гамлета. А после спектакля, иногда и почтовым самолетом, рядом с кипой газет артист летел в Одессу на утреннюю съемку.

А.Вайнер:

“Одежду для своего героя выбирал на костюмерном складе Одесской киностудии сам Высоцкий вместе с нашим художником по костюмам Акимовой. Вещи подыскивали долго и очень тщательно. Неизбежные для середины 1940-х элементы военной формы: галифе, сапоги. А еще — пиджак, рубашка-апаш, джемпер в полоску… Примерно так одет знаменитый киногерой Аль Пачино в одном из фильмов, который очень нравился Володе…”

… Создавая Жеглова, Высоцкий чуть ли не впервые, что называется, вырвался на волю. А вырвавшись, проявил невиданную на съемочной площадке волю творческого порядка. Он подсказывал другим исполнителям «характерность», он диктовал своим поведением в кадре ритм всего эпизода.

А однажды, как рассказывают, в отсутствие режиссера, сам снял подряд кадры с «жестом» — тем жестом Жеглова, который, кажется, все помнят: большой палец, даже в воздухе — как на плоскости. Со стороны могло показаться — трюкач. Но монтажное распределение этих кадров дало определенный смысловой и пластический стержень не только роли, но и фильму в целом.

Высоцкий ни разу не сделал этого жеста зря. Он точно определил моменты, когда именно этим жестом Жеглов коротко заявляет свою правоту и начало действий.

Вспоминает И. Бортник:

«Как снималась сцена выхода из подвала? После спектакля “Павшие и живые” мы с Володей подъехали к месту съемки у Яузских ворот. Это недалеко, минуты две езды. Говорухин стоит мрачный, матерится. Не складывался эпизод: все выходят, бросают молча пистолеты, скучно, серо, однообразно…

Станислав мне говорит: “Слушай, я тебя очень прошу, ну придумай что-нибудь”. А время уже поджимает. Мы пошли с Володей вниз, в подвал, переодеваться. И тут мне пришла в голову мысль… Это было для всех неожиданностью. На выходе из подвала я истерически запел блатную песню, стал костерить охранников, пинаться с ними… Ни Говорухин, ни Володя этого не ожидали.

От неожиданности Володя даже вдруг потерял серьез, улыбнулся. А я настолько вошел в роль, что плюнул Жеглову в лицо. Он оторопел, утерся… А я уже вовсю попер на них: «Мусора, суки…». Но еще неадекватнее повели себя охранники. Надо сказать, что Говорухин нашел для этого эпизода настоящих милиционеров тех лет, давно уже вышедших на пенсию.

Их переодели в послевоенную форму и привезли на съемку. И что с ними случилось! Они вроде понимают, что я актер, но внезапно произошло что-то такое в их сознании: а вдруг не актер? Вдруг настоящий уголовник? У них, вероятно, перед глазами все смешалось, и они стали меня бить, заламывать руки так, что я просто заорал от боли. И они кричат: «Ах ты, тварь паскудная, да мы тебя сейчас здесь же и задавим!»…

“…В общем, скажу я вам, было страшновато. А зрители, собравшиеся за ограждением съемочной площадки, аплодировали нам. Конечно, все это потом вырезали, потому что в те времена кадры, в которых уголовник плюет в лицо «власти», не могли быть допущены до зрителя.

Замминистра МВД Никитин, консультант фильма, сказал: «А это что за персонаж? Уберите. Не то, завтра в каждом дворе будет стоять по Промокашке». …Жаргон весь убрали.

«Малину» помните? Там сначала всех за столом показывают, потом каждого в отдельности. Потом бандиты уходят спать — и все. А у меня там еще целая игра была: приставал к пассии Горбатого, лез к ней, звал ее куда-то пьяным мычанием. Но актриса начинала откровенно смеяться, и ничего из этой сцены не получилось…»

Из воспоминаний С. Говорухина:

«Книга Высоцкому тоже очень понравилась. Когда мы писали режиссерский сценарий, он приезжал к нам в Переделкино, принимал участие в работе. В частности, Володя придумал историю с фотографией Вари, приклеенной на дверь среди других фотографий, когда в сцене в подвале надо было дать Шарапову какой-то знак — указать дверь, ведущую к спасению.

Он давно подумывал о режиссуре. Хотелось на экране выразить свой взгляд на жизнь. Возможность подвернулась сама собой. Мне нужно было срочно уехать на фестиваль, и я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл. Когда я вернулся, группа встретила меня словами: «Он нас измучил!».

Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? «Почему не снимаем?» — «Тс-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать». У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был «готов» за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили.

Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты. На зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины.

Консультантом на фильме был заместитель министра МВД СССР генерал-лейтенант К. И. Никитин. Он просил, чтобы Жеглов хотя бы раз показался на экране в милицейской форме. Эту просьбу мне необходимо было выполнить, потому что за это я рассчитывал получить возможность оставить, к примеру, сцену, где Жеглов подбрасывает в карман Кирпичу кошелек, да и вообще предполагал, с какими огромными трудностями мы столкнемся при сдаче картины.

Но Высоцкий был неумолим: — Нет, форму я не надену ни за что! Для него милиционер сталинских времен ассоциировался с теми людьми, которые творили то страшное беззаконие. Он столько был наслышан об этом и так больно это переживал, что все, что было связано с милицией, не переносил на дух. И тогда мне пришлось придумать ему сцену, где он стоит у зеркала в кителе и произносит примерно такой текст:

— Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, вроде пижамы.
— Почему? — спрашивает Шарапов.
— Да потому что никогда не носил, да, наверное и носить не придется.

Из воспоминаний Л. Перфилова:

«Почему легко было играть в этом фильме? Потому что Слава давал нам возможность поимпровизировать. Он иногда приходил и говорил: «Я не знаю, как это снимать. Давайте, попробуйте, ребята». И мы все начинали пробовать, предлагать ему чего-то такое, то есть он нас как бы разминал, разминал, разминал… А потом говорил: «А снимать, ребятки, будем вот так. Приготовились». Всегда спокойный такой...»

Из воспоминаний Л. Перфилова:

«Первый раз режиссерская команда «Мотор!» на съемках сериала «Место встречи изменить нельзя» прозвучала в славном городе Одессе, в Парке культуры и отдыха… Из-за отсутствия вентиляции в бильярдной курить нельзя было, и нам периодически предоставляли пятнадцатиминутный перерыв. Выйдя на воздух в один из таких перерывов, я увидел стоящих неподалеку Марину Влади с какой— то женщиной.

Мы вежливо поздоровались, улыбнулись друг другу, и я, естественно, решил вернуться позвать Высоцкого. Но он появился в дверях сам, увидел Марину и, вместо того, чтобы броситься к ней, уйти вместе от посторонних глаз… затанцевал на крыльце бильярдной. Это был какой-то непонятный, сумбурный, радостный танец, похожий и на «цыганочку», и на «яблочко», с чечеткой, криками какими-то восторженными восклицаниями.

Марина Влади улыбнулась. А я с любопытством ждал — что же дальше? А Высоцкий эффектно закончил танец, широко раскинул руки, засмеялся и… ушел в бильярдную. Марина Влади и ее спутница пошли к ближайшей скамейке, сели, о чем-то тихо заговорили...»

“…Помните, Куравлёв с Высоцким играют в биллиард… Обаяние Куравлева действует безотказно, одна его улыбка дорогого стоит. Но режиссеру хотелось, чтобы он сыграл не просто обаятельного вора, а «вора в законе», с блатными повадками и соответствующим говорком.

Куравлев, репетируя, необычно задвигался, необычно заговорил, изменил походку, «завыдрючивался»… Это было и смешно, и грустно, похоже и непохоже. И тут Высоцкий неожиданно для всех сымпровизировал. Он заговорил с такими точными блатными интонациями, выразительно задвигался… Он не прикидывался, не играл. Все рассмеялись, Л.Куравлев громче всех. — Можно снимать! — сказал он, — я готов.

И сцена была снята на одном дыхании, сходу, по-деловому и весело. Два талантливых человека встретились в работе и остались довольны друг другом. Высоцкий был тем камертоном, сверяясь с которым, одни звучали в унисон, другие фальшивили…”

В. Высоцкий:

«По поводу картины «Место встречи изменить нельзя» я не буду давать интервью. И не потому, что мне нечего сказать… Этот фильм мы делали с друзьями, кланом. Я получил удовольствие от работы, не то чтобы удовольствие, а купался в некоторых моментах роли. И больше ничего не скажу».

Фильм был завершен в 1979 году и впервые показан на День милиции, собрав миллионные аудитории. Отмечалось, что во время его последующих показов снижался… расход коммунальной воды.

Но несмотря на всеобщее признание, сериал не получил наград. Лишь министр внутренних дел СССР вручил его создателям почетные грамоты. А за роль Жеглова Владимир Высоцкий посмертно удостоен Государственной премии СССР 1987 года.

На следующее утро после окончания съемок «Места встречи» в квартире братьев Вайнеров появился Высоцкий:

– Знаете, братцы, о чем я подумал сегодня утром: вы не имеете никакого римского права бросать Жеглова.

– А ты не мог подумать об этом днем, и дать нам поспать?
– Не мог. Надо спешить.

Авторы поняли это так: Высоцкий имеет в виду, что продолжение следует снимать по горячим следам. Но, похоже, Высоцкий чувствовал совсем другое, ведь он пришел не с отвлеченным предложением, а с хорошо разработанной сюжетной линией второго шестисерийного фильма «Место встречи». Он спешил. Через некоторое время на столе авторов сценария появилась папка, на которой значилось — «Эра милосердия. Продолжение».

Увы, продолжение следует не всегда. В самый разгар работы пришла горестная весть: Владимира Семёновича Высоцкого не стало. Никакого другого Жеглова быть не могло. Эта папка больше никогда не открывалась, несмотря на многочисленные слухи о съёмках продолжения картины. Недавно Говорухин жестко обрубил разговоры на эту тему: «Жеглов умер, Шарапов стар, с кем и зачем продолжать?».

Ноябрьскими вечерами 1979 года на улицах городов Советского Союза становилось безлюдно. Телефоны дежурных частей милиции замолкали, а общественный транспорт шел пустым. А все потому, что в это время по телевизору показывали фильм «Место встречи изменить нельзя» с самим Высоцким!
История создания легендарного фильма и судьбы его героев... 

Куда уехал профессор Преображенский

В 1925 году Булгаков пишет «Собачье сердце». Чем занимается его профессор Преображенский? Делает операции по пересадке людям половых желез обезьян. Для чего? Для омоложения. Мало кто знает, что прообразом профессора Преображенского, возможно, послужил русский врач-эмигрант Сергей Воронов. О его экспериментах в те годы трубили все газеты…

Если правда, что стихи растут из какого-то загадочного срама, то и с научными исследованиями дело обстоит не лучше. Они сплошь и рядом растут из заблуждений, авантюризма, а иногда и откровенных преступлений. История медицины прошлого века яркое тому подтверждение. Такое время было. Со дня на день ожидались какие-то грандиозные и фантастические перемены.

Все этические барьеры как-то разом испарились, а причудливые и дикие эксперименты начали производиться и над отдельными людьми и над целыми нациями. Возможно, они даже не прошли бесследно для науки. Но лучше не задумываться о том, какие достижения современной медицины могут брать начало в евгенических проектах, ковырянии в экспонатах Пантеона Мозга, сухумских опытах по гибридизации человека с обезьяной или жутких экспериментах в нацистских лагерях. Среди всего этого печального разнообразия история доктора Воронова выглядит едва ли не гротескно, что влечет массу спекуляций.

Видный был мужчина. Но без бороды ученый не ученый.

Его омолаживающие операции путем пересадки «желез обезьяны», можно было бы воспринимать как затянувшийся исторический анекдот, если бы не предположение, что именно они привели к инфицированию человека вирусом иммунного дефицита. Различные изложения биографии Воронова, частью окровенено бульварные, всегда содержат массу неясностей и умолчаний.

Родился и вырос Сергей Абрамович в Воронеже в традиционно гонимой среде, заблудившихся между иудаизмом и христианством субботников. Но уже с 18 лет он во Франции - обучается медицине, а со временем и натурализуется. Способностей ему было не занимать и основам зарождающейся трансплантологии его обучает сам Каррель – будущий нобелевский лауреат и клинический евгенист.

В зараженной революционными научными идеями атмосфере европейских лабораторий Воронов не мог не увлечься пересадкой человеку тканей животных. Натура у него и правда крайне увлекающаяся и не особенно расположенная к сомнениям. Например, сразу после нашумевшего сообщения Броун-Секара (это еще в 1889 году) о стимулирующем эффекте инъекций экстракта яичек собаки и морской свинки, Воронов впрыскивает себе под кожу этот чудодейственный раствор.

В общем, Серж Воронов – типичный для того времени исследователь без страха и упрека, уверенный, что словит черную кошку в темной комнате, хотя вероятность схватить за хвост чумную крысу или бешеную собаку намного выше.

Уже зрелым 30-летним врачом Воронов оправляется в Египет в качестве одного из лечащих врачей вице-султана - хедива. За 14 проведенных там лет он немало сделал для развития египетской системы здравоохранения, за что честь ему и хвала. Но слухи о странных операциях, для которых он использует органы осужденных преступников, несколько подмачивают эту благоприятную репутацию.

В Египте Воронов начинает профессионально присматриваться к почтенному сословию евнухов и происходит к выводам о сокращении продолжительности их жизни и преждевременном старении. Совершенно, кстати, ложным, поскольку по статистике евнухи живут дольше своих более везучих сверстников. Это утвердило Воронова в популярном тогда убеждении, что именно в половых железах и находится основная причина старения.Выбор метода сам напрашивался. И напросился…

Незадолго до окончания Первой мировой войны Воронов начинает экспериментальную серию пересадок яичек от молодых домашних животных к более старым. Результаты его полностью удовлетворили. И вот в 1920-м году он приступает к практике – массовой пересадке тонких срезов яичек шимпанзе в соответствующие органы пациента.

Бедные обезьяны настрадались от хирургов не меньше павловских собак.

Тут у меня лично возникают вопросы и неясности. Сейчас общеизвестно, что трансплантация даже от таких "биохимически близких" к человеку животных, как обезьяна или свинья, невозможна и вызывает резкую реакцию отторжения. А Воронов в 20-е годы производит около 500 таких операций только во Франции и еще тысячи – в своей алжирской клинике. Мало того, - еще перед войной он трансплантировал людям щитовидные железы обезьян.

Особенно нашумела операция 1913 года, когда Воронин в присутствии 19 врачей пересадил умственно отсталому мальчику правую долю щитовидной железы павиана. Как уверял Воронов в своей крайне популярной тогда книге, мальчик «настолько вырос и поправился, что мог получить образование, а в 1917 году был признан годным на фронт».

Что касается пересадки половых желез, то на триумфальном для Воронова хирургическом конгрессе в Лондоне в 1923 г., он заявил, что для 90% пациентов в возрасте до 70 результат положителен.

Приходится констатировать, что, по крайней мере, на первых порах организм пациентов справлялся с негативными последствиями операций. Но, как будто этого мало - в ряде случаев утверждалось еще и наличие «омолаживающего эффекта».

В том, что он действительно имел место, мало кто сомневается, однако природа эффекта толкуется по-разному. Одни его относят на счет поступавшей в организм вместе с имплантатом дозы тестостерона, другие - как результат временной мобилизации организма в ответ на имплантацию. Третьи попросту усматривают «эффект плацебо», то есть самовнушение.

Вороновский пациент до и после.

Эта версия популярна, но не слишком убедительна. Дело в том, что еще в 1918-м году об «эффекте омолаживания» заявлял и австрийский хирург Эйген Штайнах, который, как и Воронов пересаживал половые железы, но забывал уведомлять пациентов о характере операции.

Правда, он пересаживал от человека к человеку. Но поначалу Воронов и сам был не прочь идти этим путем. И даже провел во Франции рекламную кампанию в пользу донорства, но почему-то так и не нашел достаточного количества добровольцев.

Это не значит, что материала вовсе не было. Например, в Соединенных Штатах, где он тоже оперировал, полным ходом шла евгеническая программа стерилизации. С 1907 до конца 60-х было насильно стерилизовано свыше ста тысяч человек. Стерилизации подлежали не только люди с отклонениями психического и умственного развития и насильники, но и алкоголики, эпилептики, проститутки, круглые сироты, бродяги.

В Северной Каролине, например, стерилизовались все люди с IQ ниже 70. Однако Воронов отдал предпочтение обезьянам в надежде, что они превзойдут этих представителей человечества «качеством своих органов» и «более крепкой физической оболочкой, менее подверженной дурной наследственности: подагре, алкоголизму, сифилису».

Обезьяны выражали свое несогласие, сбегая при каждом удобном случае.

В течение 20-х годов наблюдается триумфальное шествие метода Воронова по миру, а сам он становится медийной фигурой первой величины. Ему рукоплещут медицинские конгрессы, о нем говорят на светских раутах, пишут в мировой прессе, причем исключительно в восторженной тональности. В общем - он везде.

Миллионеры, премьер министры (и сам Ататюрк, между прочим), аристократы и звезды кинематографа терпеливо ждут очереди на операцию, которая стоит огромных денег. Я думаю, все это оказало прямое влияние на мрачные фантазии левых писателей, описывающих будущее, где доведенные до животного состояния пролетарии обслуживают бессмертных небожителей - миллионеров. Вскоре по «методу Воронова» работали 45 хирургов во всем мире.

В советской России на ниве омоложения активно трудились профессор Воскресенский и доктор Успенский. В своей тверской лаборатории они только за полтора года омолодили: 10 рабочих, 5 врачей, 2 священника, 1 торговца и больше 15 советских служащих! И безо всяких миллионов, товарищи, на чистом энтузиазме!

И ничего что старый – девушки его все равно любят.

И весь это сверкающий огнями корабль налетает на рифы к концу 20-х. К этому времени и практика, и поведение Воронова становится все одиознее. Он зачем-то занялся трансплантацией женской яйцеклетки обезьяне и пытался оплодотворить ее человеческим сперматозоидом. Причины разочарования в методе Воронова формулируются не вполне определенно.

Но видимо стало невозможно игнорировать негативные последствия операций, проявлявшиеся все чаще и чаще. Подстегнутые загадочным эффектом организмы вороновских пациентов начали давать разнообразные и часто фатальные сбои. Интерес и восторг публики сменяется скепсисом. Над Вороновым откровенно смеются. А потом о нем постепенно забывают.

Серж Воронов у почти уже разбитой мензурки.

Однако нельзя сказать, что забыли навсегда. Сейчас практически любая статья о Воронове завершается какими-то осторожными и маловразумительными высказываниями о «реабилитации методов», которые «были замечены как основа для современной медицинской стратегии по борьбе со старостью». В общем, это можно понимать, как завуалированное признание за Вороновым статуса предшественника таких направлений в медицине, как клеточная терапия или гормональная теория старения.

Если это так – история повторяется. Несмотря на то, что новые методы рассматривают физиологические механизмы на новом уровне, с методами Воронова они сходны отсутствием достоверного предсказания последствий вмешательства.

Это, однако, не мешает их использованию в самых передовых и дорогостоящих клиниках мира, принимающих новое поколение не желающих стареть миллионеров, политиков и кинозвезд. А что же делать – любой метод нуждается в апробации, а опыты над человеком запрещены.

И если в качестве добровольных подопытных согласны выступать взрослые, преуспевающие люди – вероятно, это и есть допустимый компромисс между этикой и научным поиском. Они же, наверное, в отличие от пациентов Воронова осознают риски. Или нет?

link

Звездные войны Страны Советов

Рукописи не горят, а легенды не умирают. Тридцать с лишним лет назад на экраны тогда еще Советского Союза вышла трилогия режиссера Ричарда Викторова «Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной» и «Через тернии к звездам». Фильмы держали в напряжении подростков всего Советского Союза. В последнем фильме трилогии рассказывалось о том, как подростки Советского Союза отправились путешествовать на космическом корабле «Пушкин» к далеким мирам. Картина стала звездой на долгие годы…

Нийя с планеты Десса

Напомним, что действие фильма происходит в XXIII веке. Патрульный звездолет «Пушкин» обнаруживает в глубинах Вселенной космический корабль неизвестной землянам конструкции. На его борту найдена случайно оставшаяся в живых девушка по имени Нийя, которая оказывается андроидом со сверхчеловеческими способностями.

Позднее становится известным, что она с планеты Десса, которой грозит экологическая катастрофа. Земляне вместе с Нийей стараются спасти планету, в этом им противостоит карлик-фабрикант Туранчокс, сделавший свой капитал на торговле противогазами…

Ваша грандиозность коллега Пруль

Начиная работу над первым фильмом трилогии, Ричард Викторов просмотрел множество отечественных и зарубежных фантастических фильмов и был потрясен тем, что нигде не обнаружил и тени юмора. Герой фантастического фильма путешествовал, воевал, исследовал, но никогда не смеялся.

В противовес традициям того времени во всех фантастических фильмах Ричарда Викторова присутствовал юмор, но, если в космической дилогии «Москва – Кассиопея», «Отроки во Вселенной» юмор прошел цензуру более или менее легко, то в «Терниях» чиновники восприняли юмор очень тяжело. Особенно сложно оказалось отстоять персонаж профессора Пруля с планеты Океан.

Во времена строительства развитого социализма требование разумного осьминога называть себя не иначе как «Ваша грандиозность» выглядело вызывающе. Слишком сильна была аналогия с Брежневым и в манере поведения и даже во внешности. Чтобы не дразнить гусей, режиссер заменил обращение «Ваша грандиозность» на более мягкое «коллега Пруль».

Привлекательный андроид

Работая над образом инопланетянки, Ричард Викторов хотел создать существо противоречивое. На роль Нийи была приглашена не актриса, а манекенщица Лена Метелкина (что было весьма новаторски тогда). На первых пробах Лену снимали совершено лысой.

Пробы вызвали бурю. Чиновники, курировавшие фильм, в один голос потребовали отрастить волосы на голове Нийи, мотивируя свое требование тем, что положительная героиня не может быть лысой. Специально для них был придуман крошечный белый парик, который надевался на всех клонов.

Проблема мини-шевелюры стала не единственной при создании образа Нийи. В фильм не вошел и эпизод, в котором Лена Метелкина должна была предстать перед зрителями обнаженной.

Режиссер хотел показать, что женщина-андроид – это искусственный человек. Искусственный человек без пупка. Была придумана сцена, в которой Нийя идет в воду и зритель видит, что у андроида нет пупка. Чиновники из Госкино, увидев эту сцену, сказали режиссеру: «Ты что, с ума сошел? Как это у бабы пупка нет? Это не женственно совсем». Стало ясно, что «пупок надо отрезать».

На грани

Все фантастические фильмы Ричарда Викторова отличались необыкновенной правдоподобностью. Практически каждая деталь рассчитывалась с привлечением ведущих ученых того времени, занятых исследованиями космоса и разработками космических технологий.

Так, свое отражение в фильмах нашли множество сверхсекретных проектов советских ученых: будь то техническое приспособление для стыковки двух космических кораблей разных цивилизаций или одежда инопланетянина, прибывшего с официальным визитом на Землю. Удивительно, но многие вещи, придуманные для фильма, сегодня смотрятся современно и не режут глаз.

НЛО для режиссера

Научные консультанты, работавшие на картинах Ричарда Викторова, сразу предупредили его, что привычная сигарообразная форма межпланетных кораблей обречена. Основываясь на секретных разработках советских ученых, Ричард Викторов посадил русских исследователей XXIII века на космический корабль в форме летающей тарелки. Это было непривычно и смело: до Викторова на летающих тарелках в кинематографе летали только инопланетяне. Кстати, институт, консультировавший тогда Викторова, вскоре действительно построил действующий образец летающей тарелки.

И все же режим социалистической экономии средств убил массу невероятных находок, разработанных Викторовым. Так, из «Терний…» исчез флайер (аппарат для околоземных передвижений, спустивший Нийю и профессора Лебедева с орбитальной станции на Землю). Исчезла часть фильма с карантинным пребыванием Нийи на орбитальной станции. Робот Бармалей из технологичной железяки превратился в надувного пупса из-за неспособности бутафоров выполнить заказ в точном соответствии с чертежами.

Сверхсекретная амуниция

И все же для технического уровня, на котором был не только российский, но и мировой кинематограф в то время, фильм был поистине передовым. Даже специалисты не догадались, как снималась невесомость. Оказывается, для этого были использованы сверхсекретные костюмы для аквалангистов, которые не выпускают наружу отработанный воздух…

Однако наиболее эффектным стал момент исследования разрушенного инопланетного корабля с лабораторией по клонированию. Эпизод снимали в декорациях, установленных на дне бассейна. Такой ход позволил добиться весьма реалистичной картины невесомости. Никто сейчас уже и не вспоминает об опасности, которой подвергали свою жизнь все те, кто участвовал в съемках.

Специально для этого эпизода в лаборатории НИКФИ были заказаны осветительные приборы для работы под водой. Предполагалось, что гидроизоляция ламп будет на высоте, однако, к ужасу группы, приборы начинали рваться практически сразу после попадания на них воды. Эпизоды в фильмах ужасов, где героев поджаривают в ванной путем закидывания в воду электрических проводов, кажутся детскими игрушками по сравнению с тем, что испытывали актеры и операторы, погружавшиеся в воду, заполненную десятком ламп высокой мощности, которые рвались с периодичностью в 30 секунд.

Сделано в СССР

Экологическую катастрофу на планете Десса снимали в СССР. На первый взгляд снять пейзаж далекой планеты Десса, умирающей от экологической катастрофы, было непросто. Однако, как оказалось, в СССР того времени была масса мест, которые поражали воображение своими предсмертными пейзажами. Так что особенно тратиться на организацию съемок не пришлось: экологическую катастрофу снимали на границе Таджикистана и Узбекистана, под городом Асмара. Декораций почти не строили.

Вместо них использовали заброшенный завод. Полностью с нуля отстроили только вход в институт Глана. Пещеры Дессы снимали в катакомбах Китай-города. Впоследствии Игорь Можейко (Кир Булычев) и Ричард Викторов хотели поместить в заключительных титрах фильма фразу: «Все пейзажи умирающей планеты Десса сняты на территории СССР». Надо ли специально говорить, что этот титр вырезали в Госкино первым.

Социальный прокат

Как уже было сказано, в восьмидесятых годах пресс советской киноиндустрии исправно выдавливал из отечественных фильмов целые пласты образов, подгоняя картины под стандарты социалистического кино. Сюжет картины почему-то вызвал возмущение «наверху»: в истории любви инопланетянки и землянина там увидели идеи осуждения вторжения советских войск в Афганистан.

Купюры были настолько гигантскими, что режиссеру с трудом удалось сохранить целостность картины. Эпизоды, вырезанные цензурой, были чуть ли не самыми яркими в фильме. Уничтожить их режиссер не смог, он оставил их «дожидаться лучших времен» в стенном шкафу своей московской квартиры.

Съемки трилогии были закончены в 1979 году… Режиссер Ричард Викторов и автор сценария Кир Булычев вскоре получили Государственную премию, а фильм больше десятилетия не сходил с киноэкранов Советского Союза. Прокат фильма позволил собрать столько средств, что они позволили покрыть почти все социальные расходы СССР в течение года!

«Женщина-гуманоид»

В американском прокате премьера фильма прошла практически одновременно с Россией (отлично сработал Фильмэкспорт). В Америке картина вышла под названием «Женщина-гуманоид» и собрала немало зрителей. Так что рецензии на «Тернии…» еще и сейчас периодически появляются в специальной прессе. Правда, они становятся все более и более удивительными. Вот пример:

«История про украинского (?) астронавта, нашедшего в космосе женщину-гуманоида. Начинает свою земную жизнь женщина-гуманоид с того, что рвет фотографии Горбачева (?) (возможно, это надо рассматривать как антикоммунистическую идею)».

Вот такая рецензия…

Напомним, фильм снят более 30 лет назад, когда Горбачева хорошо знали только мама с папой да любимая жена. И даже если предположить наличие в «Терниях…» эпизода с коммунистическими фотографиями, то становится совсем уж непонятным, что делали портреты Горбачева в XXIII веке.

«Ответ Лукасу»

Вот так 30 лет назад фантастическая дилогия режиссера Викторова произвела грандиозный бум и у нас, и за рубежом. Некоторые поговаривают, что фильмы Викторова стали «нашим ответом их «Звездным войнам». Врут. Лукас выпустил свой шедевр в 1976-м, а премьера фильма “Москва – Кассиопея” состоялась  23 сентября 1974 года.   

А как снято, а? И сегодня смотрится, как живое, ничуть не производит впечатления устаревшего фильма. А ребята-актеры играют в сто раз лучше всяких гаррипоттеров. Настоящий фантастический шедевр – жаль, сейчас его мало показывают и многие школьники фильма даже не видели. А ведь он стоит того, чтобы им заболеть.

link

P.S.  И дальше - эти замечательные три фильма, которые я очень люблю...

Год выпуска: 1973

Страна: СССР

Жанр: Приключения, Фантастика

Продолжительность: 01:19:52

Перевод: Субтитры: Нет

Режиссёр: Ричард Викторов

В ролях: Иннокентий Смоктуновский, Василий Меркурьев, Лев Дуров, Юрий Медведев, Петр Меркурьев, Миша Ершов, Саша Григорьев, Владимир Савин, Владимир Басов, Ольга Битюкова, Надя Овчарова, Ира Попова

О фильме: Школьный авторитет в области точных наук, Виктор Середа, рассказывает о проекте полета к созвездию Кассиопеи. Ничего бы не случилось, если бы не объявилась одна таинственная личность, которая представила себя как И. О. О., что означает «исполняющий особые задания». Из детей, которым не больше 14, формируется команда для полета в… космос. Путешествие займет более 50 лет и все четко спланировано. Но пробравшийся на корабль Федя Лобанов, создатель суперклея, наводит свой «порядок»…

Жанр: Приключения,

Фантастика, Детские

Страна: СССР

Год выхода: 1974

Длительность:79 мин

Режиссер: Ричард Викторов

В ролях: Иннокентий Смоктуновский, Лев Дуров, Михаил Ершов, Александр Григорьев, Владимир Савин, Ольга Битюкова, Надежда Овчарова, Ирина Попова, Владимир Басов

Звездолёт «Заря» с юными космонавтами приближается к планете системы звезды Шедар (Альфа Кассиопеи), с которой поступали тревожные сигналы. Выясняется, что планета захвачена роботами, цель которых — «осчастливить» жителей планеты, лишив их всех чувств. Ребятам предстоит преодолеть множество сложных проблем и проявить изобретательность, прежде чем они победят роботов, и тогда обитатели планеты смогут вернуться на неё с орбитальной станции, где они укрывались много лет.

Жанр:

Драма, Фантастика, Приключения

Производство: Россия

Год выхода: 2001

Длительность: 106 мин

Режиссер: Ричард Викторов, Николай Викторов

В ролях: Елена Метелкина, Вадим Ледогоров, Улдис Лиелдидж, Елена Фадеева, Вацлав Дворжецкий, Надежда Семенцова, Александр Лазарев-мл., Александр Михайлов, Борис Щербаков, Игорь Ледогоров, Игорь Ясулович, Глеб Стриженов, Владимир Федоров, Артем Карапетян, Евгений Карельских

Новая версия фильма 1981 года, выпущенная в 2001 году.

2222 год. В таинственных глубинах Вселенной патрульный звездолёт "Пушкин" обнаруживает космический корабль неизвестной землянам конструкции. На корабле находят полностью разрушенную лабораторию по клонированию человекоподобных существ. Среди погибших инопланетян оказывается один выживший искусственный гуманоид — девушка Нийя, обладающая сверхчеловеческими способностями. На Земле выясняется, что в мозг инопланетянки зашит пульт управления, призванный гарантировать точное выполнение "особой миссии". Пульт начинает действовать в тот момент, когда Нийа в составе земной экспедиции высаживается на своей родной планете Десса.

Войны богов. Амурские столбы.

Войны богов. Саксайуаман.

Войны богов. Мохенджо-Даро.

Войны богов. Пума Пунку.

Войны богов. Горная Шория.