Слышишь, Май, я просыпаюсь в четыре часа утра,
Долго лежу потом, на потолке вычерчиваю пунктиры;
Знаешь, Май, в такие вот вечера
Мир умещается за порогом одной квартиры,

Я тебе, правда, об этом не говорю напрямик,
Вдруг ты подумаешь - "такого еще не хватало",
Знаешь, Май, мне даже город родной всегда был немного велик,
А вот теперь, получается, вроде и мира мало.

Слышишь, Май, я поднимаюсь и ухожу на кухню - пить горько-сладкий кофе
(Август в четыре ложится росой на травы),
В комнате тени рисуют углем твой профиль:
Спишь, а во сне улыбаешься будто лукаво,

Утром, проснувшись, сощуриваешь глаза -
Но по утрам здесь не солнечно (даже странно);
Май, я учусь не оглядываться назад,
Я заживаю с годами, как старые раны,

Май. Ты и в нынешнем августе будешь Маем -
Жаль, ты не знаешь, что я так тебя называю,
Здесь холодает

с каждым часом - и все сильнее,
Наша судьба - остывающая планета;
Солнечный шар, хоть и светит, уже не греет,
Даже в разгаре лета.

И так же люди -
Проще дарить тепло ледяных объятий...
Май, я боюсь, мои мысли тебя разбудят,
Только вот вспомню осень - и точно хватит.

Осени мало, весны бесконечно мало,
Май. Ведь с тобою не просто тепло - горячо...
...Я забираюсь тихонько под одеяло
И утыкаюсь носом в твое плечо...