(Рецензия на фильм С.Соловьева "Сто дней после детства", отправленная О.Далем в письме к своей теще О.Б.Эйхенбаум)
I
Томление
Разве это было? А если было, то где все это теперь? Почему так сладостно обращаться к далекой памяти детства? К памяти чистой и светлой, как грибной дождь? К памяти радостной, даже если она была грусной?
Память открытия. Память первого прикосновения.
Там был пруд. Там был первый удар солнца. Там есть первая женская жалость. Любовь. Там есть женская мудрость. Вечная. Любовь рождается ударом. Ты очень слабый. Тебе четырнадцать. Жуй кальций. Он укрепляет кости. Тебе нужны очень крепкие кости, чтобы пройти через житейские бури
Кальций укрепляет кости. А как же быть с сердцем?
"Послушай, Нина. Я рожден с душой кипучею, как лава!" Он устал, этот Арбенин. Женя. В тридцать лет.Самый старый в драме "Маскарад", написанной пятнадатилетним Мишей Лермонтовым.
Кальций укрепляет кости. От кальция очень крепкая кисть и сильный удар. Но и челюсти от кальция крепкие.
А сердце?
Память сердца. От чего крепнет эта память? Почему она такая цепкая? Почему она не дает покоя всю жизнь? Почему камень хранит память человеческого сердца? Почему прекрасное живет само по себе и не принадлежит никому?
Пять столетий улыбается Джоконда.
И вечный вальс под аккомпанемент рассвета и заката двух подростков. Их двое во всем мире. И только старые каменные ворота в поле.
И ночь на холодном песке у старого пруда. И рассвет. И новый день. И ушедшее за одну ночь детство. И только память о нем долго не будет давать покоя сердцу.
II
Начало бесконечности
На златом крыльце сидели
Царь, царевич, король, королевич,
Сапожник, портной.
Кто ты будешь такой?
Детская считалка
Человек может иметь все - квартиру, деньги, автомобиль, дачу, собаку, должность, книжный шкаф, книги, ключ от шкафа, ключ от дачи, ключ от машины и ключ от квартиры, где деньги лежат.
Человек может иметь все - восход и закат, первую грозу и первый снег, первую книгу и первую любовь, первую двойку и первые слезы, первую радость и первое разочарование, первое желание и первый стыд.
Но каждый человек имеет свое начало, свое рождение, свое детство - именно свое, неповторимое отрочество, свою собственную, неповторимую юность.
Человек имеет право на неповторимость, на непохожесть.
Человек имеет право на открытие мира.
Человек - это достоинство любого века.
Человек рождается, чтобы умереть. Умереть собственной, не похожей ни на какие другие смертью.
Человек себе не принадлежит.
Человек - принадлежность общая.
Какой ты человек? Об этом фильм "Сто дней после детства" режиссера Сергея Соловьева.
Олечка! Это рецензия. Пожалуйста, перепечатай в трех экземплярах с полями. Если сможешь отредактируй. За сим целую.
ьтяз йовт Гело (читай наоборот)
хех.... К зеркалу лучше вообще не подходить: там что-то ТАКООООЕ!!! 
Даже отдаленно меня не напоминающее :-) 
