-Ïîèñê ïî äíåâíèêó

Ïîèñê ñîîáùåíèé â Èðèíà_Ñèâêîâà

 -Ïîäïèñêà ïî e-mail

 

 -Ñòàòèñòèêà

Ñòàòèñòèêà LiveInternet.ru: ïîêàçàíî êîëè÷åñòâî õèòîâ è ïîñåòèòåëåé
Ñîçäàí: 01.08.2009
Çàïèñåé: 1015
Êîììåíòàðèåâ: 336
Íàïèñàíî: 3204


Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Âîçâðàùåíèå èç íåáûòèÿ

Ïîíåäåëüíèê, 06 Àïðåëÿ 2015 ã. 12:44 + â öèòàòíèê
Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÄåæàÂþ57 Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Âîçâðàùåíèå èç íåáûòèÿ






ÊÀÊ ÐÎÆÄÀËÑß ÝÒÎÒ ÔÈËÜÌ

Äî 2011-ãî ãîäà ìíå áû è â ãîëîâó íå ïðèøëî ñíèìàòü ÷òî-òî ïîäîáíîå. Ìíîãîëåòíÿÿ àíòèñòàëèíñêàÿ ïðîïàãàíäà, óñèëèâøàÿñÿ ñ ïðèõîäîì Ãîðáà÷åâà, ñäåëàëà ñâîå ãðàíäèîçíîå äåëî. Îòíîøåíèå ê Ñòàëèíó è Áåðèè áûëî ó íàñåëåíèÿ íåãàòèâíûì. Ëåò 15 íàçàä óâèäåâ â íîâîñòÿõ ïî òåëåâèçîðó, ÷òî óæå î÷åíü íåìîëîäîé ñûí Áåðèè Ñåðãî (êñòàòè, âûäàþùèéñÿ âîåííûé êîíñòðóêòîð) äîáèâàåòñÿ ðåàáèëèòàöèè îòöà, ÿ ïîäóìàë: íó, ýòî óæ ñëèøêîì, çà íèì ñòîëüêî ãðåõîâ!..



Ñåðãî, êñòàòè, óìåð, òàê è íå äîáèâøèñü îïðàâäàíèÿ îòöà.

Ìíå òîãäà âñïîìíèëñÿ ñòàðûé àíåêäîò. Ýêñêóðñèÿ ïî àäó.  êðîâè ïî ùèêîëîòêó ñòîèò Èâàí Ãðîçíûé, ïî ïîÿñ - Ãèòëåð, ïî êîëåíî - Áåðèÿ. Åãî ñïðàøèâàþò: «À ãäå æå Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷?» «À ÿ íà åãî ïëå÷àõ ñòîþ», - îòâå÷àåò Ëàâðåíòèé Ïàëû÷...

Äàæå â àíåêäîòàõ Áåðèþ ðèñîâàëè ñàìûì êðîâîæàäíûì.

 ñåðåäèíå 80-õ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ìíå äîâåëîñü íåñêîëüêî ðàç æèâüåì ïîîáùàòüñÿ ñ àâòîðîì ðàçîáëà÷èòåëüíûõ êíèã ïðî Ñòàëèíà è Áåðèþ Àíòîíîì Àíòîíîâûì-Îâñååíêî. Ñûí ðåâîëþöèîíåðà Âëàäèìèðà Àíòîíîâà-Îâñååíêî è Ðîçàëèè Áîðèñîâíû Êàöíåëüñîí, îí ñàì ïðîñèäåë â ëàãåðÿõ òðèíàäöàòü ëåò, íî íåñìîòðÿ íà íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ ñîäåðæàíèÿ è ñâîå ñëàáîå çäîðîâüå, äîæèë-òàêè áëàãîïîëó÷íî äî âåñüìà ïðåêëîííîãî âîçðàñòà - 93 ëåò è ñêîí÷àëñÿ â 2013 ãîäó. Åãî îòåö áûâøèé ìåíüøåâèê, â ïðàâèëüíûé ìîìåíò ñòàâøèé áîëüøåâèêîì, áûë ðàññòðåëÿí â ôåâðàëå 1938-ãî êàê òðîöêèñò, âðàã íàðîäà.

Àíòîí Âëàäèìèðîâè÷ Àíòîíîâ-Îâñååíêî, ñóõîíüêèé ñòàðè÷îê æåë÷íîãî âèäà, ïî÷òè ñëåïîé ñ äåòñòâà, æèë â áîëüøîì ñòàëèíñêîì äîìå. Íà åãî ñòîëå, ðÿäîì ñ ïèøóùåé ìàøèíêîé, ëåæàëè ãðóäû ðóêîïèñåé áóäóùèõ áåñïîùàäíûõ ñòàòåé è êíèã. Ññûëàÿñü íà êàêèå-òî òàéíûå àðõèâû è âîñïîìèíàíèÿ ñòàðûõ ðåâîëþöèîíåðîâ, ïðåèìóùåñòâåííî ðàññòðåëÿííûõ, îí ñòðàñòíî è óáåäèòåëüíî, ñ ìåëü÷àéøèìè ïîäðîáíîñòÿìè, ñëîâíî ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàë ðÿäîì, îïèñûâàë ãíóñíåéøèå çëîäåÿíèÿ Áåðèè.

È âåäü òîãäà ÿ áåçîãîâîðî÷íî âåðèë ýòîìó óäèâèòåëüíî èíôîðìèðîâàííîìó ðàññêàç÷èêó, êàæäîìó åãî êèíæàëüíîìó ñëîâó! Êàê è âîñòîðæåííî âåðèëè çàõëåñòíóòûå ñîëåíîé âîëíîé ïåðåñòðîéêè ñîòðóäíèêè è ÷èòàòåëè ñàìîãî ïîïóëÿðíîãî â òî âðåìÿ ìîëîäåæíîãî æóðíàëà «Ñìåíà» ñ ìèëëèîííûìè òèðàæàìè, â êîòîðîì, êàê, âïðî÷åì, è â äðóãèõ èçäàíèÿõ, è ïóáëèêîâàëèñü òàêèå ëåäåíÿùèå êðîâü óæàñòèêè.

À åùå ïîìíþ, êàê ìàëü÷èøêîé ïðèåõàâ â êîíöå 60-õ â Ìîñêâó èç ðîäíîé Ñèáèðè è ñòóïàÿ ïî òîðæåñòâåííîé áðóñ÷àòêå Êðàñíîé ïëîùàäè, ñ óäèâëåíèåì îáíàðóæèë, ÷òî íà ìîãèëàõ âûäàþùèõñÿ ëþäåé ñòîÿò ïàìÿòíèêè, à íà ìîãèëå Ñòàëèíà — ïóñòî. Ïîäóìàë: âèäíî, Ñòàëèí, äåéñòâèòåëüíî, ñäåëàë î÷åíü ìíîãî ïëîõîãî. À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò ÿ óâèäåë, ÷òî ïàìÿòíèê âäðóã ïîÿâèëñÿ... Ïðèäèòå ñåãîäíÿ íà Êðàñíóþ ïëîùàäü, âñå ìîãèëû ïóñòû, òîëüêî íà îäíîé âñåãäà ëåæàò ñâåæèå öâåòû. Íà åãî ìîãèëå.

 ó÷åáíèêå ïî èñòîðèè ïèñàëè è ïèøóò, ÷òî Õðóùåâ â 1956-ì ãîäó ñìåëî âûñòóïèë íà äâàäöàòîì ñúåçäå ïàðòèè ñ äîêëàäîì, ãäå ñëîâíî õèðóðã, ñïàñèòåëüíî âñêðûë íåâèäèìûå íàðûâû - ñòðàøíûå äåÿíèÿ Ñòàëèíà. À òîãî óæ òðè ãîäà, êàê íå áûëî â æèâûõ!

 äåñÿòîì êëàññå ÿ íå ìîã ïîíÿòü: â ÷åì æå òîãäà çàêëþ÷àëàñü ñìåëîñòü Õðóùåâà, åñëè îí ðóãàë ìåðòâîãî? È îò÷åãî æå ðàíüøå âñå ìîë÷àëè? Òàê áîÿëèñü?.. Èëè áûëè çàîäíî ñ âóðäàëàêîì-âîæäåì, òî åñòü ñàìè áûëè âóðäàëàêàìè? Èëè íè÷åãî íå çàìå÷àëè, è òîëüêî îäèí ÷åñòíûé è õðàáðûé Õðóùåâ, ñëó÷àéíî çàòåñàâøèéñÿ â ýòó êðîâîæàäíóþ ñâîðó, îòâàæíî îòêðûë íè÷åãî íå âåäàþùèì ëþäÿì, êîòîðûå åùå íåäàâíî ðûäàëè íàä ãðîáîì âîæäÿ, âñþ ñïðÿòàííóþ îò èõ ãëàç ïðàâäó? À âåäü äî ýòîãî ñóäüáîíîñíîãî ìîìåíòà Íèêèòà Ñåðãååâè÷ ðàáîòàë ñî Ñòàëèíûì ðóêà îá ðóêó, ðåãóëÿðíî ïîëó÷àÿ îðäåíà è ìåäàëè íà ñâîþ øèðîêóþ ãðóäü.

×òî-òî òóò íå ñêëàäûâàëîñü, ïàçëû íå ïîäõîäèëè. À, ìîæåò, ïîòîìó, ÷òî çóáîäðîáèòåëüíàÿ ïðàâäà Õðóùåâà íå ñîîòâåòñòâîâàëà äåéñòâèòåëüíîñòè?.. Íî òàêèå âîïðîñû ïî÷åìó-òî áûëî íå ïðèíÿòî çàäàâàòü.

Ïîìíþ, êàê â ýïîõàëüíûõ, ëþáèìûõ ñ äåòñòâà âîåííûõ ôèëüìàõ ðåæèññåðà Þðèÿ Îçåðîâà Ñòàëèí âñåãäà ïðèñóòñòâîâàë, íî, êàê ìíå êàçàëîñü, êàêîé-òî ìàëåíüêèé, ùóïëûé, íå î÷åíü â ñåáå óâåðåííûé, à áîëåå âàæíûì, ðåøèòåëüíûì è çíàþùèì âûãëÿäåë ìîùíûé Æóêîâ, ïîõîæèé íà íåîäîëèìûé äëÿ âðàãà òàíê (â èñïîëíåíèè âåëèêîãî àêòåðà Ìèõàèëà Óëüÿíîâà), êîòîðûé ÿâíî Ñòàëèíà íå áîÿëñÿ, áûë ïî âñåì ïàðàìåòðàì âûøå åãî íà ãîëîâó, è, äåìîíñòðèðóÿ ê íåìó ñâîå îòíîøåíèå, ê ïðèìåðó, ìîã çàïðîñòî ðàçãîâàðèâàòü ñ Âåðõîâíûì Ãëàâíîêîìàíäóþùèì ïî òåëåôîíó, ñèäÿ íà ñòóëå, äà åùå è ñî âêóñîì ïðèõëåáûâàÿ ÷àåê. Òîãäà ÿ åùå íå çíàë, êòî íà ñàìîì äåëå ñûãðàë ãëàâíóþ ðîëü â ïîáåäîíîñíîì ðóêîâîäñòâå ñîâåòñêîé àðìèåé. Òîò, êòî íà áåëîì êîíå ïðèíèìàë ïàðàä 9 ìàÿ 1945-ãî, èëè òîò, êòî ïðîñòî ñòîÿë íà òðèáóíå Ìàâçîëåÿ ñðåäè äðóãèõ ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî.

È âåäü íè â îäíîé êèíîêàðòèíå î Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå, â òîì ÷èñëå è ó òîãî æå Îçåðîâà (ôðîíòîâèêà, êñòàòè, è ïðîôåññèîíàëüíîãî âîåííîãî), ñíÿòîì ïîñëå ñìåðòè Èîñèôà Âèññàðèîíîâè÷à, Áåðèè íåò âîîáùå! Êàê áóäòî îí â òî âðåìÿ îòñèæèâàëñÿ íà Ëóíå. Õîòÿ, êîíå÷íî, è âåòåðàíû, è èñòîðèêè ïðåêðàñíî çíàëè, ÷åì çàíèìàëñÿ Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ â òå ãîäû, è êàêîâ áûë åãî ðåàëüíûé âêëàä â Ïîáåäó.

Çàòî óæ ñêîëüêî ôèëüìîâ, ïåðåäà÷ è ñåðèàëîâ áûëî âûïóùåíî - ñ 90-õ ïî ñåãîäíÿøíèé äåíü - ïðî Áåðèþ êðîâîæàäíîãî!..  íèõ óáåäèòåëüíî âñêðûòà åãî êîâàðíàÿ ñóùíîñòü è ìñòèòåëüíàÿ íàòóðà èíòðèãàíà, æàæäóùåãî âëàñòè.  èòîãå, è Ñòàëèíà îí îòðàâèë, è âëàñòü çàõâàòèë, äà âîâðåìÿ áûë ðàñêóøåí ïðîçîðëèâûì Õðóùåâûì, àðåñòîâàí, è áåññòðàøíûìè ãåíåðàëàìè âî ãëàâå ñ áóäóùèì ìàðøàëîì Áàòèöêèì (à ïî äðóãîé âåðñèè — ëè÷íî ñàìèì Æóêîâûì), êðåïêî ñâÿçàííûé, òåì íå ìåíåå, ñìåðòåëüíî îïàñíûé, ïðÿìî â ïîäâàëå áûë ñìåëî è áåñïîùàäíî ðàññòðåëÿí èç ïèñòîëåòîâ ïî÷òè â óïîð.

À ñêîëüêî çàíèìàòåëüíûõ êíèæåê âûïóùåíî ïðî åãî óïîèòåëüíûå ñåêñóàëüíûå ïîäâèãè! Âúåäëèâûå ðåïîðòåðû îòûñêàëè äàæå íåêîòîðûõ ïðåñòàðåëûõ æåðòâ åãî ìàíüÿ÷üèõ äîìîãàòåëüñòâ, êîòîðûå, ïðàâäà, íå áåç ïðèÿòíîñòè âñïîìèíàëè î ñâîèõ èíòèìíûõ ñâÿçÿõ ñ âñåñèëüíûì íàðêîìîì ÍÊÂÄ, ïîõâàëèâàÿ åãî ïðè ýòîì, êàê ìóæ÷èíó...

Äà, äî 2011-ãî ãîäà ÿ íè ÷åì íå îòëè÷àëñÿ îò áîëüøèíñòâà, êîòîðîå Ñòàëèíà è Áåðèþ îñóæäàëî. Íî âîò îäíàæäû ìíå â ðóêè ïîïàëà êíèãà Þðèÿ Ìóõèíà, à ïîòîì Åëåíû Ïðóäíèêîâîé - î Áåðèè. Ýòî áûëè êíèãè, îñíîâàííûå íå íà ôàíòàçèÿõ áåëëåòðèñòîâ è çîìáèðîâàííûõ èëè àíãàæèðîâàííûõ èñòîðèêîâ, â ýêñòàçå òèðàæèðóþùèõ ïðèâû÷íûå øòàìïû, íå íà ðàññêàçàõ îáèæåííûõ ðîäñòâåííèêîâ æåðòâ ðåïðåññèé, à íà ðåàëüíûõ äîêóìåíòàõ, ôàêòàõ, öèôðàõ è âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ, ëè÷íî çíàâøèõ Áåðèþ.

ß ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë! Îêàçàëîñü, âñå, ÷òî ìíå áûëî èçâåñòíî î Ëàâðåíòèè Ïàâëîâè÷å ðàíüøå, - íè ÷òî èíîå, êàê çàâåäîìàÿ ëîæü, ãðóáîâàòî ñïëàíèðîâàííàÿ, íî êðåïêî ñëåïëåííàÿ è ôèëèãðàííî âíåäðåííàÿ â óìû äîâåð÷èâûõ ãðàæäàí. Çà÷åì? — ýòî îòäåëüíàÿ òåìà.

Âûõîäèëî, ÷òî Áåðèÿ áûë ñîâåðøåííî äðóãèì!

È òåïåðü, êîãäà áëàãîäàðÿ ýòèì êíèãàì, ÿ çàãëÿíóë â ïðèîòêðûòóþ äâåðü î÷èùàþùåé ïðàâäû, âñå ìãíîâåííî âñòàëî ñ ãîëîâû íà íîãè. Âñå âîïðîñû è íåñòûêîâêè, êîòîðûå ìó÷èëè ìåíÿ ñ þíîñòè, ñîñòûêîâàëèñü!

ß ñòàë èñêàòü äðóãèå êíèãè è äîêóìåíòàëüíûå èñòî÷íèêè î Áåðèè. È íàøåë èõ íåìàëî. Ìåíÿ ïåðåïîëíÿëî ÷óâñòâî ðàäîñòè çà òî, ÷òî ÿ ïðèêîñíóëñÿ ê íàñòîÿùåé ïðàâäå î íàøåì ãåðîè÷åñêîì ïðîøëîì, ïîðàæàëè íåâåðîÿòíûå ìàñøòàáû äåë, êîòîðûå áûëè ïî ñèëàì Ëàâðåíòèþ Ïàâëîâè÷ó. ß îùóòèë îãðîìíóþ ãîðäîñòü çà òî, ÷òî æèâó â ñòðàíå, êîòîðóþ îí âñþ æèçíü çàùèùàë è ñòðîèë è çà êîòîðóþ â èòîãå ïîãèá.

Íî îäíîâðåìåííî ìåíÿ ïå÷àëèëî òî, ÷òî òèðàæè çàìå÷àòåëüíûõ êíèã Þðèÿ Ìóõèíà, Åëåíû Ïðóäíèêîâîé, Þðèÿ Æóêîâà, Àíäðåÿ Ïàðøåâà, Àðñåíà Ìàðòèðîñÿíà è äðóãèõ «àëüòåðíàòèâíûõ» èñòîðèêîâ — ïðîñòî ñìåøíûå â ìàñøòàáàõ Ðîññèè, ïðèìåðíî ïî 5 òûñÿ÷! Ñêîëüêî ÷åëîâåê èõ ïðî÷òóò?..

Âîò òîãäà ÿ è ðåøèë ñíèìàòü ïðî Áåðèþ êèíî. Íàäåÿñü, ÷òî åãî ïîêàæóò ïî òåëåâèçîðó è óâèäÿò ìèëëèîíû ëþäåé, êîòîðûå çàäóìàþòñÿ, à êòî-òî ïåðåñìîòðèò ñâîè âçãëÿäû, êòî-òî ñòàíåò ñèëüíåå — îò òîãî, ÷òî ýòó ïðàâäó óçíàë. ß äóìàë, ÷òî ýòà ïðàâäà ñïîñîáíà ñïëîòèòü ëþäåé, âîçðîäèòü èõ ïàòðèîòè÷åñêèå ÷óâñòâà è ãîðäîñòü çà ñâîþ Ðîäèíó. ß âäðóã ïîíÿë, ÷òî âñå ñäåëàííîå ìíîþ äî ýòîãî ìîìåíòà - íè÷òîæíàÿ ìåëî÷ü, à ýòîò ôèëüì ñòàíåò ãëàâíûì ðóáåæîì è ñìûñëîì ìîåé æèçíè. È íå âàæíî, ÷åãî ìíå ýòî áóäåò ñòîèòü, ïîíðàâèòñÿ ëè îí âëàñòü ïðåäåðæàùèì èëè ïðåñëîâóòîé ëèáåðàëüíîé èíòåëëèãåíöèè.

ß ðåøèë äàæå è íå ïûòàòüñÿ ïðîñèòü äåíåã íà ôèëüì ó ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû, ó òåëåêàíàëîâ èëè áîãà÷åé. Îíè ðàäîñòíî äåíüãè äàâàëè, íî íà ôèëüìû ïðî Áåðèþ-óáèéöó. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä ÿ íàïèñàë â îäèí èç ðîññèéñêèõ ôîíäîâ ïîääåðæêè êóëüòóðû è ïðåäëîæèë ìàñøòàáíûé òåàòðàëüíûé ïðîåêò, òàì âñå óæå áûëî ãîòîâî, âêëþ÷àÿ äîãîâîðåííîñòè ñ òåàòðàìè, è äåíåã-òî òðåáîâàëèñü êîïåéêè. Ìåíÿ äàæå íå óäîñòîèëè îòâåòîì. Ïîýòîìó òåïåðü, íå çàäóìûâàÿñü, ÿ ïðîäàë ìàëåíüêóþ êâàðòèðêó, îñòàâøóþñÿ ìíå îò ìàòåðè, è íà÷àë ðàáîòó.

Ïåðâàÿ òðóäíîñòü æäàëà â êèíî-àðõèâàõ. Êàäðîâ ñ Áåðèåé íà êèíîïëåíêå îêàçàëîñü íè÷òîæíî ìàëî: Õðóùåâ âñå, ÷òî ìîã, óíè÷òîæèë. Íî ñ ãëàâíîé ïðîáëåìîé ÿ ñòîëêíóëñÿ, êîãäà ôèëüì áûë çàêîí÷åí. Äëÿ ïðîáû ÿ ïîñëàë åãî íà äâà ðîññèéñêèõ ôåñòèâàëÿ äîêóìåíòàëüíîãî êèíî. È ïîòðàòèë âðåìÿ çðÿ. Íà îäíîì ôåñòèâàëå æþðè âîçãëàâëÿë êèíî-äåÿòåëü, ïîñâÿòèâøèé ñâîþ æèçíü ðàçîáëà÷åíèþ Ñòàëèíà, à íà âòîðîì ïðèçû ðàçäàâàëè, â îñíîâíîì, ðîäñòâåííèêàì áûâøèõ è äåéñòâóþùèõ êèíî-÷èíîâíèêîâ. Íî íå ïðèçîâ ÿ èñêàë! Ìíå âàæíî áûëî óâèäåòü ðåàêöèþ íà ôèëüì. À åå íå áûëî. Íè-êà-êîé.

Òîãäà ÿ ïîçâîíèë íà îäèí èç ôåäåðàëüíûõ êàíàëîâ è (î, ÷óäî!) ïîáåñåäîâàë ñ çàìîì ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà è îäíîâðåìåííî èçâåñòíûì âåäóùèì. Îí ìíå ñêàçàë ñðàçó: ýòà òåìà ó íàñ íà êàíàëå — òàáó. Íà äðóãèå æå êàíàëû ìíå íå óäàëîñü äàæå äîçâîíèòüñÿ. Ìåíÿ ïðîñòî íå ñîåäèíÿëè ñ ðóêîâîäèòåëÿìè, êóðèðóþùèìè äîêóìåíòàëüíûå ïðîåêòû.  ëó÷øåì ñëó÷àå ïðåäëàãàëè ïðèñëàòü ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ñâîå ïðåäëîæåíèå, ÷òî ÿ è äåëàë. Íî íèêòî ìíå íè ðàçó íå ïåðåçâîíèë.

Òîãäà ÿ ïîøåë ê ñâîåìó ñòàðèííîìó äîáðîìó çíàêîìîìó, î÷åíü êðóïíîìó æóðíàëèñòó, ðàáîòàþùåìó â îäíîì èç ãëàâíûõ ñðåäñòâ ìàññîâîé èíôîðìàöèè ñòðàíû. Îí ïîñìîòðåë ôèëüì, ñêàçàë, ÷òî ëèáåðàëüíàÿ èíòåëëèãåíöèÿ ìîæåò ïîäíÿòü âîé, à ýòî òàì, íàâåðõó, âðÿä ëè ïîíðàâèòñÿ, îäíàêî ïîîáåùàë ìíå ïîìî÷ü, ñîîðóäèâ äëÿ ýòîãî, òàê ñêàçàòü, îáúåçäíûå ïóòè. Îäíàêî ïðèìåðíî ÷åðåç íåäåëþ îí ñòàë ññûëàòüñÿ òî íà îòñóòñòâèå íóæíûõ ëþäåé íà ìåñòàõ, òî íà èõ äîëãèå áîëåçíè è ïðî÷èå âÿçêèå ïðè÷èíû.  òàêèõ òåëåôîííûõ ðàçãîâîðàõ ïðîøëî ïÿòü ìåñÿöåâ. È ÿ ïåðåñòàë áåñïîêîèòü õîðîøåãî ÷åëîâåêà...

Çà ýòî âðåìÿ ÿ ïîêàçàë ôèëüì íåñêîëüêèì áëèçêèì ëþäÿì. Ñ äâóìÿ äàâíèìè ïðèÿòåëÿìè ïîñëå ïðîñìîòðà ó ìåíÿ íåîæèäàííî íàñòîëüêî îõëàäèëèñü îòíîøåíèÿ, ÷òî ìû ïåðåñòàëè îáùàòüñÿ. Îäèí îêàçàëñÿ âîèíñòâóþùèì àíòèñòàëèíèñòîì, à âòîðîé áûë åãî çàìåñòèòåëåì...

Ó÷àñòíèê ñúåìî÷íîé ãðóïïû, ìîé åäèíîìûøëåííèê, âî âðåìÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì íåñêîëüêî ðàç âûñëóøèâàë îò ñâîåãî îòöà ñîâåòû íå çàíèìàòüñÿ ýòèì äåëîì, ìîë, òåìà îïàñíàÿ è ñêîëüçêàÿ. Íî êîãäà åãî îòåö ñàì ïîñìîòðåë ãîòîâûé ôèëüì, íåîæèäàííî ñûíà ïîõâàëèë.

Åùå îäèí ó÷àñòíèê ãðóïïû, ñ êîòîðûì äî ôèëüìà ÿ çíàêîì íå áûë, ïðèçíàëñÿ ìíå ïîòîì, ÷òî, äàâ ñîãëàñèå ñîòðóäíè÷àòü ñî ìíîé, õîòåë âñå æå ïîçâîíèòü è îòêàçàòüñÿ: íàñòîëüêî îäèîçíûì åìó âñåãäà êàçàëñÿ îáðàç âñåìîãóùåãî ìàðøàëà...

Çíàÿ, ÷òî â Ðîññèè òîëüêî â îäíîì ìåñòå âñå ýòè ãîäû, íåñìîòðÿ íà óêàçàíèÿ èç Ìîñêâû, íå ñíèìàëè ñî ñòåíû ïîðòðåò Áåðèè, ÿ ñîáðàëñÿ ïîåõàòü â çàñåêðå÷åííûé ìàëåíüêèé ãîðîä Ñàðîâ, îí æå Àðçàìàñ-16, êîëûáåëü íàøåé àòîìíîé áîìáû. Èìåííî òàì, â ìóçåå Ðîññèéñêîãî Ôåäåðàëüíîãî ßäåðíîãî Öåíòðà, è âèñèò ïîðòðåò Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à, êàê ðóêîâîäèòåëÿ àòîìíîãî ïðîåêòà ÑÑÑÐ. Íî ïîëó÷èòü ðàçðåøåíèå íà âúåçä â ãîðîä îêàçàëîñü äåëîì ïî÷òè íåâîçìîæíûì. Òîãäà ÿ íàïèñàë ïî ýëåêòðîííîé ïî÷òå ïèñüìî âñåì ðåäàêòîðàì ìåñòíûõ ãàçåò ñ ïðîñüáîé ñôîòîãðàôèðîâàòü ýòî ìåñòî â ìóçåå. Íèêòî íå îòêëèêíóëñÿ! È âñå-òàêè îäíà æóðíàëèñòêà ìíå ïîìîãëà. Îíà ïîïðîñèëà äèðåêòîðà ìóçåÿ Âèêòîðà Èâàíîâè÷à Ëóêüÿíîâà ñäåëàòü ôîòîãðàôèè, ÷òî îí íåìåäëåííî è ñäåëàë, è çà ÷òî åìó ìîÿ ñåðäå÷íàÿ áëàãîäàðíîñòü.

 áèîãðàôèè Áåðèè îñòàëàñü ìàññà íåèçâåñòíûõ äåòàëåé. ß ïîäóìàë: à ÷òî, åñëè îáðàòèòüñÿ ê ýêñòðàñåíñó? È ïîøåë ê èçâåñòíîé ÿñíîâèäÿùåé, øàìàíêå Êàæåòòå. Ó ìåíÿ óæå áûëà âîçìîæíîñòü ñàìîìó óáåäèòüñÿ â åå íåîáûêíîâåííûõ ñïîñîáíîñòÿõ. ß ïðèíåñ åé ôîòîãðàôèþ Áåðèè è ïîïðîñèë ðàññêàçàòü î íåì âñå, ÷òî îíà ðàçãëÿäèò ñêâîçü ïðîøåäøèå ãîäû. Æèçíüþ Áåðèè îíà, ðîäèâøàÿñÿ â ìàëåíüêîì êàçàõñêîì àóëå, íèêîãäà äî ýòîãî íå èíòåðåñîâàëàñü. Ìû âêëþ÷èëè êàìåðó, è Êàæåòòà çàãîâîðèëà... Ìíîãîå ñîâïàäàëî ñ âîñïîìèíàíèÿìè ñîâðåìåííèêîâ Áåðèè, åãî ñûíà, ñ âåðñèÿìè «àëüòåðíàòèâíûõ» èñòîðèêîâ. Êàêèå-òî âåùè áûëè ïðîñòî îòêðûòèåì. Ïîíÿòíî, íå âñå âåðÿò ýêñòðàñåíñàì. Íî óíèêàëüíûå ñïîñîáíîñòè ëþäåé ñóùåñòâóþò íåçàâèñèìî îò òîãî, âåðèò â íèõ êòî-òî èëè íåò.

Ìíå î÷åíü õîòåëîñü, ÷òîáû àâòîðñêèé òåêñò çà êàäðîì ïðî÷èòàë Ñòàíèñëàâ Ëþáøèí, àêòåð, êîòîðîãî ÿ î÷åíü ëþáëþ. Ìíå íóæåí áûë íå ïðîñòî óçíàâàåìûé ãîëîñ, à óçíàâàåìûé ãîëîñ ÷åëîâåêà, àäåêâàòíî îòíîñÿùåãîñÿ ê òîìó, î êîì ãîâîðèë. Óæå çàêàí÷èâàÿ ôèëüì, îäíàæäû ÿ óâèäåë ïî òåëåâèçîðó ðàññêàç Ëþáøèíà î òîì, ÷òî â ìîëîäîñòè îí õîòåë ñòàòü ðàçâåä÷èêîì è íàïèñàë ïî ýòîì ïîâîäó ïèñüìî íà èìÿ Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à Áåðèè. Áóêâàëüíî ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé åãî ïðèãëàñèëè â íàðîäíûé êîìèññàðèàò (ìèíèñòåðñòâî — ïî íûíåøíåìó) âíóòðåííèõ äåë, êîòîðûé âîçãëàâëÿë Áåðèÿ. Ñ þíûì Ëþáøèíûì äîáðîæåëàòåëüíî ïîáåñåäîâàëè è ñêàçàëè, ÷òî «åãî ïñèõîôèçèêà, ñêîðåå, ïîäîéäåò àðòèñòè÷åñêîé ïðîôåññèè, íåæåëè ïðîôåññèè ðàçâåä÷èêà». Ëþáøèí ãîâîðèë îá ýòîì ïî-äîáðîìó. È ÿ ïîäóìàë: ýòî ñóäüáà!

Íî ïîîáùàòüñÿ ñ èçâåñòíûì àðòèñòîì îêàçàëîñü î÷åíü íåïðîñòî. Âñå åãî êîíòàêòû ôèëüòðóåò ñóïðóãà, êîòîðàÿ âäâîå åãî ìîëîæå è ñëóæèò â îòäåëå êóëüòóðû áîëüøîé ãàçåòû. ß ðàçäîáûë åå òåëåôîí, ïîçâîíèë, à çàòåì íàïèñàë ïî ýëåêòðîíêå ïîäðîáíîñòè. ×åðåç ïàðó äíåé ïî ýëåêòðîíêå æå ïðèøåë îò íåå îòâåò. Ìîë, Ñòàíèñëàâ Àíäðååâè÷ áëàãîäàðèò çà ïðåäëîæåíèå, íî ó÷àñòâîâàòü â ôèëüìå íå ñìîæåò. Áåç îáúÿñíåíèÿ ïðè÷èí...

Ðàññêàçàëà ëè ñóïðóãà Ëþáøèíó î ìîåé èäåå èëè íåò, íå çíàþ. Íó, íå èäòè æå ìíå, â êîíöå-êîíöîâ, ê òåàòðó, â êîòîðîì ïîêàçûâàþò äâà ñïåêòàêëÿ â ìåñÿö ñ ó÷àñòèåì àêòåðà, è æäàòü åãî ó äâåðåé, ãäå îïÿòü æå åñòü áîëüøàÿ âåðîÿòíîñòü çàñòàòü åãî àíãåëà-õðàíèòåëÿ â æåíñêîì îáëè÷üå...

Ðàçäîñàäîâàííûé, ÿ íåñêîëüêî äíåé ñëóøàë ãîëîñà äèêòîðîâ â èíòåðíåòå. Íàêîíåö, ÷òî-òî áîëåå èëè ìåíåå ïîõîæåå íàøåë. ß îêàçàëñÿ â çàõóäàëîé ñòóäèè çâóêîçàïèñè, êóäà ñ îïîçäàíèåì ïðèøåë òîëñòÿ÷îê ëåò ïÿòèäåñÿòè ïÿòè, âçÿë òåêñò è áîäðî óñåëñÿ ïåðåä ìèêðîôîíîì. Îêàçàëîñü, îáû÷íî îí «ïèøåòñÿ» ñõîäó... Âûñëóøàâ ìîþ ââîäíóþ, îí ïðèñòóïèë ê ÷òåíèþ âñëóõ íåçíàêîìîãî åìó òåêñòà. Çàïèíàÿñü è äåëàÿ àêöåíòû ñîâñåì íå â òåõ ìåñòàõ, îí îòâàæíî øïàðèë áåç îñòàíîâêè! Ìèíóò äåñÿòü ÿ òåðïåë ýòó çóáíóþ áîëü, ïîòîì âñå æå çàñòàâèë åãî âíà÷àëå ïðî÷åñòü ïðî ñåáÿ âñå 20 ñòðàíèö öåëèêîì, è åùå ðàç îáúÿñíèë, êàê ýòî äîëæíî çâó÷àòü. Îí, ïîõîæå, ñòàðàëñÿ, íî ýòî, óâû, íè÷åãî íå èçìåíèëî... Çàêîí÷èâ, îí ãîðäî ñîîáùèë, ÷òî èäåò ñíèìàòüñÿ â êàêîì-òî ñåðèàëå.

ß ïîíÿë, ÷òî íå ñòîèò áîëüøå òðàòèòü âðåìÿ íà ïîèñêè äèêòîðà. È ðåøèë ÷èòàòü çàêàäðîâûé òåêñò ñàì.

À ìóçûêó äëÿ ôèëüìà íàïèñàëè è èñïîëíèëè ìîëîäûå ðåáÿòà èç Òîìñêà, êîòîðûå íàøëèñü ñëó÷àéíî. Ñòàñ Áåêêåð ïðèñëàë ìíå ïåñíþ ñâîåé ãðóïïû íà êîíêóðñ, êîòîðûé ÿ îáúÿâëÿë â èíòåðíåòå, äëÿ ó÷àñòèÿ â äîêóìåíòàëüíîì ïðîåêòå. Ìíå ïåñíÿ ïîíðàâèëàñü, è ÿ ïðåäëîæèë êîëëåêòèâó ïîïðîáîâàòü íàïèñàòü ìóçûêó è ïåñíþ äëÿ ôèëüìà. Îáúÿñíèë, ÷òî ôèëüì íåïðîñòîé è âäîáàâîê íå êîììåð÷åñêèé. Îòñóòñòâèå îáåùàíèé äåíåã ðåáÿò íå ñìóòèëî. ß óìûøëåííî íå ãîâîðèë èì, î êîì áóäåò ôèëüì, ÷òîáû îíè íå ñáèëèñü ñ ïóòè, íàïèòàâøèñü íåãàòèâíîé èíôîðìàöèåé î Áåðèè â èíòåðíåòå. Îíè ïðèñûëàëè ìàòåðèàë, ÿ ñëóøàë, äåëàë çàìå÷àíèÿ, îíè ïåðåäåëûâàëè, ñíîâà ïðèñûëàëè, ñíîâà ïåðåäåëûâàëè...  èòîãå ÷åðåç òðè-÷åòûðå ìåñÿöà ÿ îòîáðàë íåñêîëüêî ìóçûêàëüíûõ òðåêîâ. Ïåñíÿ ïîëó÷èëàñü íåìíîãî óãëîâàòàÿ, íî èñêðåííÿÿ è ïðîíçèòåëüíàÿ.

Ðàáîòà íàä ôèëüìîì øëà î÷åíü òÿæåëî. È áåç òîãî êðàéíå ìàëî÷èñëåííàÿ ãðóïïà ïî ðàçíûì îáñòîÿòåëüñòâàì íà õîäó òåðÿëà áîéöîâ, ïðèõîäèëîñü âñòðàèâàòü íîâûõ ëþäåé, ïåðåãîíÿòü ìàòåðèàë èç îäíîé ïðîãðàììû â äðóãóþ è ìíîãîå áåñêîíå÷íî ïåðåäåëûâàòü.

Ó ìåíÿ íåò çàäà÷è çàðàáîòàòü íà ýòîì ôèëüìå. Ìåíÿ íå ñìóùàåò, ÷òî äàæå íå óäàñòñÿ âåðíóòü õîòÿ áû ÷àñòü çàòðàò. Äëÿ ìåíÿ ãëàâíîå — ÷òîáû ëþäè óâèäåëè êàðòèíó è çàäóìàëèñü. Îáåùàþ, åñëè âäðóã êîãäà-íèáóäü îòêóäà-òî ïîÿâÿòñÿ äåíüãè, áóäó ñíèìàòü äàëüøå. Ïîñëå òîãî, êàê ÿ ïîãðóçèëñÿ â ýòó òåìó, çíàþ: áåëûå ñòðàíèöû íàøåãî ïðîøëîãî æäóò!..

...Åñëè ó äåðåâà óíè÷òîæèòü êîðíè, îíî çàñîõíåò. Åñëè ðåáåíêà îòîðâàòü îò ðîäèòåëåé, îí ñòàíåò áåççàùèòíûì, â åãî ãîëîâó ìîæíî âëîæèòü ÷òî óãîäíî, â òîì ÷èñëå è ñàìûå ñêâåðíûå èäåè. Åñëè ó íàðîäà îòîáðàòü èñòîðèþ èëè ïåðåïèñàòü åå òàê, ÷òî äàæå âñïîìèíàòü î íåé áóäåò ñòûäíî, - ëþäè íå ñìîãóò îïåðåòüñÿ íà àâòîðèòåò ñâîèõ ïðåäêîâ, îíè áóäóò ðàçîáùåíû è ñëàáû. Òàêîé íàðîä îáðå÷åí íà âûìèðàíèå.

 íàøåé èñòîðèè, êàê, âïðî÷åì, è â èñòîðèè äðóãèõ ãîñóäàðñòâ, î÷åíü ìíîãîå ïåðåïèñàíî, ïåðåäåðíóòî, ïåðåêðàøåíî. Ýòî ïðîèñõîäèò äàâíî è ïîñòîÿííî. Ðèìñêèå èìïåðàòîðû ðóøèëè ñòàòóè ñâîèõ ïðåäøåñòâåííèêîâ è îáâèíÿëè èõ âî âñå ãðåõàõ. Ïåòð Ïåðâûé, ââåäÿ â Ðîññèè åâðîïåéñêèé êàëåíäàðü, îäíèì ìàõîì îòðóáèë ó Ðóñè ïÿòü òûñÿ÷ ëåò åå èñòîðèè.

Ïåðåëèöîâûâàíèå ïðîøëîãî — ïðîöåññ íåèçáåæíûé. Íåêîòîðûå ãåðîè îáúÿâëÿþòñÿ ïîäëåöàìè, à ïîäëåöû — ãåðîÿìè. Çàäà÷à èñòîðèêîâ — ïîñòàðàòüñÿ áûòü îáúåêòèâíûìè. Íî èñòîðèêè — æèâûå ëþäè, êîòîðûå æèâóò çäåñü è ñåé÷àñ, è õîòÿò æèòü õîðîøî è áûòü â ëàäó ñ âëàñòÿìè è îôèöèàëüíîé òî÷êîé çðåíèÿ. Ïîòîìó-òî ìû è èìååì ïîðîé âåñüìà èñêàæåííóþ êàðòèíó ïðîøëîãî.

Ýòèì ôèëüìîì ÿ õî÷ó õîòü íåìíîæêî âîññòàíîâèòü èñòîðè÷åñêóþ ïðàâäó.

Ïîñòñêðèïòóì.

Çàáàâíûé ìîìåíò.  íà÷àëå çèìû 2013 ãîäà ÿ íàïèñàë ïèñüìî ïî ýëåêòðîíêå îäíîé äàìå-íà÷àëüíèöå ñ ïåðâîãî êàíàëà, êóðèðóþùåé äîêóìåíòàëêó, ïðî ñâîé ôèëüì è æåëàíèå âñòðåòèòüñÿ. Îíà íå îòðåàãèðîâàëà íèêàê. À â íà÷àëå èþíÿ 2014 ãîäà íà ïåðâîì êàíàëå âäðóã âûøëà ÷àñîâàÿ ïåðåäà÷à ïðî çàãàäêó ñìåðòè Áåðèè, ïðî çàãîâîð Õðóùåâà è ò. ï. À èìÿ òîé äàìû-íà÷àëüíèöû êðàñîâàëîñü â òèòðàõ ïåðåäà÷è. Ìîæåò, êîíå÷íî, âñå ýòî ñîâïàäåíèå, à ìîæåò, è íåò...

Ôèëüì ÿ çàêîí÷èë â ñåðåäèíå 2013 ãîäà, ïîñëå ÷åãî è ïîñëàë åãî íà âûøåóïîìÿíóòûå ôåñòèâàëè. À ÷óòü ïîçæå, çèìîé 2014-ãî, âíåñ íåáîëüøèå èçìåíåíèÿ â òèòðàõ, ïîýòîìó è äàòó ïîñòàâèë - 2014.

 òèòðàõ ÿ çíà÷óñü, êàê Þðèé Ï. Ðîãîçèí. Ýòî íå áëàæü. Ïðîñòî åñòü åùå îäèí ðåæèññåð Þðèé Ðîãîçèí, ñíèìàþùèé, èãðîâîå êèíî, ó íåãî òîëüêî îò÷åñòâî äðóãîå - Èâàíîâè÷. Ïîýòîìó ÿ è âñòàâèë â ñåðåäèíêó áóêâó «Ï», ÷òîáû ìîåãî òåçêó íå áåñïîêîèëè íåíóæíûìè âîïðîñàìè ïðî ýòîò ôèëüì.

Àâòîð Þðèé Ï. Ðîãîçèí
Èñòî÷íèêè - http://www.razumei.ru/vkadre/20150329/2634 , http://topwar.ru/

Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ëþäè":
×àñòü 1 - Ïàìÿòè Âëàäèìèðà Èâàíîâè÷à Ïîâåòêèíà
×àñòü 2 - Áåç ìîëèòâû íà÷àë
...
×àñòü 44 - ÏÐÅÏÎÄÎÁÍÛÉ ÑÅÐÀÔÈÌ ÑÀÐÎÂÑÊÈÉ È ÃÐÓÇÈß.Ìàðèÿ Ñàðàäæèøâèëè
×àñòü 45 - Êðîõèíî, Õðàì Ðîæäåñòâà
×àñòü 46 - Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Âîçâðàùåíèå èç íåáûòèÿ
×àñòü 47 - Ãåðìàí Ñòåðëèãîâ
×àñòü 48 - Âîò òàêàÿ îíà, ñîâðåìåííàÿ ïîìåùèöà...
×àñòü 49 - Îíà ïîãèáëà â 23 ãîäà, óñïåâ ñïàñòè 360 ÷åëîâåê
×àñòü 50 - ×åëîâåê èç ëåãåíäû. Èâàí Àíòîíîâè÷ Ëåîíîâ

Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ñîâåòñêèé Ñîþç":
×àñòü 1 - 2010 ãîä èç 1959-ãî
×àñòü 2 - Ïåðìñêèå âïå÷àòëåíèÿ. ×àñòü âòîðàÿ: Ñåëî Êûëàñîâî è äåðåâíÿ Ìàðòûíîâî
...
×àñòü 24 - Èíòåðâüþ ñ ïèñàòåëåì Þðèåì Ïîëÿêîâûì
×àñòü 25 - Ñîâåòñêèé äåñàíò íà Àëÿñêó
×àñòü 26 - Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Âîçâðàùåíèå èç íåáûòèÿ

Ìåòêè:  

 

Äîáàâèòü êîììåíòàðèé:
Òåêñò êîììåíòàðèÿ: ñìàéëèêè

Ïðîâåðêà îðôîãðàôèè: (íàéòè îøèáêè)

Ïðèêðåïèòü êàðòèíêó:

 Ïåðåâîäèòü URL â ññûëêó
 Ïîäïèñàòüñÿ íà êîììåíòàðèè
 Ïîäïèñàòü êàðòèíêó