Умирая, снимайте обувь. Снимайте обувь и ставьте рядом. Вы почувствуете запах нафталина. Легкий, едва заметный. Вдохните последний раз глубоко.
И ложитесь.
Долго смотрите в потолок. Смотрите, сфокусировавшись на одной точке.
ОН придет.
Выдох.

...Взмах-взмах-взмах...
Не нужно уже ни имен, ни пристрастий.