Заметил ли ты, что кто-то повадился отрезать от светового дня маленький кусочек? Сначала солнышко встречало тебя на пороге дома, потом у дверей школы, а теперь на первой перемене.
Это в Туркмению крадётся зима. Она искусно маскируется под осень. То дождём прольётся, то туманом опустится. Но есть одна улика, которая выдаёт её – изморозь. Да ещё влажный воздух, да пар изо рта, который появляется при 10 градусах тепла.
Тонкий ледок на лужах быстро тает. Хриплое карканье ворон напоминает, что они прилетели к нам погреться. Уток на водоёмах не постигнет судьба Серой шейки. Так что коньки к зиме готовь роликовые, а лыжи лучше повесить над кроватью для красоты.
Конечно, бывают и очень суровые зимы. Например, в феврале 1969 года Амударья покрылась метровым слоем льда! У железнодорожного моста возник затор и вода затопила прибрежные районы Туркменабата... Попроси рассказать об этом дедушку или бабушку.
Но обычно зима у нас мягкая. Иногда она радует снегом. Часто такой подарок совпадает с новогодним. Это вдвойне приятно, когда ты на зимних каникулах. А вот для животных, даже домашних, зима – суровое испытание. Свежую травку пощипать могут только овцы и верблюды. И то, если на пастбищах нет снежного покрова и не трещат морозы. Для этих животных укрытием от холода служат кошары – специальные загоны для скота.
Коровы зимуют в закрытых утеплённых помещениях – фермах. У них на обед сено, люцерна, силос, различные зерновые, отходы пищевых производств.
Зима – время передышки для сельхозработников. Но это не значит, что можно сидеть сложа руки. Помнишь поговорку: «Готовь сани летом, а телегу зимой».  Вот и готовят механизаторы технику к весне: ремонтируют, регулируют, смазывают.
Зимой поливают поля, готовят семена к севу. А где-то уже и посеяли озимые хлеба. Есть такие сорта зерновых, которые высаживают на зиму. Зёрна  прорастают, дают стебель и растение зимует в поле.
Много забот у садоводов и виноградарей. Они поливают сады и виноградники, обрезают плодовые, опрыскивают их, очищают стволы от старой коры. В сильные морозы виноградную лозу пригибают к земле и укрывают потеплее.
Кроме того прокладываются новые оросительные и дренажные каналы, очищаются и углубляются старые, ремонтируются водозаборные сооружения.
Даже маленький клочок земли нуждается в большой заботе. На планете у маленького принца из одноимённой сказки французского писателя Сент Экзюпери росла всего одна роза, но сколько внимания и любви требовалось ей! О, это необыкновенная сказка, малыш! Обязательно прочти её!
 

Мы продолжаем экскурсию. Вдоль озера растут деревья с необычным названием – туранга. В Туркмении так зовут среднеазиатский тополь. Листья у него овальные и похожи на большие монеты. Осень не очень старается над ними – засохли и ладно.
Зато у нашей знакомой маклюры крона как жёлтое облако, случайно зацепившееся за ствол. Подует ветер и отправится оно в дальние страны, откуда летят и летят к нам стаи перелётных птиц.
А это что за лодочки играют в догонялки на воде? Это листья ивы (вербы) устроили соревнования. Они узкие и остроконечные, как байдарки. Гибкие и прямые ветви ивы в старину «воспитывали» провинившихся учеников. Из них делали розги. Умелец сплетёт из ветвей удобную и красивую корзинку.
Если ветви склонились к земле, то перед нами плакучая ива. Такую можно увидеть на картине художника Васнецова «Алёнушка». У старой ивы ствол покрыт корой, изрезаной глубокими морщинами и ходами личинок жуков-короедов. Рыболовы такое дерево не пропустят. Потому что лучшей насадки для ловли усача, сазана и сома не найти.
Обрати, малыш, внимание на карагач. Это высокое дерево с большой и густой  кроной. Листья у него меньше, чем у любого из встретившихся нам. В пору листопада  разбрасывает карагач вокруг себя тысячи маленьких сердец. Возьми одно и ты на память. Оно защищало тебя от летнего зноя.
А вот дерево, о собрате которого в народе сложили легенду. Зовут его чинар. Само же легендарное дерево «Семь братьев и сестра» украшает местечко Арчабиль (Фирюза) вблизи Ашхабада.
Красивый жёлтый плащ у тутовника. Его плоды ты знаешь на вкус и цвет. Много краски расходует осень на катальпу. Листья у неё такие большие, что на одном поместятся твои и мои ладони. А плоды у катальпы – длинные цилиндрические коробочки. Они очень похожие на коклюшки – палочки для плетения кружев. Все деревья, встретившиеся нам – лиственные и осень каждое раскрашивает на свой вкус.
Но есть в парке растения, к которым осенняя краска не пристаёт. Это деревья: эльдарская сосна, арча и туя. Они как были зелёными, так и остались. Такие растения называют вечнозелёными. Они будут радовать наш взор на зимней экскурсии. Обрати внимание что у них вместо листьев. И чем отличается это что у разных вечнозелёных.
Ты ничего не заметил? Это же сорока стрекочет. Всем успела разболтать, чем мы здесь занимаемся. А вот стайка голубей-сизаков прилетела к озеру напиться. Один замешкался на взлёте и свалился в воду. А мы думали что никто уже не купается. Воробьи шуршат опавшими листьями в поисках семян. Скворцы майны что-то не поделили. В голубом небе показался ещё один клин перелётных птиц. На Каспий держат путь, а может быть и дальше. Пожелаем им счастливого пути.
Кто сказал, что я зима?
 

Засиделись мы с тобой. Скоро осень помашет платочком. А мы и не увидим. Так что собирайся. Побеседуем на прогулке, которую правильнее назвать – экскурсия. Мы же не глазеть идём, а ума набираться.
За городом мы были  летом. Сегодня отправимся в городской парк. Хорошо, если ты побывал здесь до того, как осень приступила к работе. Тогда быстрее найдёшь различия в природе Туркмении.
Начнём с воды. По северной окраине парка протекает неширокий поливной канал. Его называют арык. В нём ты купался до недавнего времени. Вода в арыке кофейного цвета. Она такая же как в реке Амударье. Воды в арыке мало и течёт она медленнее, чем летом. Это и понятно: на полях идёт сбор хлопка и расход воды уменьшился.
Летом по поверхности воды скользили водомерки (водяные клопы), над водой роились мошки и комары, за которыми охотилась мелкая рыбёшка. Окрестности оглашались кваканьем  лягушек и звоном  цикад. Вечером на сцену выходили скрипачи – сверчки. В прибрежной траве ползали улитки, муравьи и мокрицы, звенели кузнечики.  А сегодня животный мир как будто вымер. Редкая рыбка плеснёт хвостом. Почти вся она ушла на глубину.
Да и ты, малыш, не оживишь картину осени купанием. Вода похолодала. Солнышко меньше бывает на небе и не успевает нагревать землю и воду. День стал короче ночи. Случилось это 23 сентября.  Именно тогда день и ночь устроили разборку и поделили ненадолго сутки на две равные части. Это событие значится в календаре как день осеннего равноденствия. Ещё одна разборка (день весеннего равноденствия) произойдёт 21 марта, когда на землю Туркменистана придёт замечательный праздник. Ты его должен знать.
В парке есть небольшое озеро. Оно питается водой из арыка. Но вода здесь отстоялась. Летом она была цвета морской волны из-за цветения мелких водорослей. С похолоданием вода осветлилась и дно хорошо просматривается. Но рыб не видно. Их не выманишь на поверхность даже крошками хлеба.
Берег арыка порос травами – верблюжьей колючкой (она зовётся яндак), камышом, рогозом. Здесь же можно встретить кустарник – гребенщик (тамариск). У цветущего тамариска на кончиках ветвей розовые метёлки. Из деревьев тебе хорошо известна джида (по научному – лох серебристый), плоды которой любят уплетать мальчишки. У неё действительно одна сторона листа серебристая. Обратил внимание: верхняя или нижняя? Джида – лакомство и для рыб. Особенно её любят толстолобик и лещ. Будешь, малыш, на рыбалке не забудь про наш небольшой секрет. Может он поможет твоему рыбацкому счастью.
А теперь отдохнём на скамейке  у озера. Надеюсь, ты прихватил что-нибудь вкусненькое.
 

Лето и осень самые хлопотные времена года в сельском хозяйстве. Главное не только собрать, но и сохранить урожай.
Наступит сезон фруктов – мама варенье варит. И ты помогаешь – пенки снимаешь: абрикосовые, вишнёвые, клубничные... О, какая это вкусная работа! Кроме варенья из фруктов делают джемы, пастилу, компоты и соки.
Но полезнее не варить, а сушить. При этом в плодах сохраняется всё, что создала природа. Здесь уже солнышко старается. Высушит абрикос – получится урюк, высушит без косточки – курага. Виноград после просушки – изюм или кишмиш. А если «засушить» виноградный сок, то получишь леденцовый сахар – набат. Всё остальное – сухофрукты.
Можно не сушить, а вялить. Это когда в плодах остаётся больше влаги. Всё равно вкусно. Например, вяленная дыня, инжир.
Подошёл сезон овощей, и вновь закипела работа: соления, маринады, квашения, соки, пасты, кетчупы, салаты, приправы и, конечно, сушка. Видишь, какое оно доброе солнце. И вырастить, и сохранить помогает.
Заготовка плодов в больших количествах идёт в дайханских хозяйствах. Мамины руки здесь заменяют различные механизмы и машины. Но прежде человек должен как следует потрудиться на поле, бахче или в саду.
Если у вашей семьи есть дачный участок или огород, то ты немного знаком с приёмами обработки почвы и уходом за растениями. Для небольших участков вполне хватает ручных орудий труда. Лопата и грабли, кетмень и тяпка,  серп и садовые ножницы, ведро и лейка – вот твои молчаливые помощники в личном хозяйстве.
А если надо убрать пшеничное, кукурузное, картофельное или хлопковое поле? Для каждого растения – свой уборочный комбайн. Ты уже знаешь, малыш, маршрут урожая «белого золота». Поговорим о других.
Уборку пшеницы называют жатвой. Её производят зерноуборочными комбайнами. Из бункера комбайна очищенное зерно поступает в кузова машин и отвозится в зернохранилище – элеватор. Здесь зерно хранится, очищается, сушится, отгружается, перерабатывается на крупу и муку.
Кукурузу убирают на корма для животных (силос) или после появления зрелых початков. В первом случае стебли срезают косилкой, размельчают и отвозят в силосные ямы – большие цилиндрические ёмкости из бетона. Во втором – початки собирают комбайном. Из кукурузных зёрен делают поп-корн, кукурузные хлопья и масло.
Картофель после уборки отправляется в овощехранилище.
Урожайность каждого растения  зависит от сезонной обработки почвы, правильного полива, борьбы с вредителями, своевременной подкормки. Это целая наука, малыш: что, когда и как делать. Если ты хочешь стать талантливым земледельцем, тебе надо знать её как пять пальцев.

Сегодня 17 октября. Середина осени. А её днём с огнём не сыщешь. Правда, накануне похолодало. Северный ветер пригнал стада серых туч. Такой ливень хлестал, что лужи пузырились. Это второй дождь за сто с лишним дней.
И снова ясно. И снова тепло. 25 градусов со знаком плюс! В России  сугробы намело. Мороз крепчает. А в Туркмению весна возвращается. Солнышко пригревает. Мальчишки полезли в арыки купаться. Гранат цветёт. На нём одни плоды ещё не собрали, а он на второй урожай заходит... Бабочки среди цветов порхают. Мухи и комары опять проснулись. Птицы перелётные прилетели...
Куда же подевалась грустная пора? Помнишь детскую песенку «Пропала собака»? Может и нам вывесить на заборе тетрадный листок с объявлением «Пропала осень»?
Лучше сами отправимся на поиски. Неужели это природное явление никто не заметил? Заметили! Вот они голубоглазые предвестники. Как будто кто-то зачерпнул горсточку неба и выплеснул на зелёный газон. Это цветы сентябринки. Хотела осень мимо них прокрасться, да не удалось. Цветы – верные стражи времён года. Весна постучалась – проснулись подснежники и тюльпаны. Лето только на порог – заалели маки. Осенью пахнуло – заторопились астры. Зима погрозила – а ей улыбаются хризантемы.
Ещё труднее осени спрятаться в Каракумах. И не из-за того, что там видно далеко. С приходом прохладных дней больше влаги остаётся в земле. А если ещё дождик брызнул, то держись... Враз пустыня зазеленеет. Это травы возвращаются к жизни. Солнце высушило стебли, ветер разломал их, истёр и развеял. А корни остались. Они – длинные, глубоко сидят в земле. До них никакому ветру не добраться. А доберётся – найдутся у растений и другие хитрости, чтобы уцелеть. Но о них в другой раз. Нам бы с осенью разобраться.
Посмотри, малыш, на воду. Летом она была голубая, но не прозрачная. А сегодня она тёмная, зато на дне каждый камешек виден. Стайки рыб раньше резвились у поверхности. А теперь ни одного всплеска. Не озеро, а бочка со стоячей водой. Это тоже верная примета осени.
А вот и её визитная карточка – первый жёлтый листик. Спрятался среди могучей кроны маклюры. Ну, разве разглядишь его в глубине зелёного шатра. Ещё один – притаился на ветке тутовника. Да, это же осень играет с нами в прятки. Нашли мы тебя, выходи! У тебя же дел не перечесть. И листья раскрасить, и листопадом поработать, и птиц расселить, и зверюшек разных в пустыне баюшки уложить. Когда же ты всё это успеешь?
Стыдно осени. Молчит... Румянцем багряным прошлась по винограднику. В охру окрасила маклюру. Заторопились листья, задрожали готовясь к полёту, а вместе с ними и неуклюжие маклюрные шары. Эх, если бы из них при падении брызгала сгущёнка! Тогда и по голове не страшно. А так берегись, малыш, закон всемирного тяготения шутить не любит!

Растения не только кормят нас, но и одевают. Когда осень в Туркмении робко постучится в окно, когда на деревьях загрустят первые листья, а ты ещё будешь бегать купаться на арык, на полях нашей Родины поспевает  «белое золото». Так в народе называют растение хлопчатник. У него прямой крепкий стебель, ростом с тебя. Плод хлопчатника – коробочка. В начале она похожа на зелёное яйцо или шар таких же размеров. Внутри плода от трёх до пяти гнёзд с семенами, покрытыми длинными волокнами. При созревании коробочки раскрываются и среди зелёных листьев проглядывают хлопья «белого золота».
Ради волокна и выращивают хлопчатник. Из него получают бельевые, одёжные и технические ткани, швейные нитки, марлю, вату, шнуры, верёвки и канаты. Твоей маме, малыш, хорошо знакомы такие изделия из хлопка как: бязь, сатин, ситец, мадаполам и муслим. А на кухне в каждом доме найдётся бутылочка хлопкового масла. Какой же плов без этого продукта!?
Собирать хлопок выходят и стар, и млад. Ты бы тоже стал помогать, если жил в селе. Потому что

Кто работать в поле хочет,
Тот о хлопке и хлопочет.
Хлопок не для лежебок,
Он же хлопок – не хлопок!

Хлопок собирают в фартуки, висящие на поясе сборщика, складывают в канары – большие мешки. После взвешивания его отвозят в тележках на харман – местный сборный пункт. В начале страды каждый этрап снаряжает  первый караван «белого золота». Это настоящий праздник. Украшенные коврами  машины везут хлопок на государственный приёмный пункт – хлопковую базу. Долгий путь предстоит урожаю «белого золота», прежде чем рубашка, выращенная в поле, будет одета на тебя. Хлопок, наравне с пшеницей, изображён на государственном гербе Туркменистана. Это семь раскрытых коробочек «белого золота» с зелёными листьями в нижней части большого круга. Коробочки пятистворчатые, что говорит о их высокой урожайности.
Урожаи хлопка в нашей стране, растут сказочными темпами. Через три года туркменские хлопкоробы планируют собрать 2500 тысяч тонн «белого золота». Это в два раза больше чем 10 лет назад. Если этот хлопок погрузить в вагоны по 60 тонн в каждый, то получится поезд длиной от Туркменабата до столицы нашей Родины Ашхабада. Посмотри, малыш, на карту Туркменистана и представь себя машинистом этого поезда. Ну что, фантастика?! В народе говорят: «Глаза боятся, а руки делают». А теперь подумай, сколько труда надо затратить, чтобы сказку сделать былью. Хлопок теплолюбивое растение. Он любит стоять на солнышке по колено в воде. С весны до осени его холят и лелеют: пропалывают, поливают, удобряют. И если ты пришёл на поле помощником, то береги каждую коробочку.

Есть в природе такие растения, без которых  жизнь человека на Земле была бы невозможна. Их зовут злаки. Это пшеница и рожь, кукуруза и ячмень, рис и овёс. Плод и семя этих растений – зерно. Поэтому чаще их называют зерновыми. Стебель у зерновых травянистый. У многих растений внутри он полый, как трубочка для коктейля. Плоды собраны в колос, метёлку или початок.
Зерновые для Туркмении имеют особое значение, потому что большая часть её территории занята пустыней. Туркменистан – родина древнейшего земледелия. Представь себе, что возраст пшеничных зёрен, которые археологи обнаружили под Анау (вблизи Ашхабада), 5 - 6 тысяч лет!
Не случайно, золотые колосья пшеницы обвивают государственный герб Туркменистана. По особому относятся туркмены к хлебу и земле. В гости они берут сачак с хлебом. Сватают невесту – берут сачак с хлебом. Возвращаются из гостей – с хлебом. Новый дом освящают хлебом и солью. Отправляясь в путь, берут с собой хлеб. Клянётся туркмен положив одну руку на хлеб – другую на соль.
Раньше говорили: «Если есть шесть мешков зерна, год будет благополучным». Сегодня туркменским хлеборобам есть чем гордиться. Трудно поверить, что 10 лет назад в стране собирали только 71 тысячу тонн пшеницы. Сегодня её урожай в 30 раз больше. Хлебная страда на полях страны начинается в середине лета, а заканчивается всенародным праздником зерна – «Галла байрамы». Этот праздник молодой. Ему всего четыре года. Но если есть такой праздник в стране, значит она добилась продовольственной независимости.
Ещё одно растение не меньше, чем пшеница,  прославило древнюю землю Туркменистана. Оно является национальной гордостью туркменского народа и наследием Бабадайхана – покровителя земледелия. Султаны Хорасана  приказывали своим подданным именно из Мерва привозить его к столу. Сочно-сладкие как райский плод, вкусные и ароматные как чудо-лакомство, расписанные узорчатой вязью всех цветов радуги... Догадался, малыш, чьи это плоды? Конечно, всемирно известной туркменской дыни. А "чардруйские" дыни даже стали героями извесного фильма "Вокзал на двоих".
Вот что говорится в книге известного академика Н. Вавилова: «...Знаменитые чарджуйские дыни, привозимые из низовий Амударьи в Чарджуй (Туркменабат), известны за пределами Советского Союза...Дыни являются основной частью питания населения с июня до ноября месяца».
Запомни, малыш, гуляби, эмири, вахарман, гаррыгыз и пословицу, которая гласит: «Не слушай совета у того, кто весной не имеет молока, а осенью – дыни». Это тебе пригодится в жизни.

Как здорово, что назвал блог – "Вопреки Сизифу". Каждый день качу камень (блог) к вершинам рейтинга. Но каждое утро вижу, как ночь отбрасывает меня назад. Правда, появился свет в конце туннеля. Стартую с новой, завоеванной высоты. Это радует.