Поводом для сих размышлений (и выводов) послужил недавний разговор с одной моей старой знакомой, дамой приятной во всех отношениях, сетовавшей, однако, на возмутительно-пренебрежительное отношение мужчин творческих профессий к женщинам. Дама искренне негодовала и сыпала примерами как из своего личного опыта, так и из жизни её же ближайшего окружения.

   - Он был поэт и называл меня своею музой, а наутро выставил, как ни в чём не бывало, да и не звонил больше ни разу... Подруга тоже побывала в "музах", хотя и дольше моего, но осадок остался столь же горький, ибо всё пошло прахом... Мужики - они все одинаковые. И то, что он художник, поэт, актёр... Не говорит это ни о чём. "Музы" им нужны только лишь для плотских утех, вдохновение они, подлецы, черпают, в лучшем случае, из бутылки.

   Переубеждать оскорблённую женщину - себе дороже. Поэтому я тихонько рассуждаю, стоя в сторонке, когда страсти уже улеглись, но вопрос остался и повис в воздухе.

   Дорогие женщины (да и мужчины тоже)! Все, кто оказался причастным к процессу творчества, с какой бы стороны мольберта он ни стоял, помните: музы - это не совсем то, что вы себе представляете. Это не куртизанки, не куклы для "плотских утех", не бессловесные "инструменты" художников или мастеров слова. Загляните в мифологию. Музы - это всё же богини. Покровительницы искусств и дочери самого Зевса. Не мужчина избирает себе музу, в надежде на лёгкое создание нетленных шедевров, это муза осеняет его своим присутствием, своим благосклонным присмотром за новорожденным искусством.

   Ваш подвыпивший партнёр может называть вас как угодно, но музой вы можете стать только по своей воле, по своему внутреннему убеждению и только следуя едва уловимому магнетизму к данному творцу.

   Милые дамы, которым посчастливилось стать музами! Помните, что вас - единицы. Это вы создаёте произведения искусства в своём сердце, а затем, чтобы найти самовыражение уже в материальном мире, вкладываете их в художников. Он "бросил" вас? Такого быть в принципе не может. Это вы оставили его. Ещё не известно, кто должен больше горевать в подобной ситуации. Вы, богиня и покровительница или он, оставшийся в одиночестве и без вдохновения смертный человек, нуждающийся во вдохновении. Ну, разумеется, если он - настоящий творец, а вы - настоящая муза!

   

Я думаю, что искусство фотографии надолго останется едва ли не самым противоречивым. Подкупающая лёгкость, с которой, казалось бы, каждому по силам, щёлкнув затвором, создать шедевр, является самой большой иллюзией в пространстве всеобщего творчества. В процессе фотосъёмки возможно лишь соавторство с техникой, лишь чуткое и искреннее наблюдение за тем, как она участвует в создании единственно возможного на текущий момент кадра.
Мы не всегда помним, что фотография - это, как и все прочие виды искусства, самовыражение. А значит, два разных фотографа, снимая один и тот же сюжет с одного и того же ракурса, всё же сделают разные фото, по-разному нажмут на спуск, выберут экспозицию, определят границы кадра и его смысловую наполненность. Это одно из самых главных доказательств того, что снимает не камера, а фотограф.

Не так давно одна милая девушка упрекнула меня в непоследовательном поведении - дескать, звал за собой, но оказался холоден и равнодушен. Удивившись подобным обвинениям, я решил разобраться.
Выяснилось, что юная любительница искусства усмотрела призыв к более тесным отношениям... в моих картинах. Пришлось задуматься - а какова вообще вероятность отождествления автора и его чувств с его же произведениями, какова вероятность быть "услышанным" не только внешне, но и на уровне эмоций и страстей?
Талант тут, вероятно, ни при чём. Важно кратковременное, но гармоничное созвучие художника и его зрителя плюс тонкое строение их натур, позволяющее почувствовать единую атмосферу творчества - как со стороны созидания, так и со стороны восприятия. Процесс вхождения в подобный унисон едва ли является управляемым. И тем большую ценность, в принципе, приобретает. Общение с произведениями искусства может оказаться таким же увлекательным, как и с живыми людьми. Как с автором увлёкших вас произведений, как с изображёнными на картине персонажами, как с собственным отражением, слегка приукрашенным совсем новыми и неожиданными чувствами...
Так что, сюрпризов может оказаться немало. Для всех. Но это, видимо, и будет искусством, поскольку о равнодушии никто не вспомнит.

Неожиданность сегодняшней мысли в основном состоит в том, что она затрагивает объекты, постоянно находящиеся в поле нашего зрения, но в глазах наших не представляющие из себя никакой изначальной внутренней ценности. Быт современного человека нередко наполнен различными предметами, предназначение которых, в лучшем случае, низведено до декоративного. Жилище или офис, или какое публичное место легко может оказаться "украшенным" орнаментами, иероглифическими письменами, изображениями мифических существ или символикой с неосознаваемой наполненностью. Все эти предметы воспринимаются человеком как "арт-объекты" и уже вряд ли несут в себе какие-то вибрации, предполагаемые их автором и самой их природой. Впрочем, подобная бурлящая внутренняя жизнь в изображении, конечно, возможна не всегда. Она в своё время должна быть вложена туда создателем, вложена в качестве определяющей силы воздействия. В современных произведениях это редкость. Но, как угадаешь?
Легко может оказаться, что шёлковый свиток с драконом, привезённый из дальней экзотической поездки в качестве сувенира, станет весьма хлопотным соседом, гармонизирующим (или дисгармонизирующим?) ваше жизненное пространство по своему усмотрению.
Мы выбираем произведение искусства не как спутника жизни, не как самостоятельного, духовно дышащего субъекта. Мы всего лишь потребители. Как и во многом прочем, мы совсем не задумываемся о том, что потребляем. Искусство - не исключение.

Всё, что мы подразумеваем под понятием "искусство" едва ли похоже на подлинный смысл и предназначение этого явления. Рисунок и живопись для зрителя, а для современного нам зрителя - тем более, остаются внешними раздражителями, элементами обширной сферы потребления. Да и многие художники в свою очередь весьма далеки от сущностного познания творчества и искусства, далеки от необходимого понимания самой природы художественного познания мира. Портрет - это не более, чем портрет, букет цветов на холсте - только цветы, искусно написанные или переданные "неважно", двумя-тремя мазками... Танец - это,в лучшем случае, эротическое зрелище. Музыка - фон для забот и суеты, своими акцентами сглаживающая акценты ежедневного калейдоскопа событий...
Избегая оценок, а лишь довольствуясь ролью простого, но всё же пытливого наблюдателя, хочу заметить, что искусство всё равно продолжает существовать. И именно в том виде, в каком ему надобно. Именно красочное и пластическое выражение нашей жизни, наших чувств остаётся главным в картинах, фильмах, музыке... Именно особое, слышимое лишь душой тонкое звучание полюбившихся произведений, убеждает в реальности окружающей нас гармонии. А значит, всё будет хорошо, и мы, не пренебрегая возможностью быть настоящими зрителями и ценителями прекрасного, прикоснёмся к животворной сфере Искусства, а если повезёт, то и изменимся. И, конечно, к лучшему.

"Свободный художник"... По определению, распространённому в публике, это человек, занимающийся творчеством на свой страх и риск, не ведающий понятия "работодатель" и самостоятельно планирующий всю свою деятельность. Всё верно. Однако, свобода творца нередко на этом и заканчивается, а значит, чтобы стать интересным для рассмотрения, понятие это должно иметь какие-то более широкие рамки, нежели банальная коммерческая, деловая "независимость". Свободный художник - это тот, кто в состоянии свободно же воплощать свои чувственные откровения в искусстве, материализовывать их в произведениях, не заботясь о последствиях. Человек он грешный, поскольку убеждённо творит своё мироздание, свой вариант такового, и волнуют его только лишь взаимоотношения с самим собой. Останется ли он честен наедине со своими фантазиями - вот главная тема для раздумий в свободном творчестве, лейтмотив всех творческих процессов.
Эта убеждённость в собственной правоте делает греховность подобного существования уже более простительной - сотворение мира на холсте или на бумаге, в нотах или движениях, всякий раз превращается в Со-Творение. И остаются свободные художники пока в раю. То ли в том самом, то ли в ином, ими же созданном, но именно там существует особенная точка зрения, именно оттуда можно взирать на окружающее под особым углом и творить, творить...

Люди общаются с искусством по-разному. Одним достаточно лёгкого намёка на раздумья или переживания, другим интересен подробный анализ, искусствоведческие теории.
Но есть ещё один тип зрителя, который, увидев нечто, созданное художником, немедленно вопрошает: "А как вы это сделали?" Что тут скажешь в ответ?
Перед глазами встаёт близкая по абсурдности картина, когда счастливые родители, прогуливаясь с новорожденным по безмятежной вроде бы улице, натыкаются на пытливого знакомого, соседа, друга семьи, сослуживца, который, заглядывая в коляску, с улыбкой интересуется: "Как это у вас такой получился? Расскажите!"
Смешная и нелепая картина. С художником почти то же самое. Появление на свет произведения искусства, так же, как и ребёнка, необъяснимо. С одной стороны, вроде бы всё понятно, процессы не являются тайной ни для кого. Но они явно располагаются по ту сторону слов. Это, скорее всего, характерная черта для истинных тайн человеческого существа вообще. Очевидно, но невероятно.

Оказывается, женщины относятся к искусству совсем иначе, нежели мужчины.
Искреннее, наивнее, что ли... Специалисты утверждают, что это из-за различий
в мышлении вообще. Из-за Её Величества Фантазии, которая у слабого пола занимает
куда более важное место, чем то, которое отводит ей пол сильный.
Как художник, могу отметить, что женщины в качестве зрителя в большинстве
своём наиболее желанны. Они воспринимают увиденное всем своим существом, словно
"примеряя" его или "пробуя на вкус". Они - подлинные соавторы в творчестве,
поскольку своим неравнодушным отношением обогащают произведения искусства,
придают им новое, неожиданное звучание.
Среди мужчин это редкость. Это, как правило, прерогатива индивидуумов со
специальной подготовкой, таких же художников или же представителей родственных
профессий. Женщина может быть и оставаться при этом кем угодно. Ей достаточно
просто принадлежать к прекрасной половине человечества, чтобы интересоваться всем
прочим прекрасным, жить этим и находить своё место в общей картине Искусства.
Согласитесь, это тоже творчество.

Понятно, что каждому зрителю не угодишь. В принципе, художник и не стремится ко всеобщему обожанию и восхищению любым из его произведений. Но порассуждать можно.
Публику интересует прежде всего то, что ей близко. Из своего опыта общения с этой средой, могу сказать, что "близко" - это почти всегда - "понятно". Реалистичный пейзаж, натюрморт никогда не перестанут пользоваться вниманием зрителя. Они более чем понятны. Более того, "понятность" таких произведений чудесным образом дополняется их декоративной приемлемостью для быта - их можно повесить на стену и забыть об их существовании.
Очень непросто с изображениями обнажённой натуры. Здесь требуется личное отношение. А его нет. Как нет его и в общении с картинами, изображающими какое-то выражение философии разного рода. Тут надо думать, определять своё место в изображённом. И это далеко не всегда соответствует распространённому мнению о развлекательной роли искусства вообще, а уж изобразительного... Его вообще непонятно куда можно отнести. Просто к украшениям - максимум.
В последнее время, наблюдая за развитием всяких цифровых технологий, зритель всё охотнее избирает для себя в качестве искусства произведения, созданные в соавторстве с компьютером. Все эти фракталы и абстрактные композиции - они ярки, бессмысленны и ничего не требуют взамен. При всём при этом они утилитарны как-то изначально. Ими можно закрыть дыру в обоях на стене, их можно использовать как обои на рабочем столе компьютера, их можно... создать самому, слегка поколдовав с соответствующей программой. Всё очень доступно и демократично. А если кто спросит о смысле, сюда можно вложить любой смысл. Тот, что удобнее, вероятно.

 

Какое место в нашей жизни занимает искусство?
Ежедневная суета, поглощая нас целиком и полностью, порой не оставляет в душе даже намёка на потребность общения с прекрасным. "Искусство", которому современный человек ещё может посвятить какое-то время - поход в кино. Максимум - в театр.
Само слово "искусство" стало обиходным, но обозначается им в лучшем случае некая высшая, по нашему разумению, конечно, степень какого-либо ремесла.
Взгляд на произведение искусства сузился до решения дилеммы: "Повесил бы я это дома или нет?" И если учесть, что даже чисто в декоративном плане мы мало что смыслим в подобных предметах, вместе с картиной, скульптурой, гобеленом под сень нашего жилища торжественно вступает безвкусица.
"Он так видит", - говорят о художнике, творчество которого в настоящий момент иначе и не может быть оценено. А как видим мы? Что, если искусство всё-таки не виртуозное ремесло, а нечто большее? Что, если процесс создания произведения искусства - есть способ познания мира и нас в этом мире? Результаты этого познания - это, возможно, не просто результаты. Это повод задуматься и взглянуть на всё, что нас окружает, на всё, что находится внутри нас так же, как это делает художник. Не исключено, что тайна творчества располагается не в той плоскости, в которой мы её обычно ищем. Комментировать искусство обычными словесными формулировками - это вряд ли к чему-нибудь приведёт. Гораздо сложнее (но оно стоит того!) уловить чувства и эмоции, заставившие автора так вымазать холст краской! Сложнее услышать близкую сердцу ноту в том, что вообще звучать-то не может, и более того - прозвучать в ответ самому. Прозвучать в унисон с искусством... И чуть позже, выйдя из дома, улыбнуться миру, поймать удивлённые взоры озадаченных прохожих... "Что это с ним?" "Ничего. Он так видит!"

В канун Новогодних праздников, перебирая дорогие сердцу поздравления, я заинтересовался словами одной очаровательной женщины. Среди всяческих благ она желала мне "неиссякаемого вдохновения". Неблагодарный и неугомонный, я привычно обратил чудесное пожелание в повод для размышлений.

 

А действительно, может ли вдохновение иссякнуть? Может ли художник оказться вне той питательной среды, благодаря которой он живёт, благодаря которой всё и происходит?

 

Та же внутренняя неугомонность позволяет мне достаточно уверенно считать это невозможным. То есть, утратить вдохновение очень даже можно, скажем, потерять связь с каким-то таинственным потусторонним хранилищем вдохновения... Это возможно и такое случается нередко. Но иссякнуть в этом "фонде" по счастью ничего не может.

 

Просто так получается, что по личной ли прихоти или под действием неких более чем негативных факторов, наша связь с заветным "сервером" прерывается или становится крайне нестабильной. И мы, увы, остаёмся без вдохновения. Это не у нас оно заканчивается и не заканчивается оно вообще, это мы опрометчиво и безответственно ограждаем самих себя  от волшебного потока образов, стремящихся к материализации.

 

Мне кажется, что всем нам нужно пожелать себе вот этого главного - не терять связи с тем, что даёт смысл и дыхание всему на свете. Да и кто мы без вдохновения?

Совсем недавно мой старый друг-художник в очередной раз озвучил свою излюбленную мысль о необходимости государственной поддержки искусства и вообще всякого творчества. Дескать, явления такого рода, как живопись, театр, кино, обязательно должны питаться из государственной кормушки. В особенности, если произведения иных творцов однозначно претендуют на исключительность, на заманчивый статус национального достояния и т.п.

Вопрос интересный, но сложный. Тем более, что нечто похожее многие наши российские творцы уже проходили. Финансирование сверху (или ещё с какой-либо иной стороны) всегда будет подразумевать что-то вроде адекватных ответных шагов со стороны художников. Даже если отпущенные средства будут достаточно щедрыми и смогут быть потрачены на конкретные и поистине необходимые творческие нужды, их как-то, видимо, придётся отработать. О независимости и вольном полёте птицы-вдохновения придётся забыть. Сытая жизнь или крылья за спиной?..

Но самое-то главное, что никакое финансирование, никакая спонсорская или даже меценатская помощь, не купят художнику внимание зрителя. Это он всё же должен заработать сам. И лишь тогда, наверное, сам собой органично всплывёт вопрос о средствах. Ибо какой прок от бесполезных вложений в того, кто никому не интересен? Круг замкнётся. 

Вот об этом интересе со стороны зрителя и надобно думать. А это уже личное, поскольку любое искусство непременно приобретает философию, настроение, оттенки чувств и черты характера своего автора. По-другому нельзя. Механизмы творчества таковы, что привлекающие публику произведения (даже если это банальный кассовый успех), создаются не менее привлекательными людьми. Художник всегда вкладывает в искусство что-то своё, им самим пережитое и попробованное на вкус. Ни о чём другом песня не сложится, картина не напишется, роман так и останется черновым наброском... А деньги... Деньги, да ещё чужие, интереса вряд ли прибавят.

 

Всё, что создаётся художником, нередко подразумевается им и его зрителем, как один из вариантов мироздания. Выражаемое отношение к увиденному и изображаемому, неизбежно подталкивает всех участников процесса к мысли о некоем существовании "по ту сторону" холста. Да, там можно существовать! Пресловутая "любовь к искусству", возможно, может являться своеобразной формой "побега" от действительности. И когда параллельный мир по действием загадочных сил природы утрачивает свою параллельность, то в точке пересечения (или малейшего соприкосновения) с ним, мы всерьёз можем оказаться совсем в ином, гораздо более желанном измерении. Захочется ли оттуда возвращаться?

Не секрет, что при личном общении, а при знакомстве с творчеством - тем более, многие художники кажутся всем прочим людям практически ненормальными персонажами. Откровенность и очевидная смелость в отображении окружающего мира и наполняющих его чувств, делают своё дело - статус человека слегка свихнувшегося, а порой и просто безумца, творцу обеспечен.
Обнажённая душа однажды пускается по тернистому пути искусства и впредь обнажённости своей не стыдится. Но, вероятно, повергает в смятение и в смущение тех, кому случилось оказаться рядом. Это непросто - быть в непосредственной близости от чьей-то обнажённой души, да ещё рядом с плодами её искренней деятельности. Незамедлительная и оттого примитивная реакция - объявить эту душу больной, а её обладателя - сумасшедшим. Кстати, это не совсем понятно - что же праздная публика обнаруживает в художнике - больную душу или больной разум?..
Увы, необычность образов, заполняющих пространство творческого сознания художника, настойчиво проецируется на своего автора, отождествляется с ним. Подобное отождествление, вообще-то, не лишено оснований и это лишь добавляет трагических оттенков во взаимоотношения творца с публикой.
Почему же всё так не просто? Ведь абсолютное безумство или, если хотите, безумство, возведённое в абсолют, не такое уж скверное качество. Зачастую это просто взгляд на мир сквозь призму своего сердца. Это отсутствие всяческих интерпретаций и определений со стороны разума.
Так ли уж это плохо, если речь идёт о чистом творчестве?

Художественное пространство нередко представляет из себя среду абсолютно противоречивую. Персонажи, обитающие здесь и подпитывающиеся творческой атмосферой, несмотря на очевидную общность, обособлены настолько, что перестают понимать друг друга. Или даже не начинают вовсе.
Почти все зрительские эмоции, симпатии и антипатии располагаются в плоскости ремесла и техники. Удивительно настойчиво публика интересуется тем, как это сделано, и вовсе не тем, что художник чувствовал, чем хотел поделиться. Изобразительное искусство в значительной мере утратило свою функцию визуального раздражителя, способного предоставить человеку последующую счастливую возможность размышлять о чём-то, сопереживать, искать ассоциации с увиденным и находить своё место среди них...Образное мышление, когда-то объединявшее художника и его зрителя, уступило место нахрапистому одностороннему общению, утилитарному потребительству.
Кое-кто из художественных критиков пророчит приход новой эпохи Возрождения, а точнее - необходимость подобного периода в культуре. Мне кажется, что и зритель, раз уж он хочет остаться звеном в цепи творческого миропознания, должен возродиться.

Всё-таки искусство существует само по себе. Где-то в иных сферах. Скорее всего, это одна из разновидностей Истины, доступная, впрочем, как и все остальные, лишь при определённом слиянии необходимых условий. В назначенное время искусство проявляется, то есть, делает свой первый шаг на пути к человеку. Затем ему ещё предстоит стать понятным и понятым, приобрести, собственно, характерные для Истины черты, убедительность и лаконичность...
И получается, что художник остаётся как-то в стороне. Он - лишь инструмент неких Высших сил, озадаченных сохранением где-то наверху эстетических откровений. Он - только проводник, даже полупроводник тех токов и энергий, что будоражат людскую душевную природу, заставляя порой плакать и смеяться, печалиться и испытывать счастье.
Роль художника достаточно скромна. Но разве этого мало?

Одним из самых бесполезных занятий мне всегда казалось чтение чьих-либо биографий. Чужая жизнь, чужие переживания... Далёкие события и встречи, которым суждено было украсить (или искалечить...) не твою судьбу. К чему это знать? Особенно, когда речь идёт о судьбе художника, чей характер и жизненный путь так или иначе выплёскиваются в визуальную среду его произведений. Ознакомился с живописным или иным каким наследием, сходил на выставку, посмотрел репродукции - уже имеешь представление о личности автора.
И всё же. И всё же... Есть, оказывается, польза и в параллельном изучении биографических или автобиографических заметок. Исследование (или просто ознакомление) человеческой судьбы сквозь словесную призму описания былых событий и поступков нередко дополняет и обогащает собственные впечатления от творчества художника. Жизнеописания объясняют порой суть и скрытые смыслы необъяснимых на первый взгляд деяний. Кроме того, судьба людская, а художника - в особенности, почти всегда трагична. И вот этот самый трагизм, господа, каким бы он ни казался ничтожным для праздного наблюдателя, является гарантией нешуточности любого творчества. Ведь искусство, обращаясь к людям своими произведениями, всегда серьёзно. Даже смешные кривляния клоунов и шутов традиционно имеют очень грустную обратную сторону.
Хотите узнать больше об искусстве - изучайте жизнь тех, кто его создал. Это поможет в понимании вроде бы чисто визуальных, радующих (или раздражающих..) глаз и душу, явлений.