Офицер Гестапо посмотрел через стол на маленькую женщину в монашеском облачении и задал свой вопрос. Она уставилась на него с пустым выражением лица. Он повторил. Она чуть наклонила голову — так делают люди, когда очень стараются понять. Ничего. Он попробовал снова, уже громче, наклонившись вперёд. Она следила за движением его губ и смотрела с терпеливым, беспомощным недоумением. В конце концов офицер встал, собрал бумаги и ушёл.

Чего он не знал — чего почти никто в оккупированных нацистами Афины не знал — так это того, что Принцесса Алиса Баттенберг умела читать по губам на четырёх языках. Она была одной из лучших специалистов по чтению по губам в Европе и владела этим навыком с детства. И в тот момент она скрывала в своём доме еврейскую семью.

Она родилась в Виндзорский замок в 1885 году, правнучка королева Виктория, принадлежавшая к высшему кругу европейской аристократии. И она была глубоко глухой с рождения. В эпоху, когда глухоту считали недостатком, который нужно скрывать, её родители отказались это делать. Они научили её читать по губам на английском, немецком, французском и греческом языках. Они не относились к ней как к «сломленному» ребёнку — лишь как к человеку, который иначе воспринимает мир.

Она выросла необыкновенной женщиной. Во время Балканских войн 1912 года она оставила комфортную жизнь и отправилась на передовую, где организовывала полевые госпитали и работала ночами. Во время Первая мировая война она сделала это снова. Георг V наградил её орденом Королевского Красного Креста за службу.

В 1903 году она вышла замуж за принца Андрея Греческого. У них родилось пятеро детей — четыре дочери и один сын. Младший, родившийся в 1921 году на кухонном столе на острове Корфу, получил имя принц Филипп.

Затем её жизнь разрушилась. В Греции вспыхнул политический кризис. Её мужа арестовали, судили революционным трибуналом и приговорили к смерти. Британский военный корабль эвакуировал семью ночью. Они бежали в Париж почти без ничего. Филиппу было всего восемнадцать месяцев — его вынесли на корабль в импровизированной колыбели из ящика для фруктов.

Последовали изгнание и бедность. Муж со временем отдалился. В 1930 году, в возрасте сорока пяти лет, Алиса пережила нервный срыв и была диагностирована с параноидная шизофрения. По совету врачей, среди которых был Зигмунд Фрейд, её насильно поместили в санаторий в Швейцарии. Она провела годы, пытаясь оттуда выбраться — и в конце концов сумела.

К концу 1930-х годов она приняла греческое православие и вернулась в Афины одна. Она носила серое монашеское одеяние, жила скромно и занималась благотворительностью среди бедных. Её дети были разбросаны по Европе: Филипп учился в Великобритании, позже поступил в военно-морской флот, а её дочери вышли замуж за представителей немецкой знати — так что её зятья воевали на стороне нацистов.

Когда в 1941 году немцы оккупировали Афины, она осталась. Она хорошо знала семью Коэн — Хаимаки Коэн был членом греческого парламента и давним другом королевской семьи. К 1943 году он умер, и его вдова Рахиль с двумя детьми — Тильдой и Михаилом — остались без укрытия. Начались массовые депортации евреев. Около шестидесяти тысяч греческих евреев погибнут в Холокост.

У Коэнов почти не осталось времени.

Алиса открыла им дверь.

Она тайно поселила их в своём доме, никому не сообщив. Более года Рахиль, Тильда и Михаил жили там, скрываясь, пока за стенами бушевала оккупация. Алиса навещала их, пила чай с Рахилью, говорила о вере, семье и о мелочах, которые помогают жить, когда мир становится невыносимым. Она продала свои последние драгоценности, чтобы купить еду — не только для Коэнов, но и для соседей. Через Красный Крест она распространяла продукты и лекарства, передвигаясь по городу в монашеском облачении, оставаясь незаметной.

Немцы не раз начинали подозревать неладное. Соседи замечали движение. Офицеры приходили с вопросами.

Однажды пришли и из Гестапо.

Они хотели узнать, кто живёт в доме.

Принцесса Алиса — глухая с рождения, всю жизнь читавшая по губам — села напротив офицера и сыграла роль растерянной, плохо слышащей женщины с безупречной убедительностью. Она понимала каждое слово, но не ответила ни на одно. В конце концов он сдался и ушёл.

Коэны остались в безопасности до освобождения Афин в октябре 1944 года.
После войны Алиса присутствовала на свадьбе своего сына Филиппа с Елизавета II в 1947 году. На фотографиях она стоит в стороне — худощавая, в сером облачении, почти незаметная среди королевского великолепия.

Позже она основала сестринский орден греческих православных монахинь в бедном районе Афин. Она продолжала работать и отдавать всё, что имела, живя просто в городе, который её семья давно покинула.

В 1967 году военный переворот вынудил её покинуть Грецию в последний раз. Филипп прислал самолёт, чтобы перевезти её в Букингемский дворец. Она уехала неохотно и вскоре умерла там 5 декабря 1969 года. Ей было восемьдесят четыре года.

Она не оставила после себя имущества — всё было отдано бедным.

Её последним желанием было быть похороненной в Иерусалиме, на Елеонской горе. Лишь через девятнадцать лет, в 1988 году, её прах перенесли в храм Марии Магдалины в Гефсимании.

В 1994 году принц Филипп приехал в Яд ва-Шем и принял награду за свою мать — звание «Праведник народов мира», высшую честь для тех, кто рисковал жизнью, спасая евреев во время Холокоста.

Позже он сказал:

«Ей никогда не приходило в голову, что её поступок был чем-то особенным. Она была человеком глубокой веры и считала это совершенно естественной человеческой реакцией — помочь тем, кто в беде».

Офицер, допрашивавший её, так и не понял, что сидел напротив одной из лучших в Европе специалистов по чтению по губам.

Она понимала каждое слово.

Она выбрала молчание.

И благодаря этому молчанию семья, скрывавшаяся наверху, осталась жива.

https://www.facebook.com/