Что же касается ветра Зефира и того, что будто бы Гиакинф был убит Аполлоном нечаянно, и сказания о цветке (гиацинте), то, может быть, все это было и иначе, но пусть будет так, как об этом говорят.
(Павсаний, Описание Эллады)

Древнегреческий писатель Павсаний во II веке н.э. путешествовал по Греции и описывал те места, в которых он побывал – достопримечательности, поверья, легенды.

В его книгах есть такая запись: «Пьедестал этой статуи представляет собой форму жертвенника и говорят, что в нем был похоронен Гиакинф». Гиакинф – или Гиацинт – правнук самого Зевса.

Это – из легенд, которые сложились в этом месте. «На жертвеннике сделаны изображения... Афродиты, Афины и Артемиды: они ведут на небо Гиакинфа...» На этом жертвеннике как бы соединились реальность и фантазия, жизнь и миф. Мало того, у спартанцев в честь красавца-мальчика проводились весенние празднества – гиацинтии.

Гиацинт – потомок властителей Спарты – был очень красивым юношей. Он погиб, и причиной его смерти была любовь. Любовь к нему двух богов: Аполлона и Зефира. Аполлон – олимпийский бог, охранитель стад, света, наук и искусств, врачеватель, предводитель и покровитель муз, дорог, путников и мореходов, предсказатель будущего. Зефир – это ветер, который в разных частях Средиземноморья бывает резким и холодным или теплым и ласкающим.

И тот, и другой старались добиться благосклонности мальчика. Аполлон, чтобы показать себя во всей красе, решил метнуть диск. Размахнулся, развернулся, диск полетел куда-то очень высоко.

Первый метнул, раскачав, по пространству воздушному круг свой
Феб, и пред ним облака разделились от тяжести круга;
Времени много спустя, упадает на твердую землю
Тяжесть, паденьем явив сочетанье искусства и силы.

Зефир решил подгадить своему сопернику, напрягся и дунул как следует. Но, видимо, переусердствовал или малость не рассчитал, не сделал поправку на силу своего дыхания. В итоге диск снесло, он начал падать очень близко от Гиацинта. Мальчик кинулся его ловить, но упустил, диск ударился о землю. Энергия удара была настолько велика, что диск подпрыгнул и пробил Гиацинту голову.

Неосторожный тогда, любимой игрой возбуждаем,
Круг подобрать поспешил тенариец. Но вдруг содрогнулся
Воздух, и с крепкой земли диск прянул в лицо тебе прямо,
О, Гиацинт!

(Тенариец – это сам Гиацинт, который жил на полуострове Тенар.)

Смерть не наступила мгновенно, какое-то время мальчик еще жил. Гиацинт умер на руках Аполлона:

Побледнели они одинаково оба -
Отрок и бог. Он в объятия взял ослабевшее тело,
Он согревает его, отирает плачевные раны,
Тщится бегство души удержать, траву прилагая.
Все понапрасну: ничем уж его исцелить невозможно.

Аполлон не смог залечить рану. Наверное, потому, что он был слишком разносторонним. Что ему и было поставлено на вид на собрании богов:

Аполлон пусть не исполняет сразу столько разных дел, но, выбрав что-нибудь одно, да будет пророком или музыкантом, или врачом.
(Лукиан, Собрание богов)

Самое трагичное то, что бог не смог спасти своего возлюбленного. И Аполлон тяжело переживает:

Гибнешь, увы, Эбалид, обманутый юностью ранней! –
Феб говорит. – Эта рана твоя – мое преступленье.
Ты – моя скорбь, погублен ты мной; с моею десницей
Смерть да свяжут твою. Твоих похорон я виновник!

(Эбалид – это сам Гиацинт, потомок основателя Спарты Эбала.)
Бог отправился бы за ним в подземное царство. Но он связан своим божественным положением, он бессмертен:
О, если б жизнь за тебя мне отдать или жизни лишиться
Вместе с тобой! Но меня роковые связуют законы.
Аполлон причитает над телом Гиацинта, а из раны сочится кровь. И происходит чудо – вырастает цветок:
Кровь между тем, что, разлившись вокруг, мураву запятнала,
Кровью уже не была: блистательней червени тирской
Вырос цветок.
(Червень тирская – красная краска из города Тир.)
Аполлон как бы дает обещание всегда помнить мальчика-красавца:
Вечно ты будешь со мной, на устах незабывших пребудешь;
Лиры ль коснется рука – о тебе запоют мои песни.
Будешь ты – новый цветок – мои стоны являть начертаньем.
Овидий пишет, что лепестки цветка образуют первые буквы имени «Гиацинт». Сегодня разглядеть эти буквы не удается никому. По мнению знатоков нынешний гиацинт – не тот, что был когда-то.
На этюде Рубенса «Смерть Гиацинта» мальчик лежит рядом с тяжеленным диском, раненая голова – в луже крови. Над ним Аполлон как бы пытается остановить кровотечение. Глаза мальчика обращены на Аполлона, в них – ужас ожидания смерти. И тело уже изменило свой оттенок, оно заметно бледнее тела Аполлона. Безмолвный крик на устах... Гиацинт умер.
В этюде нет цветка. Казалось бы, художник должен был дорисовать, дописать этот ключевой момент легенды – преображение крови в цветок. Что ему помешало? Почему это не случилось? Гиацинт очень красивый цветок и необычайно разнообразный – несколько тысяч сортов.
А что было во времена Рубенса? Может ли быть, что в Нидерландах только слышали о таком цветке, но никогда его не видели? Вероятно. Потому что на картинах Яна Брейгеля Бархатного, который для Рубенса писал цветы, есть лилии, тюльпаны, колокольчики, пионы, мальвы, а гиацинта нет.
Сегодня гиацинт радует своей красотой, невероятными оттенками и замысловатыми формами соцветий – им любуются, им наслаждаются.
И иногда вспоминают легенду о происхождении цветка...