Мэрилин Монро (Monroe) (настоящее имя Норма Джин Бейкер Мортенсон; Baker Mortenson) (1 июня 1926, Лос-Анджелес - 5 августа 1962, там же), американская киноактриса, одна из самых ярких кинозвезд 1950-х годов.


Ни одна фигура в истории кино не вызывала столь разноречивых толков, как Монро, ставшая самой популярной звездой 1950-х годов. Не только ее частная жизнь (в частности, история ее браков - со знаменитым бейсболистом Ди Маджио и драматургом Артуром Миллером), любовных связей (в том числе с Ивом Монтаном и братьями Кеннеди), но и обстоятельства смерти (было ли это самоубийство, убийство или просто несчастный случай), в которых даже усматривают след политического заговора, живо обсуждаются по сей день.

Не менее горячо дискутируется вопрос о том, была ли она настоящей актрисой или всего лишь фигуранткой, отличавшейся на редкость киногеничной внешностью. Вряд ли Монро обладала незаурядным актерским дарованием; в ее карьере основную роль действительно сыграла внешность - женственная фигура с высокой грудью, узкой талией и стройными ногами, пышные белокурые волосы, чувственный рот, влекущие глаза. Внешняя красота, разумеется, корректировалась пластической хирургией и гримом, но никакой макияж не смог бы компенсировать то магнетическое обаяние, благодаря которому, когда она появлялась на экране, от нее нельзя было отвести глаз. К тому же, начав карьеру совершенно неподготовленной, Мэрилин упорно работала над собой, брала уроки у Михаила Чехова, занималась в Актерской студии Ли Страсберга, старалась побольше читать (мечтала сыграть Грушеньку в "Братьях Карамазовых" Достоевского). Тем не менее в кино эксплуатировались главным образом ее внешние данные и сексапильность. Уникальность этой звезды состояла в сочетании вызывающей эротичности и наивно-простодушного, полудетского взгляда.

"Зуд седьмого года". Ее работа в кино началась в 1947 году (эпизод в картине "Опасные связи"), но впервые ее заметили в фильме Дж. Манкевича "Все о Еве" (1951), где она, в сущности, сыграла самое себя - начинающую актрису, снедаемую честолюбивыми планами. Ее активно снимают в фильмах с красноречивыми названиями "Любовное гнездышко"(1950), "Давай поженимся"(1951), "Мы не женаты" (1952), "Можно входить без стука"(1952), "Джентльмены предпочитают блондинок" (1953), "Как выйти замуж за миллионера" (1953), "Нет лучше бизнеса, чем шоу-бизнес"(1954), "Зуд седьмого года" (1955), "Принц и танцовщица" (1957), где ставка делалась на ее "фактуру". В историю кино вошел скандально-революционный по тем временам эпизод из "Зуда седьмого года", где воздушный поток из вентиляционной решетки вздымает ее юбку, высоко обнажая ноги.

"Некоторые любят погорячее". Одной из лучших ее работ в этом ряду стала Душечка (Сахарная Тростинка) - солистка женского музыкального ансамбля, мечтающая выйти замуж за богача, но находящая счастье с нищим музыкантом в фильме блестящего комедиографа Билли Уайлдера "Некоторые любят погорячее" (1959, советское прокатное название "В джазе только девушки"). Это была одна из самых последних черно-белых лент Голливуда, к тому времени все блокбастеры снимались в цвете. В контракте Монро с компанией "Юнайтед артист" был даже специальный пункт, согласно которому она принципиально не снималась в черно-белых лентах. С огромным трудом Уайдлеру удалось уговорить продюсеров и саму Монро отказаться от цвета. Режиссер оказался прав - успех фильма был оглушающим. "В джазе только девушки" был единственным фильмом Монро попавшим в советский прокат. В 2000 году Американский институт кинематографии признал его лучшей американской комедией всех времен.

Глубина драматического таланта Монро обнаружилась только в ее последней картине "Неприкаянные" (1961) Джона Хьюстона (по сценарию ее тогдашнего мужа Артура Миллера, написавшего роль специально по ее просьбе). Но "Неприкаянные" задумывались режиссером как фильм для мужского ансамбля, и Мэрилин, сколько ни старалась, выглядела здесь неуместно. Смерть сразу после съемок ее партнера Кларка Гейбла, развод с мужем, неудачная попытка родить ребенка в очередной раз привели к нервному срыву. Она даже отказалась от предложения сняться в римейке "Голубого ангела" - фильма, прославившего Марлен Дитрих, и от роли голливудской звезды Джин Харлоу. А потом сорвала съемки картины "Что-то непременно случится". Ее нашли мертвой за день до объявленной ею пресс-конференции, на которой она намеревалась обнародовать свои разговоры с сенатором Робертом Кеннеди.

Жизнь и судьба Мэрилин Монро волновала многих современников, в том числе знаменитого художника и режиссера Энди Уорхола, но ее психологический портрет, вероятно, точнее всего воссоздал Артур Миллер в пьесе "После грехопадения". За последние годы в России вышло несколько книг, посвященных американской кинозвезде - "Мэрилин Монро" А. Грачева (1991), "Мэрилин Монро" К. Разлогова (1991), "Мэрилин" И. Беленького (1993).

Она прожила всего тридцать шесть лет и осталась бессмертной. Красота и женственность Мэрилин Монро стали мифом. Ее называли "невестой Америки". Рассказывает московский специалист, кандидат искусствоведения Нина Алексеевна Иваницкая.

Секрет ее оглушительного успеха поражает. Грустная история жизни напоминает сказку о Золушке. Тайна смерти не разгадана и сегодня. "Она была прелестна. Совершенство фигуры сочеталось с естественной врожденной грацией, а безграничная внутренняя душевная энергия постоянно озаряла лицо". Этот отзыв кочевал из статьи в статью.

По отношению к голливудской диве Мэрилин Монро в пору расцвета ее славы он был справедлив. Но изначально не было ни великолепной фигуры, ни врожденной грации, ни тем более душевной энергии. Свою женственность и великолепие она создала сама. Самоотверженность, с которой она "лепила" свой образ, поразительна. Впрочем, не было и Мэрилин Монро. Это имя было выбрано на киностудии "XX век Фокс" для двадцатилетней Нормы Джин Доуэрти. Новым благозвучным именем в 1946 году она подписала контракт с этой крупнейшей голливудской киностудией. Выбирая псевдоним для фигурантки фильма, недостаточно высокой и несколько полноватой, работники компании не предполагали, что перед ними - одна из самых ярких звезд мировой культуры двадцатого столетия.

Короткая и яркая жизнь актрисы заставляет вспомнить легенду о том, что человек, сменивший имя, данное ему при рождении, принимает вызов судьбы, вступает с ней в единоборство. Двадцатилетняя Мэрилин действительно не была классически красивой. При росте 162 см она весила больше шестидесяти килограммов, объем груди равнялся объему бедер и составлял 96 см. И самое главное - в ее глазах было столько печали и одиночества. Она была соткана из комплексов. Позже один из близких ей критиков напишет: "Не быть любимой в 25 лет, или 35, или в 45 терпимо, если тебя любили в 5 лет. Сказать, что Мэрилин обошли нежностью в детстве - значит сказать очень мало".

Ее мать была голливудской киномонтажницей. Она, женщина странная и непредсказуемая, твердо решила, что дочь станет кинозвездой: малышке, которая только училась ходить и произносить первые слова, она подводила брови, румянила щеки, делала причудливые прически. Материнские игры продолжались недолго. Норма Джин не знала отца и не помнила мать - она была еще слишком мала, когда мать попала в психиатрическую больницу. Зато навсегда осталось в памяти - горечь одиночества, сформировавшего ее характер. Девочку передавали на воспитание из семьи в семью, пока не сдали в детский дом. На прогулках благовоспитанные дети, гуляющие с нянями, показывали в их сторону пальчиками и кричали: "Сироты идут, сироты!". В этот момент девочка отчетливо поняла, что надеяться в жизни ей придется только на себя. Все, чего она добьется, станет плодом ее собственных усилий.

Из детского дома ее забрала подруга матери, но Норма успела слишком много пережить, чтобы сохранить в душе детскую радость. Она была грустной старушкой четырнадцати лет. Приемную мать поражала серьезная страсть девочки к самоусовершенствованию. Норма могла часами копировать позы, отрабатывать улыбку, как у Марлен Дитрих, вскидывать голову, как Грета Гарбо, без устали повторять походку героинь знаменитых фильмов. Первой самостоятельной победой стало избавление от врожденного заикания, которое обострилось после детского дома. Девочка не могла произнести без запинки и двух слов. Она исправляла свой недостаток три года. Под грохот кастрюль, разговоры в соседних комнатах она громко читала страницы текста, стараясь перекричать шум. Иногда "шумовой фон" создавала льющаяся вода в ванной комнате, которую перекрывали песни и медленные четкие громкие монологи, обращенные к пустым стенам. К шестнадцати годам, без помощи логопедов, она вылечила себя от заикания.

Избавление от дефекта речи не сделало ее счастливой. Она по-прежнему чувствовала, что попросту никому не нужна. Вечерами она посещала "Школу шарма", а днем работала на заводе. Там заводской корреспондент сделал ее первый снимок, который попал на страницы журнала. С этим журналом Норма Джин явилась в агентство "Голубая книга", желая стать фотомоделью. Она начала рекламировать купальные костюмы. И чтобы не оказаться выброшенной за борт, как большинство фотомоделей, она начала заниматься развитием гибкости. Она копировала движения актеров пантомимы, повторяла танцевальные па, кружилась на высоченных каблуках. Это не было игрой или развлечением. Напротив, серьезными тренировками, после которых она без сил садилась в прохладную ванну и еле "доползала" до постели. Каждое утро и каждый вечер по полчаса держала ноги поднятыми у стены. Позже репортеры будут одолевать ее вопросами: "Откуда у вас такая гибкость? Где вы научились так потрясающе двигаться?". Мэрилин отвечала только одной фразой: "Я научилась двигаться, когда родилась, и ходить, когда мне был год, и с тех пор не беру никаких уроков".

Всю жизнь она боялась, что вновь станет никому не нужной и вернется к детскому отчаянному одиночеству. Не потому ли целыми часами поправляет свой грим, делая его незаметным для окружающих. Со свойственной ей настойчивостью она шлифует свою внешность, придавая ей шарм и выразительность. Она относилась к своему лицу, как художник к создаваемому полотну: подправляла волосы, наклеивала ресницы, покрывала лаком ногти. Она скрывала свои недостатки при помощи мастерского грима. Этому мастерству она училась сама, никому не доверяя свою внешность. Однажды она удивила фотографа, который застал ее за странным занятием: Мэрилин сидела с гримом в руках, а перед ней был открыт учебник по анатомии. Она овладевала высшими секретами макияжа. Лишь в последние годы и только избранным парикмахерам и массажистам она доверяла свое лицо и тело. На стекле в ванной она выводила губной помадой изречения, которые помогали ей жить. Их она переписывала из книг или придумывала сама: "Не ждать большего, чем можно достичь", "Суета убивает" или "Не волноваться, а волновать".

Мэрилин питалась очень странно. Она была абсолютно равнодушна к еде, могла в течение дня пить только свой любимый апельсиновый сок. Журналистам отвечала: "Я не придаю большого значения еде и ненавижу рестораны - там очень много народу. Зачем деликатесы? Ведь есть тертая морковь, сырые яйца и молоко. Их я и ем". Она никогда не принимала пищу по часам, ненавидела грязные тарелки и запах раковины. А потому предпочитала сто раз на дню открывать холодильник - и откусить кусочек мяса, смазнуть пальцем немного масла, откусить яблоко, отломить крошку сыра. К вечеру продукты в холодильнике выглядели так, словно подверглись нападению мышей. Сегодняшние диетологи назвали бы это дробным питанием.

В присутственные места Мэрилин всегда приходила потрясающе свежей и ухоженной. Но всегда опаздывала. "Лучше опоздать, но прийти в полной форме. Во всяком случае, что я люблю, так это не торопиться. Наше время слишком суетно. А красота и совершенство требуют времени и неторопливости. У меня есть одно желание - постоянно стремиться к совершенству". Насколько искусен был сложнейший грим, - основная сложность заключалась в том, что он был незаметен, - настолько же простой была ее одежда. Правда, при ее ослепительной внешности этого никто не замечал. Платья Мэрилин, выставленные на аукцион после ее смерти, поразили своей простотой и лаконичностью фасонов. Для Мэрилин красота была синонимом естественности. "Мне кажется, красота и женственность лишены возраста, а привлекательность не может быть создана искусственно. Настоящая привлекательность всегда проистекает от женственности". А естественность - это совершенство тела и лица, а не наряды, которые носила она весьма небрежно. "Я никогда не ношу грацию и как можно реже одеваю бюстгальтер". Она считала, что корсеты и грации - панцири, которые сплющивают фигуру, делают ее безжизненной. Голливудский косметолог подтверждал, что она при большой груди действительно крайне редко надевала бюстгальтер, но при этом никогда не была ни вульгарной, ни пошлой. Если платье требовало зафиксировать линии груди, то она надевала крошечный бюстгальтер, сильно декольтированный, который держался на двух тонюсеньких бретельках. "Красота тела - естественный дар, его нельзя разрушать и презирать".

Самая большая ее страсть - духи "Шанель # 5". На вопрос: "В чем вы спите?", она, не задумываясь, отвечала: "В "Шанели № 5". Шатенка по природе, Мэрилин выбрала образ блондинки, постоянно красила волосы и остерегалась солнечных лучей, никогда не загорала - "мне нравится быть сплошной блондинкой, я боюсь загара".

В детстве ей никто не говорил добрых слов. Всю жизнь она оставалась несчастной девочкой, искавшей понимания и сочувствия, вызывая интерес к себе. И даже в последнем интервью она назвала себя брошенным ребенком. Собственного ребенка она старалась выносить дважды. Оба раза неудачно. Она удивительно быстро находила общий язык с детьми, была им предана. "Детям, особенно девочкам, надо всегда говорить, что они красивые и что все их любят. Если у меня будет дочка, я всегда буду ей говорить, что она красивая, буду расчесывать ей волосы до блеска и не буду оставлять ее одну ни на минуту". Сегодняшние психологи приходят к такому же выводу - ребенок, недолюбленный в нежном детском возрасте, всю жизнь будет нести эту душевную травму. Великая Мэрилин знала об этом не понаслышке. Волна одиночества захлестнула - она звонила знакомым, говорила, что несчастна, потеряла сон. Они не понимали, как можно быть несчастной при славе, деньгах и всеобщей любви. Умерла Мэрилин Монро от переизбытка снотворного. До сих пор неизвестно, что случилось на самом деле.

На экране эта белокурая богиня - самая желанная женщина эпохи - была жизнерадостной и лучезарно улыбающейся. А в жизни - одинокой, глубоко несчастной и жаждущей любви.

Никто не знает истинной причины трагедии, разыгравшейся в роскошном особняке, где утром 5 августа 1962 года было обнаружено тело Мэрилин Монро. Ей было 36 лет. Что она чувствовала в ту страшную ночь? За какой по счету таблеткой снотворного потянулась ее рука? Машинально она это делала или сознательно? И кому звонила напоследок, в ком нуждалась: в друзьях или в "скорой помощи"?

Чем больше появляется публикаций о тайне смерти Мэрилин, чем больше об этом пишется книг и снимается фильмов, тем более неясным становится ее образ. Образ одинокой женщины в звенящем пустотой огромном доме. Известно лишь, что накануне смерти актриса оговаривала детали контракта о съемках для Playboy. Фотографом должен был быть Ларри Шиллер.

А дальше - полная неопределенность. В котором часу она умерла? Миссис Мюррей, ассистент психоаналитика доктора Гринсона, рассказала, что в три часа утра пыталась попасть в новый особняк Монро в Брейтвуде, штат Калифорния. Но наткнулась на запертую дверь. Обеспокоенная миссис Мюррей обогнула дом со стороны сада и заглянула в окно. По ее словам, она увидела Мэрилин, которая лежала на постели в странной позе с трубкой белого телефона в руке, и тут же известила врача. Однако непонятно, как это ей удалось - ведь ставни в спальне всегда были плотно закрыты и даже прибиты к подоконнику.

Известно также, что накануне трагической ночи у Мэрилин ужинали несколько близких приятелей. Среди них был и Роберт Кеннеди, министр юстиции и брат президента Америки. Есть версия, что актрису убили из-за близких отношений с хозяином Белого дома Джоном Кеннеди, а точнее, с братьями Кеннеди, Джоном и Робертом.

В крови Монро не нашли яда, способного вызвать смерть, а вот огромное количество сильнодействующих барбитуратов вполне могло привести к летальному исходу. Так что же это было - устранение свидетеля, причастного к государственным тайнам, или самоубийство из-за нервного срыва? Вопрос остается открытым. А уход великой Мэрилин Монро, как и ее короткая жизнь, стал легендой.

Мужчины в ее жизни. Первый муж Джим Дагерти был на четыре года старше Мэрилин. Он жил по соседству с домом ее приемной матери Грейс Годдард (в девичестве - Макки). В то время будущую актрису звали Норма Джин Бейкер. Она носила обтягивающие свитера и по дороге в школу любила подолгу рассматривать клаксоны автомобилей. Свою родную мать Глэдис Монро Бейкер девочка практически не знала - та содержалась в психиатрической клинике. Не знала она и отца, с раннего детства скитаясь по чужим семьям и приютам.

Когда Норме исполнилось 16, опекунша поспешила выдать ее замуж за Джима Дагерти. Девушка ушла из школы, поработала некоторое время на авиазаводе, а потом бросила все (включая супруга) ради карьеры модели. Свой ранний брак она назвала "ошибкой молодости".

В конце 1944 года Норма Джин познакомилась с армейским фотографом Андре де Дьенесом, который подыскивал моделей для "мужских" изданий журналов "Лайф" и "Пик" - для поднятия боевого духа солдат. Сперва Норма позировала Андре за пять долларов в час, а затем стала его любовницей.

Но будущее звезды определил ее роман с влиятельным 53-летним агентом Джоном Хайдом. Для начала он придумал ей звучное имя Мэрилин Монро. Потом заставил сделать пластическую операцию: подправить кончик носа, придать припухлость и чувственность губам, сделать выразительной линию щек. Образ секс-символа завершил платиновый цвет волос. И красотку тут же заметили в Голливуде! Двойным залпом выстрелили сразу два ее фильма - "Асфальтовые джунгли" и "Все о Еве".

Джону Хайду Мэрилин обязана и семилетним контрактом со студией "ХХ век-Фокс". И когда агент умер от сердечного приступа, Мэрилин уже прочно стояла на ногах. За роль в картине "Джентльмены предпочитают блондинок" она уже получала по тысяче долларов за каждую неделю съемок. И это было только начало. Дальше - миллионные гонорары и миллионы обожателей.

Поклонники сходили с ума от ее улыбки, от одного жеста. Ее фото в соблазнительных позах заполнили обложки глянцевых журналов - ими украшали гаражи, бары, шкафчики в армейских казармах. Всем безумно нравился образ невинно-порочной девушки. И Мэрилин приняла условия игры. От нее требовали, чтобы она разделась - и она делала это. От лица зрителей на этом настаивал многоопытный директор студии "ХХ век-Фокс" Спирос Скурос: "Если у тебя есть что-то, чего хочет публика, то глупо ее разочаровывать и упускать свое счастье. Если люди хотят Мэрилин - они получат ее в любых количествах".

В 1952 году начался бурный, раздуваемый и подогреваемый прессой роман секс-бомбы с легендарным бейсболистом Джо Ди Маджио. Американец итальянского происхождения, был жутко ревнив и при случае отвешивал подруге увесистые пощечины. Ему не нравилось, что Мэрилин выставляет напоказ свое тело, а легендарный кадр из фильма "Зуд седьмого года", где белое платье Мэрилин взметнулось высоко вверх, вместо чувства гордости вызывал у бейсболиста приступы ярости.

Их семейное счастье длилось недолго. После свадьбы в январе 1954 года молодожены отправились в путешествие на Восток. Там отношения вконец разладились, и Джо остался в Токио, а Мэрилин отправилась в Корею - поддерживать боевой дух американских солдат. По возвращении в Штаты супруги встречались лишь изредка, а в октябре того же года Монро объявила журналистам о разводе. И хотя этот брак продержался всего девять месяцев, Ди Маджио всегда поддерживал экс-супругу в трудную минуту. Впоследствии именно он организовал ее похороны.

Спортсмена очень быстро сменил интеллектуал - известнейший американский драматург Артур Миллер. Мэрилин познакомилась с ним еще в 1950 году, сразу после попытки самоубийства, вызванной смертью Хайда. Миллер был женат и имел двоих детей. "Он увлек меня своей мудростью. Артур - самый умный из всех мужчин, которых я когда-либо знала", - говорила актриса.

Почти год Монро и Миллер встречались тайно. Наконец, писатель оформил развод и сделал подруге официальное предложение. На этот раз семейная идиллия продолжалась более четырех лет. Артур стал для Мэрилин опекуном, психоаналитиком и отцом в одном лице. Супруги часто уединялись на ферме Миллера в Коннектикуте, заверяя, что только там по-настоящему счастливы. Однако Монро, привыкшая к шумному обществу, все более тяготилась деревенской тишиной. Провинция навевала на красавицу скуку и уныние. Приступы депрессии возобновились.

Именно с этого времени ее стали навязчиво преследовать суицидальные настроения. На неустойчивую психику актрисы постоянно давила и мысль о неспособности родить детей. А ведь Мэрилин так о них мечтала! И когда она неожиданно забеременела, радости супругов не было предела. К несчастью, все обернулось трагедией - беременность была внематочной...

Осенью 1959 года во время съемок ленты "Принц и хористка" по сценарию Миллера Монро с мужем жили в одной гостинице с супружеской парой - Ивом Монтаном и Симоной Синьоре. Французский певец и актер был партнером Мэрилин по фильму. Обе пары проводили вместе много времени, Монро и Синьоре искренне подружились, но когда Артур возвратился в Нью-Йорк, а Симона - в Париж, в прессе взорвалась бомба. У Мэрилин роман с Ивом Монтаном!

Любовное приключение продлилось всего два месяца, но и этого было достаточно для Миллера. Он вычеркнул Монро из своей жизни.

Одиночество было невыносимо для актрисы, поэтому в ее жизни один за другим появлялись новые мужчины: певец Фрэнк Синатра, миллионер Генри Розенфельд, Чарли Чаплин-младший... Через Синатру Мэрилин познакомилась с Питером Лауфордом, а тот, будучи вхожим в дом Кеннеди, представил ее Джону и Роберту. В жизни Мэрилин Монро наступил заключительный период.

В середине мая в 1962 года, вместо того чтобы ехать на съемки нового фильма "Что-то должно случиться", Монро села в частный самолет и прилетела в Нью-Йорк на семейное торжество по случаю дня рождения Джона Кеннеди. Слегка опоздав, взволнованная и невероятно сексуальная, она поднялась на небольшую эстраду и томным сладострастным голосом пропела: "С днем рождения, мистер Президент..." После чего ни у кого не осталось сомнений - между этими людьми существует интимная связь!

Параллельно у Мэрилин завязались отношения и с младшим Кеннеди - Робертом. И хотя роман тщательно скрывали, он все же стал достоянием общественности.

Секретный дневник. В конце 1954 года Мэрилин завела тайный дневник в кожаном переплете. Туда она заносила отрывки своих разговоров с Джоном Кеннеди. Разумеется, эти записи носили частный характер и не предназначались для широкой публики. Но о них узнали, и компроматом сразу же заинтересовались и люди президента, и его политические конкуренты, и ФБР, и мафия. После смерти Монро весь ее дом был перерыт, и дневник в кожаном переплете бесследно исчез.

Секс-символ эпохи. Она покоряла своей красотой и сексуальностью. Даже до бывшего Союза (где, как известно, секса не существовало!) докатилась волна обожания. Искромсанный донельзя хит "В джазе только девушки" (в оригинале - "Некоторые любят погорячее") посмотрела вся страна.

Американская звезда умела так преподнести себя, что никто не мог остаться равнодушным. Все в ней было уникально: взгляд, походка, фигура, прическа, улыбка... Она, несомненно, обладала актерским талантом, но для всего мира Мэрилин Монро навсегда останется прежде всего сексуальным идолом.

В конце 1950-х годов Мэрилин Монро была самой популярной актрисой в США. Примерно в это время начался ее роман с Джоном Кеннеди. Когда Кеннеди завоевал Белый дом и связь их стала постоянной, директор ФБР Эдгар Гувер и министр юстиции Роберт Кеннеди (брат Джона) предупредили президента о том, что вилла в Санта Моника, где он встречался с актрисой, прослушивается мафией, и, вероятно, любовные свидания записываются на пленку. Кеннеди резко порвал с Мерилин. Она была потрясена, писала отчаянные письма, угрожала разоблачительной конференцией.

"Чтобы ее успокоить, Джон в конце концов отправил к ней... своего брата,- рассказывает Питер Лоуфорд (родственник и доверенное лицо тогдашнего президента), на чьей вилле жила Мэрилин. - Роберт пытался объяснить ей ситуацию, повторял, что хозяину Белого Дома нельзя вести себя как вздумается, что ей пора прекратить причинять ему неприятности... Она оставалась безутешна. Бобу стало ее очень жалко, он вернулся на другой день... Это явно не входило в его планы, но так или иначе ту ночь они провели на вилле вместе...

Если раньше Мэрилин названивала в Белый дом, то теперь часто набирала номер министерства юстиции. С ней вела долгие беседы личный секретарь Роберта Кеннеди, которой она вскоре сообщила, что министр "собирается на ней жениться". Складывалось впечатление, что она не делала различия между двумя братьями, склонность к такого рода фантазиям, по мнению Лоуфорда, появилась в значительной мере из-за злоупотребления сильнодействующими лекарствами и спиртным. Эти же пристрастия стали причиной того, что киностудия "XX век-Фокс" сочла необходимым отстранить ее от съемок нового, ставшего для актрисы последним, фильма. На съемочной площадке она почти всегда находилась в таком состоянии, что не могла внятно произносить свой текст.

"Я уговаривал ее прекратить глотать эту гадость, если она не хочет загубить свою карьеру,- вспоминает Лоуфорд.- Но, похоже, это было уже не в ее силах. Вот и брат Джона тоже начал от нее удаляться..."
"Все они одинаковые,- твердила Монро.- Сначала пользуются тобой, а потом выкидывают, как старые носки".

Трагическая развязка приближалась. Со дня съемок в последней роли (фильм "Неприкаянные") прошло целых два года. В начале августа 1962 года Роберт Кеннеди вместе с семьей гостил в Сан-Франциско у родственников. Мэрилин разыскала его по телефону и потребовала, чтобы он немедленно вылетел к ней в Лос-Анджелес. Она хотела, чтобы Бобби при личной встрече сказал бы ей, что намерен порвать с ней отношения. Накануне ночью Мэрилин изводили телефонными звонками. Чей-то женский голос визгливо шипел в трубку: "Оставь Бобби в покое, грязная потаскуха!"

Лоуфорд говорит, что последняя встреча между Робертом и Мэрилин произошла в субботу 4 августа. Закончилась она бурной ссорой, актриса билась в истерике, угрожала пресс-конференцией, обещая рассказать о своих отношениях с братьями Кеннеди. Роберт, как мог, пытался погасить эту вспышку истерии, осторожно предложил Мэрилин вызвать ее лечащего психиатра Ральфа Гринсона.

После ухода Кеннеди и Лоуфорда Мэрилин некоторое время была в депрессии. В 16.30 она собралась с силами и позвонила психиатру. Ральф Гринсон немедленно приехал к актрисе и нашел ее "подавленной, несколько одурманенной наркотиками и злой". Он провел у нее два с половиной часа, а затем уехал.

Питер Лоуфорд говорит, что в этот вечер он устраивал вечеринку, на которую пригласил в числе нескольких друзей и Мэрилин Монро. Заехать за ней он попросил одного из приглашенных - Джо Наару. Однако в 19.30 Лоуфорд позвонил ему и сказал, что заезжать не надо, так как Мэрилин плохо себя чувствует. Судя по всему, телефонный разговор с Лоуфордом состоялся сразу после ухода от Мэрилин психиатра.

В 1975 году, вспоминая об этом разговоре, Лоуфорд рассказывал: "Я чувствовал, что она совершенно подавлена, ее слова становились бессвязны, она все больше отключалась и не донимала меня". Пытаясь подбодрить собеседницу, Лоуфорд крикнул в трубку: "Надавай себе мысленно по щекам!", на что Мэрилин ответила: "Передай привет Пэт (Ньюкомб) и Джону. Прощай, ты всегда был великолепен". Затем наступило глухое молчание, как будто трубку сунули под подушку.

Через 15 минут Лоуфорд снова набрал номер Мэрилин. Короткие гудки. В 20.00 он дозвонился до телефонной станции, где ему сказали, что номер не отвечает и не прозванивается. Пока Лоуфорд размышлял, что делать, прошло еще полчаса. Наконец Лоуфорд через одного из друзей (Эббанса) дозвонился до адвоката Мэрилин Мики Рудина, а тот - до горничной и компаньонки актрисы Юнис Муррей. Горничная не нашла особых поводов для беспокойства, поскольку Мэрилин отправилась спать на ее глазах. Рудин, в свою очередь, сообщил Эббансу, что с актрисой все в порядке.

Известно, что перед сном Мэрилин сделала несколько телефонных звонков, в том числе парикмахерше Сидни Гилярофф (в 21.30) и одному из своих последних любовников Хосе Баланьосу (между 21.30 и 22.00).

Вскоре после полуночи Муррей, зайдя в спальню Мэрилин, обнаружила ее в бессознательном состоянии. Горничная вызвала "скорую помощь", пресс-атташе актрисы Артура Джэкобса (так принято в Голливуде) и еще нескольких людей. Сотрудники "скорой" - Джеймс Холл и М. Лейб говорят, что, когда они прибыли, Мэрилин лежала на постели в комнате для гостей.

"Надо было ее перенести,- рассказывает Холл,- поскольку в этом случае для проведения искусственного дыхания нужно, чтобы больной лежал на твердой поверхности. Мы положили ее на пол и при этом... уронили. Никогда не забуду этого ужасного случая. Судебный эксперт обнаружил синяк у нее на бедре, как раз то место, которым она ударилась, когда выскользнула из наших рук. Синяк не мог бы образоваться на трупе. Она была еще жива.

Я проводил искусственное дыхание, и она реагировала. Но Пэт Ньюкомб металась в истерике вокруг нас. Когда я пытался оживить Мэрилин, она буквально повисла у меня на спине, крича: "Она мертва! Мертва!" Она кричала беспрестанно. Чертова баба! Мне хотелось дать ей пинка. Когда Мэрилин качала приходить в себя, прибыл врач. Видимо, это был доктор Гринсон, держался он очень профессионально. В руках у него было полотенце. Гринсон объявил: "Я ее личный врач". Поскольку Пэт Ньюкомб не протестовала, я решил, что все в порядке. Она никогда не подпустила бы незнакомца к Мэрилин. Я кратко доложил ему, он склонился над нею, надавил на грудину и сделал инъекцию. Его поведение показалось мне очень странным. Он обращался с больной бесцеремонно. Я нахмурился и пробормотал: "Боже мой, так можно все испортить". Затем я услышал сухой звук, похожий на щелчок. Минутой позже она была мертва".

По официальной версии, причиной смерти стала чрезмерная доза принятых перед сном лекарств. Однако до сих пор неясно, что это было: самоубийство, убийство или несчастный случай?

Джеймс Холл считает, что укол адреналина, который ввели Мэрилин, был сделан, чтобы убить ее, а не спасти. Правда, судебный эксперт Томас Ногучи, проводивший вскрытие, говорит, что при самом тщательном обследовании тела актрисы он не обнаружил следов укола.

Бывший агент ФБР Уильям Ремер в книге "Человек против толпы" утверждает, что за неделю до смерти Мэрилин Монро одновременно принимала у себя эстрадного певца Фрэнка Синатру и крупного мафиози Сэма Джанкану. В качестве доказательства Ремер приводит магнитофонные записи, которые он делал при перехвате разговоров членов мафии. Эти записи позволяют предположить что Фрэнк Синатра служил своего рода курьером для передачи тайных посланий Джанканы братьям Кеннеди, а дом Монро был чуть ли не местом такого обмена информацией. Это значит, что актриса являлась для мафии опасным, нежелательным свидетелем.

Братья Кеннеди ненадолго пережили Мэрилин Монро - на обоих было совершено покушение. В 1975 году погиб и Джанкана - его застрелили накануне выступления перед комиссией конгресса, занимавшейся расследованием тайных операций ЦРУ, в том числе, заговора с целью убийства Фиделя Кастро. Есть намеки на то, что мафия помогала в этом деле ЦРУ, и Мэрилин Монро была в какой-то степени осведомлена о заговоре. То, что актриса была убита, поскольку "слишком много знала", утверждает Джордж Карпози в книге "Кто убил Мэрилин Монро?" (1982).

Вот лишь один факт, о котором говорит Карпози. Эксперт Томас Ногучи заявил, что он нашел следы снотворного в организме покойной, но их не было в крови. Откуда такое несоответствие? Это можно объяснить, если предположить, что была сделана инъекция смертельной дозы снотворного, которая прежде всего попала в мозг.

Немало подозрительных фактов приводится и в книге Джеймса Спада "Питер Лоуфорд. Человек, сохранивший тайну" (1991). В частности, он упоминает о том, что в 1966 году из дома Бернарда Спинделя были изъяты записи о Мэрилин Монро, в том числе сведения, касавшиеся обстоятельств смерти актрисы. Спиндель был тем человеком, который организовал подслушивание в доме, где жила Монро, и записывал ее разговоры на магнитофонную ленту. Позднее ФБР заявило, что материалы по делу Спинделя были уничтожены согласно обычной процедуре. "Однако существует по меньшей мере один документ,-пишет Спада,- свидетельствующий о том, что некий конфиденциальный источник проинформировал ФБР о содержании записей, находившихся у Спинделя. Больше половины этого документа вымарано и не поддается прочтению, но осталось следующее: "Он также сказал, что сенатор Бобби Кеннеди присутствовал в момент смерти Мэрилин Монро".

В пользу этого утверждения есть и другие показания. Во-первых, признания Лоуфорда, о которых я уже упоминал. Во-вторых, свидетельство бывшего мэра Лос-Анджелеса Сэма Йорти: "Я знал, что Бобби Кеннеди был в этот день в городе. Он остановился в отеле "Беверли Хилтон". Наконец, об этом же говорили в разное время начальник уголовной полиции Лос-Анджелеса, актер Милтон Грин, адвокат Джон Дики и другие.

"Сразу после трагической кончины Мэрилин и в последующие годы,- констатирует Спада,-было столько попыток дезинформации, двусмысленных заявлений и лжи, что стали поговаривать, что Роберт Кеннеди и Питер Лоуфорд непосредственно причастны к смерти "звезды". Некоторые даже совершенно серьезно утверждали, что они могли ее убить, чтобы не допустить разоблачения ее связи с братьями Кеннеди. "Конфиденциальный источник", который слушал записи Спинделя, убежден, напри- мер, что когда Питер и Бобби покидали дом Мэрилин тем субботним вечером, она уже была мертва".

Еще в 1982 году, после выхода в свет книги Карпози, прокурор Лос-Анджелеса распорядился провести дополнительное расследование обстоятельств смерти Мэрилин Монро, но и новое следствие не изменило официальной точки зрения. Возможно, смерти Мэрилин Монро, братьев Кеннеди и Джанканы в самом деле связывает общая тайна, но вряд ли мы узнаем это наверняка.

Мэрилин Монро любила собак и Авраама Линкольна



"Я Мэрлин, Мэрлин, я героиня самоубийства и героина", - писал Андрей Вознесенский. Рифмы были недурными. Но героина не было. 1 июня 1962 года ММ отметила с друзьями свой день рождения. Было очень весело. А 5 августа ее нашли, нагую и мертвую. И пузырек из-под намбутала.

"Целоваться с Мэрилин все равно что с Гитлером", - сказал как-то один из голливудских актеров. Возможно, он был гомосексуалистом. Но скорее всего им двигала обычная профессиональная зависть. Чувство, безразличное к полу. Но точно ударяющее по безусловному преимуществу ММ - по сексапильности.

Ее путь наверх начался с фотографий, предназначавшихся для поднятия боевого духа американских солдат на фронтах Второй мировой. Съемка проходила на авиационном заводе, где ММ собирала парашюты. За фотографии хорошо платили, и вскоре она уже могла брать уроки актерского мастерства. Ибо у нее была мечта - кино. Ее мать, работавшая монтажницей, приносила малютку на киностудию - знак судьбы (если не легенда). На этом, правда, материнские заботы и кончились; она попала в психушку, из которой уже не выходила.

Девочка кочевала из одной приемной семьи в другую. Оказавшись в приюте, где на нее были устремлены сотни глаз, испугалась и стала заикаться - потом ММ скажет, что в этот момент осознала свое сиротство. По другой версии заикание появилось после того, как в одной из приемных семей к ней полез какой-то старый козел.

Она была тонкой, умной и чувствительной девочкой, со слишком развитым воображением. Училась так себе, особенно по математике, зато лучше всех писала сочинения. За одно, посвященное песику Типпо, который погиб от руки злого соседа, получила в награду "Золотое перо".

Она вообще любила все живое. Оплакивала смерть дерева, покореженного штормом. Опекала собак и кошек, вешала кормушки для птиц. Как-то у нее жил пес с отвратительным характером, но она уверяла всех, что у него просто депрессия.

А еще ММ любила Авраама Линкольна - за то, что он боролся против рабства, и за трагическую гибель. Порой она воображала себя незаконнорожденной праправнучкой Линкольна.

Она и Артура Миллера полюбила за внешнюю cхожесть с Линкольном. Их брак называли "союзом духа и тела". В каком-то смысле так оно и было: ММ искала родную душу, ну а Миллеру нравилось ощущать себя обладателем роскошной женщины. Это было ее третье, последнее и самое продолжительное замужество. Но вряд ли самое счастливое: известный драматург в жизни оказался не таким добрым, как в своих пьесах. Ради Миллера ММ приняла иудаизм и даже после развода осталась в этой вере. Так и ушла из жизни иудейкой. Из-за иудаизма фильмы с участием ММ запрещали в арабских странах.

В мужьях и любовниках она искала прежде всего отца, то есть опору и надежность, - то, чего ей так не хватало в жизни. На эту роль годились, пожалуй, всего лишь двое: импресарио Джон Хейд и второй муж - известный бейсболист ДиМаджио. Прочие, включая Миллера, Ив Монтана и братьев Кеннеди, ждали от нее не того, что ей хотелось давать, и давали ей не то, что ей было нужно.

"Я никогда не понимала выражения "символ секса". Символ - это ведь вещь… Мне неприятно быть вещью. Но если уж предназначено быть символом, то лучше быть символом секса, чем чего-либо другого", - говорила ММ.

Странно, но ее мужья и любовники как будто не видели того, что было на виду. В ней была трогательная беззащитность, как у тех кошек и собак, которых она опекала. Может быть, эта беззащитность, а еще красота и ум и провоцировали мужчин на жестокость. При таких данных ей лучше было бы быть стервой. Но она бывала вздорной, капризной, своевольной, упрямой, а вот стервой не была. Потому и проигрывала.

"Ослепительная и безумно соблазнительная Мэрилин оставалась в то же время наивной и не знающей себе цену", - вспоминал режиссер Логан. ММ действительно была самой низкооплачиваемой звездой Голливуда. Цену себе она, наверное, все-таки знала, но не умела назначать ее, торговаться. Чувство денег у нее отсутствовало напрочь. Так же, как и чувство времени, из-за чего она всегда опаздывала.

ММ играла стриптизершу, певичку, содержанку, психопатку, глупую блондинку, белокурую авантюристку... "Ее карьера только начиналась.Она наверняка стала бы одной из величайших театральных актрис", - говорил на похоронах руководитель Актерской студии Ли Страсберг.

ММ вовсе не была глупенькой baby-doll. Она много читала. Писала стихи: "Жизнь, ты толкаешь меня в разные стороны./ Я оживаю от холода крепкая как паутина на ветру/ Тянусь вниз но все-таки еще держусь/ Эти бусины лучей - их свет я видела на картинах…" (перевод Дм. Волчека). Занималась в мастерской Михаила Чехова и мечтала сыграть Грушеньку в "Братьях Карамазовых". Две вещи были главными для нее - любовь и работа.

Роман с Кеннеди начался в 1959 году, когда тот еще был сенатором. ММ влюбилась. И даже выступала на съезде Демократической партии в Лос-Анджелесе в поддержку своего кандидата. А после наивно надеялась, что они поженятся. Впрочем, надежда эта родилась не совсем на пустом месте. "Мэрилин, пожалуй, подходила ему больше всех прочих женщин, - вспоминал шурин Кеннеди. - У обоих было магнетическое обаяние и особое чувство юмора". Но ММ не учитывала, что президент США не может вот так взять да развестись и жениться на актрисе. А президент не нашел ничего лучшего, как передать ММ своему брату, министру юстиции Роберту Кеннеди.

Ее настолько переклинило на Джеке, что она путала младшего брата со старшим. Бобби и Джек. Барбитураты и алкоголь. Джек и Бобби... Было много истерик, слез, были даже угрозы рассказать все журналистам. Кое-какие сюжетные ходы повторит потом, подменив трагическое отчаяние пошлым расчетом, Моника Левински.

...Героина не было. Возможно, не было и самоубийства. А фильм, в котором она тогда снималась, назывался "В чем-то да повезет".

"Прощай, Норма. Au revoir, Мэрилин. Если ты случайно встретишь там Бобби или Джека, подмигни им. А если будет желание, навести мистера Диккенса, он должен боготворить тебя, покинутое дитя", - писал Норман Мейлер в лучшей из сотни книг, посвященных ММ.

Ее последней собакой был пуделек по кличке Маф, подарок Синатры на день рождения. Песика забрала секретарша певца.


Мэрилин Монро исполнилось бы в нынешнем июне 83. Даже под прессом ежедневно создающихся пачками голливудских красоток женщина, состоявшая из двух «М», до сих пор впечатляет.

Все дамы мира ей, конечно, завидовали. Как научиться такой походке, как у Мэрилин? Как сочетать такую талию с таким бюстом? Как сохранить такую независимость и такую улыбку? Как стать блондинкой из блондинок? А помните, как она божественно бежит по пляжному песку в картине «В джазе только девушки»? О ней не споешь: «На морском песочке я Марусю встретил…» Рядом с нашими доморощенными Марусями голливудская Мэрилин, конечно, смотрелась диковинным цветком. Ее настоящее имя — Норма. И у нее все было в норме — в плане внешности, конечно.

Завидовали ей и мужчины. Допускаю, что недолюбливали, — ее такой победительной красоте и абсолютной свободе надо соответствовать, а это получалось далеко не у всех и не всегда.

О Монро, кажется, все известно. Ее образ канонизирован. Ее разложили по кусочкам и, кажется, забыли сложить. Обмусолили в сплетнях, но так и не разобрались, кем же она была на самом деле: секс-символом Америки и всего мира или несчастной сиротой, легкой воздушной красавицей или тяжелой угрюмой наркоманкой и алкоголичкой, умной блестящей женщиной или божественно законченной дурочкой?

В конце концов, разве важно, виновны ли в смерти Монро ее великие любовники, братья Кеннеди? Разве важно, что время от времени появляются то тут, то там дерзкие самозванки, называющие себя внебрачными дочерьми ММ? Разве важно, почему у Мэрилин не получилось с Ивом Монтаном или у него — с ней, кто их разберет.

Все ее мужья умерли (последним — известный американский драматург Артур Миллер), любовники, наверное, тоже. Они унесли тайну отношений с волшебной красавицей в могилу. Разве что остался какой-нибудь тайный последний пылкий влюбленный, но и он ничего внятного и определяющего не расскажет.

Неважно, какой была Мэрилин Монро в жизни, важно, что она была и есть на экране. Некоторые, возможно, любят погорячее, но куда, кажется, горячее — обжечься можно.

Многие и обжигались, обжигалась и она сама. Режиссеры называли работу с ней на съемочной площадке адом, партнеры тихо ненавидели ее за капризы и непредсказуемость. Она срывала съемки, требовала невыполнимого, невозможного, бывала капризной и неадекватной, надолго запиралась у себя в гримерке. Но не переставала при этом быть несравненной Мэрилин Монро — и с этим ничего невозможно было поделать.

Одной только комедии «В джазе только девушки» достаточно, чтобы Монро помнили всегда и всегда ею восхищались. Комедия из разряда потрясающих и гениальных. Действительно, «В джазе» можно смотреть сотни раз. И тысячи раз можно таять перед Душечкой в исполнении Монро. Воплощенная женщина с сочетанием ангельского и дьявольского, потрясающий наив, архисексуальность, приправленная знаменитой фляжкой с горячительным напитком. До сих пор поражаюсь Тони Кэртису — как он, играя любовные сцены с ней, умудрялся изображать из себя холодного остолопа. Понимаю, что это требование актерской профессии (что поделаешь, если таковы предлагаемые обстоятельства), но уверен — многие другие актеры на месте Кэртиса не продержались бы долго, изображая воздержание в жарких объятиях Мэрилин…

Вот почему было смешно и смешно до сих пор, когда после ее загадочной смерти (то ли самоубийство, то ли хитро спланированное и исполненное убийство — непонятно до сих пор) в СССР Монро моментально объявили жертвой безжалостного капиталистического строя, несчастной женщиной, раздавленной безумным, безумным, безумным миром. Поэт Андрей Вознесенский даже написал по этому поводу стихи с повторяющимся рефреном «невыносимо», где объявил Мэрилин «жертвой самоубийства и героина».

Конечно, многое в ее жизни было действительно невыносимо, но при чем тут капитализм. Да, к ней относились как к символу, как к вещи, как к картинке журнальной, розовой и обнаженной, но чего тут пенять на общественный строй. Монро проживала свою судьбу, начертанную свыше. Она не могла быть другой, да и не хотела… Ее с удовольствием обсуждали и осуждали, но не попытались понять — вот что грустно, и капитализм тут совсем ни при чем. Такую неповторимую женщину не смогли бы понять ни при каком социальном строе, слишком она выбивалась из общепринятого.

Другой такой не было и нет. И не хочется думать, какой бы она стала, доживи до 80 лет. Все попытки изобразить ее, скопировать, повторить обречены на оглушительный провал — Анжелика Варум ли это делает или кто другой. Монро — именно тот случай, когда копия всегда безнадежно слабее оригинала.