Каждый год теряются люди. Они продолжают пить с тобой кофе, так же звонят, рассказывают последние новости, делятся мыслями. А ты смотришь прямо в глаза и понимаешь, что давно их потерял. Внутреннее состояние, сложное для передачи словами. Вдохновляешься, проживая с каждым маленькую жизнь, а потом вдруг открываешь глаза и что-то безвозвратно теряешь - не цепляет. И так год за годом хранишь в телефоне кладбище из миллиона телефонных номеров