Люди приходят, люди уходят. А я есть. Никуда не делась. Каждый день толпы людей проходят через мою жизнь. Некоторые возвращаются. А к некоторым возвращаюсь я.
А есть люди, которые очень близки были когда-то. С которыми дружили не один год. А потом все раз  -  и закончилось. Ссоры из-за ерунды, которая казалась такой важной. Откладывание звонков на «попозже». Важные дела, которые не терпят отсрочки.  Гордость в конце концов. Или гордыня, это смотря как посмотреть.
А потом проходит время. Много времени. Настолько много, что дать о себе знать кажется чем-то неприличным. И начинаются сомнения. Приступами по несколько дней. Иногда неделями. Но потом успокаиваюсь и жизнь своим чередом идет. А потом снова что-то нахлынет. И номера в блокноте записаны, и адрес можно найти, если приложить хоть малейшее усилие. Да вот только как-то… (страшно?) И снова ворох мыслей…

Человек номер раз.

Мы не общаемся больше 5 лет. Раньше я помнила твой номер наизусть. Один из немногих. Но я слишком долго могла закрывать глаза на твое поведение, а ты слишком привыкла к моей снисходительности. Но только до той поры, пока это не касалось меня лично. Несколько неосторожных ударов, несколько контратак (не ожидала, правда?) и дружба стала потихоньку остывать. А потом одна нелепая ситуация, которая положила всему конец. А ведь можно было иначе. И если бы я знала, что ты хоть капельку хочешь что-то изменить, я бы ни секунды не раздумывала. А так… Вот врываюсь я в твою жизнь нежданно не гадано, а у тебя все хорошо, жизнь размерено идет, мысли по полочкам и в квартире порядок. А тут я. Ну приходи, здравствуй? Может чаю? К черту. Я не знаю как будет, может бросишь трубку, как только узнаешь голос. Может, скажешь, что для тебя это неожиданность и предложишь встретиться. Может, провисим пару часов на телефоне, «да-да, спасибо, звони почаще». Но что-то кажется мне, что будет неловкое молчание, и слова выдавливать из себя будет очень сложно, а сказать что-то вразумительное – просто нереальным. Может, это все надумано, в фильмах и книгах все обычно не так, а в жизни, увы, так обычно и происходит. Прошлой осенью я так и не рискнула дождаться гудков вызова. Струсила.

Человек номер два.

Меняется место жительства – меняются приятели. А ведь из этой дружбы могло что-то получиться. Последний раз виделись пару лет назад. Зачем ты так себя? Я словно в трансе слушала твои рассказы, то что до сих пор кажется мне чем-то из ненастоящей жизни полностью тебя поглотило. Проглотило. Хотелось взять тебя за плечи и трясти сколько есть сил. Опомнись, это не то о чем ты мечтала, это не то что приносит счастье, это не то о чем будешь с гордостью рассказывать своим внукам в старости. Если доживешь до нее. Опомнись! Зачем ты так с собой? Я все знаю, это твой выбор. Но не могу я его принять, не могу смириться. И я виню себя. Я могла заставить тебя остаться, я могла умолять твоих родителей оставить тебя жить с бабушкой, да в конце концов я могла бы выбить эту дурь из твоей головы, как только узнала. Но я не сделала ничего из этого. Я ждала. Что все однажды пройдет. Что ты повзрослеешь и опомнишься. А сейчас мне просто страшно узнать что-то нехорошее о тебе. Да, я боюсь  что это коснется и моей жизни тоже. Что такие новости о тебе снова выбьют меня из накатанной колеи. Лишат покоя. Я даже не пытаюсь тебе звонить. Я боюсь.

Человек номер три.

Больше чем полгода, но до года еще не дотянули. И даже здесь, на листе, я делаю паузу и не знаю, что писать дальше. Вроде столько всего несказанного осталось. Но даже текстом это выразить сложно. Боюсь даже думать о паузах в разговоре, эти несколько секунд молчания ужасны. Даже на листе. Я не жалею, что так вышло, что не получилось. Но вот конец меня абсолютно не устраивает. Словно кошка черная между нами пробежала. Словно за один вечер стать врагом номер один. Если бы я знала результат, я бы не согласилась ни на что. Хотя ты дал мне очень много. Но не могу я никак смириться, что все ТАК закончилось. Жаль, что нельзя вернуть все назад и вместо тех недоотношений создать дружбу. Мне бы столько нашлось что тебе рассказать. А так… Словно стена между нами, но не из километров, а из пауз. Я все еще не теряю надежды, что через какое-то время мы начнем общаться. Не дружить, ни приятелями быть, а просто общаться. О ерунде о всякой. О всякой не ерунде. И чтоб паузы не хотелось заполнять. Чтоб они стали составляющей, а не преградой. Знаю, что на это уйдет множество времени. Может настолько много, что я не решусь тебе написать/позвонить. И будут такие же тексты. Или не будут. И… Мне снова сказать нечего. Помнишь, ты говорил, что общение ограничится только двумя днями, новым годом и днем рождения? Я не знаю, наберусь ли смелости позвонить (мне страшно не от того, что услышу голос, или трубку не возьмешь, или гадостей наговоришь разных, страшно тех пауз, от которых становится неловко. Здесь их хотя бы не слышно, но чувствуются они так же остро, по крайней мере, мне. А еще не хочется своим звонком нарушить привычный порядок жизни, не хочется в нее вторгаться и переворачивать все с ног на голову. Я не знаю, что происходит у тебя в голове, я не знаю рад ли ты моим звонкам или наоборот ждешь чтоб разговор поскорей закончился. Но наверное, тебе так же неловко как и мне во время этих пауз. Я не знаю всего этого. Я не хочу помешать.), поэтому поздравлю тебя здесь. На всякий случай. Не знаю, когда ты наткнешься на этот текст, если это вообще будет, по крайней мере я хоть какую-то попытку предприму.

Поздравляю тебя с днем рождения. Пускай при общении с разными людьми паузы в разговорах будут частью общения, а не препятствием. Пускай тебя окружают самые лучшие люди, самые дорогие и близкие, и пусть от такого общения на душе становится тепло. Пускай твоя жизнь складывается интересно, чтоб при вопросе «что нового?» ты не знал, что выбрать и с чего начать, а не думал, что же вообще можно счесть интересным.  Пускай в твоей жизни будет больше вещей, которые приносят тебе радость. Пусть твоя жизнь будет полной и увлекательной, и пусть в ней будет больше поводов для улыбок. С днем рождения.

Человек номер четыре.

Иногда лишние люди сами отсеиваются. Вот с самого начала знаешь, что лишний, что общего ничего нет. А потом через несколько лет понимаешь, что нахватает. Мне тебя не хватает. Хоть я знаю, что мы друг друга никогда особо не понимали, даже поговорить толком не получалось. Просто так вышло, что на протяжении нескольких лет мы общались. Чтоб не загнуться от одиночества. Я подумываю, чтоб тебе написать, но я боюсь, что ты предложишь встретиться. Я не знаю, о чем с тобой говорить. Я не знаю как реагировать на твои рассказы о незнакомы мне людях. Ты лишняя. Проходящая. Но я по тебе скучаю. Я не знаю зачем мне нужно общаться с тобой. Мы разные, совсем. Знаю, что тебя тоже со мной не интересно. Но ты все же предпринимала попытки со мной связаться. Иногда удачные. Скоро я тебе позвоню.