Мы идем с ним по жизни вдвоем и не знаем что будет за следующим поворотом. Я спросила его:
- Сколько еще миль осталось?
- Докуда?..
- Как далеко мы уже дошли?
- Откуда?..
- Мы и вправду идем по тому пути?
- Как мне узнать? У нас не было ни карты, ни компаса, а облака
Я не могу вспомнить уже и того, когда или откуда мы вышли. Мы знаем, что нам никогда не найти дороги обратно, у нас никогда не возникнет хорошего повода, чтобы остановиться, остаться скорее здесь, чем в другом месте; поэтому мы плетемся вперед. Как, откуда мы сможем найти дорогу обратно здесь, в местах, которые запоминаются нам лишь по погоде, по погоде в нашей жизни, пеленой скрывающей от наших ищущих глаз любые возможные приметы? Всегда, где бы мы ни были, непогодилось, хотя и по-разному в зависимости от времен года, которые сменяли друг друга в непредсказуемой последовательности. Каждый из наших дней был очевидно вчерашним для тех, других, которые жили там, куда нам случалось зайти, но задолго до нас. Неизвестно, чтобы кто-то когда возвращался из той страны, которую мы предполагаем нашей конечной целью. Когда мы проходим пустыни, пустыни нашей жизни, все следы, которые мы еще можем найти на песке незанесенными ветром, ведут нас вперед как дорожные знаки, никогда не возвращая назад в пройденное. Хотя иногда мы и настигаем тех, кто от изнеможения идет вперед медленнее, нам никогда не встречалось мужчины или женщины, идущих в обратном направлении, назад к потерянной и почти забытой стране нашего происхождения. Все эти жизни, встречающиеся на нашем пути, смятые в крошки под тяжестью гнетущего их прошлого, обречены вскоре исчезнуть, раствориться в тот пейзаж, из которого они однажды застыли. Как устаревшие обороты речи, потерявшие всякий смысл, они могут только изумлять нас, не сообщая ничего из своей истории. Они не оставляют сведений, поэтому мы вскоре их забываем, хотя нечто в них может еще долго будоражить наше сознание, как память о сне, неизбывно знакомом и тревожно чужом. Почему бы нам, если нас больше не любят, не быть одинаково безымянными? Мы все похожие, и все же мы меняемся, когда к нам присоединяются новые, а другие отходят. Когда мы дойдем до цели, тогда может быть, что каждый вдруг вспомнит, кто он, откуда, и сможет тогда записаться...