Смотрю "Кто хочет стать миллионером". Ведущая напоминает участникам о последней подсказке "Звонок другу". Учитывая разгул телефонных мошенников, я, услышав в трубке "вас беспокоит 1-й канал", рефлекторно поинтересовался бы принадлежностью Крыма.

   Покупаю куриные головы и для собак подружки жены. Если выходит забирать её сын, то непременно берётся за удобные ручки картонного ящика. Таня же предусмотрительно берёт ящик под дно. И эта молодёжь считает себя умнее нас?! Если вы раньше нашего узнали где клитор и что "вы этого достойны" - это ещё ни о чём не говорит.

   Хмарится, но третий день без дождя. Тополиный пух бесчинствует. Только отметил, что вроде не видно поджигателей, как вот они. Бабушка пытается вразумить троицу пацанов в чёрных футболках. Пришёл ей на помощь, громко вангую: это до первой машины. Бойкий предводитель огрызается. Безнадёжно отзываюсь: ну как же, как же, вы умнее нас. Лет 15 уже прожили, всё знаете. А мы только мешаем вам, брюзжим. Идите, говорю, спалите свою школу. А лучше, свой подъезд. Чиркнули зажигалкой напоследок, но свалили. Порождение демократии. 

   Это ж надо было из семи моделей китайской бритвы Enchen выбрать единственную, для которой сменных головок нет даже на AliExpress.

  Увидел на нескольких Телеграм-каналах для ушлых и экономных сообщение про акцию на Expero. (Это сервис поиска и бронирования лекарств.) До 31-го мая нужно заказать препарат от 500 рублей и на карту вернут 500 рублей. Регистрируешься в их приложении (наверное, можно и просто на сайте. Но скачал и установил) по номеру телефона, который привязан к Сберу. После оплаты заказа любой картой, 500 рублей капнет на сберовскую дебетовку. (Говорят, что чуть ли не мгновенно. Хотя, в условиях акции - это 14 дней).
   Решил посмотреть, стоит ли овчинка выделки. Обычно я прицениваюсь в справочном сервисе REF003. Забил в него наугад таблетки дороже 500 рублей. Престанс 10/5 (30 таб.) - минимум 955 рублей. У нас, на конечной, где я в последний раз его и покупал. А в Эксперо нашлась аптека, где он стоит 825 руб. Причём, рядом с работой. Кинул в корзину, подтвердил заказ. Сразу смс: заказ в работе. Ещё две минуты и "заказ готов к выдаче". Сейчас доработаю и подъеду выкуплю. На цене съэкономил 130. За первый заказ в сервисе подарят 500. И расплачусь картой Альфы, по которой в этом месяце на аптеки повышенный кэшбэк - 3% - это где-то 25 рублей. Четыре литра Хадыженского на халяву.
   Ссылки обычные, не реферальные. Ну, может кто-то тоже любит покупать там, где дешевле. И до кучи ещё АптекиПлюс. Тоже сервис поиска и заказа. У них и своя сеть аптек по стране. И приложение есть (у меня стоит). И за первый заказ скидка, и по-моему, бонусы накапливаются. Некоторые препараты бывают дешевле. Да и вообще эти сервисы - удобная вещь. И фотки упаковок разной дозировки, и инструкция, и аналоги, и выбор аптеки... Куда лучше, чем наобум заходить и спрашивать. Ну если конечно же цена имеет значение. В этом АптекиПлюсе можно бесплатно указать доставку в ближайшую аптеку. Можно прямо сразу поехать и выкупить там, где заказал. А можно подождать денёк-другой и забрать поближе к дому. Не болейте.

   p.s. Ларчик с низкой ценой открывался просто. Фармацевт сразу меня предупредила, что это уценёнка по сроку. (Видимо, потому я и не увидел эту цену в REF003.) Так что можно было и не выкупать. Но я так прикинул: 76 дней, это ж не пять дней. Тридцать таблеток можно выпить дважды. А впредь, нужно будет звонить в аптеку и уточнять: "а до какого?" Ну чтоб зря не ходить.  Пользуетесь приложением "Честный знак"? Я таблетки всегда проверяю. А вообще уже маркируют и таблетки, и пиво с минералкой, и табак, и молочку, обувь, шубы...

как в песенке  "Плыл над городом запах сирени". Ну как тут не похромать по мере сил.

   Снизил требования к машине с "печка греет" до "печка не течёт". Возможно, в перспективе буду довольствоваться состоянием "едет и ладно". Ну а как? Возраст Христа пережила. На спидометре вот-вот начнётся четвёртая сотня.

в центр по делам. Хромоножка немного прошлась. Цветущего для настроения.

   Мы кажемся женщинам лентяями и неумёхами, когда закатываем глаза на кажущиеся им ерундовскими просьбы. Для них всё не сложнее вынести мусор и поменять носки. Вот слышу, как жена открывает кран на мгновение. Ну там пальцы или ножик ополоснуть. Колонка успевает включиться, но не успевает нагреть воду. Наконец решился спросить, мол, что ли трудно повернуть рукоятку крана в режим "холодная"? В ответ: "Ну поменяешь батарейку". Во-первых, зачем мне менять её чаще? Но главное, человек не задумывается, что батарейка через механизм искрообразования поджигает фитиль. Тот нагревает биметаллическую пластину газового клапана. Который открывается и поджигается основная горелка. Состояние пламени и сгоревший газ контролируются тремя датчиками безопасности. И у всего этого имеется ресурс. От "что-то колонка не зажигается" никуда не деться. Но оно может прозвучать хотя бы годом позже.

   Выбирая что-то на "озонах", приходится выбирать и среди отзывов. В смысле, стараться понять: честный или проплаченный. Женские "мужу понравилось" относил к относительно правдоподобным. Ну может же женщина подарить мужу не носки, а комбинезон или шуруповёрт. И даже уважал: смотри, какая! Рискнуть выбрать что-то из мужского! Нам же не угодить. Но сегодня, прочтя, что мужу понравилась крышка горловины радиатора, верить "жёнским" отзывам теперь поостерегусь.

ходила в эти дни. Чейта ходилка малех износилась. Покажу то, что все-таки наснимала.

   По молодости папа, добавив к майским заработанные на Сельмаше отгулы, уходил в горы. И возвращался с обгоревшим носом, запрятанным в рюкзаке краснокнижном рододендроном. С Памира привёз огромный арбуз и пару присосавшихся клещей. Я брал в руки покоцанный ледоруб, не воротил нос от кислого запаха брезентовой штормовки. И млел от обыденно звучащих в нашей семье: перевал, "четвёрка", репшнур, обвязка, трикони...  И куча фамилий. Таких же, как и папа, заводчан из племени туристов-альпинистов. Ждущих майские и любую другую возможность, чтоб испытать себя ледниками, скалами и горняшкой. Кого-то  я никогда не видел. С кем-то встречался на турслётах, куда меня брали родители. В "Дигории". Не знаю, помнит ли их папа. Он сейчас без подсказки даже расставить шахматы не может. А вот я до сих пор легко: Сафронов, Слесов, Джиоев, Шамраевский, Перепечаев, Арцишевский,  Попеченко, Хван, Семесько, АллПална, Мерецкий, Бадманова и Гривцова, Зайцев, Волошин, Записецкий, Полегенько, Абдразакова, Завада, Прилепская, Клочков, Михалдык... 

   Сижу в машине. Мимо уже третья группка школьниц. Абсолютно все в оверсайз угрюмых тонов. Полненькие выглядят ещё пышнее. Нормальные - как вешалки. Худенькие - как дистрофики. На контрасте вспоминаю пару лапочек в джинсах по фигурке с высокой талией. Часто с собаками встречаем их на районе. Ну просто где мои шестнадцать лет!

   Третий по счёту датчик включения вентилятора, купленный на маркетплейсах, тоже оказался "из говна". Хотя и внешне был со всеми атрибутами, вызывающими доверие. И проверку в ковшике с горячей водой выдержал. (Я ж теперь прямиком из ПВЗ не ставлю.) И уже в радиаторе трижды включился и выключился до 90°С. Я возликовал и пошёл ужинать. А на другой день датчик срабатывать уже не захотел. На крайний случай можно продолжать щёлкать давно установленным тумблером. Однако, это не дело. Изготовитель FINORD ответил, что его продукция тщательнейшим образом проверяется. И если что-то не нравится, делайте возврат. Но чтоб вернуть, надо его заменить на следующий датчик. Который надо ещё выбрать, купить и поставить. А пока суть да дело, глядишь, и время претензии истечёт. Короче, вот это не покупайте. А так же вот это и вот это.
   Но со вчерашнего дня о датчиках не думаю. Вчера открыл капот, а в расширительном бачке опять тосола на донышке. А ведь при смене датчика пролилось совсем немного. Но я долил литра два. А через неделю ещё два. И вот вчера новая пятилитровка тосола практически подошла к концу. Бросился искать течь. Под ковриками сухо. Под капотом сухо. После стоянки на асфальте тоже ничего. У новой крышки радиатора пружина жестковата и давление она подняла. Но столько тосола выдавить... К тому же бесследно... Вот такая магия. Очень надеюсь, что течёт на раскалённый коллектор и тут же испаряется. Но скорее всего придётся менять прокладку под головкой. Хотя, в расширительном бачке тосол чистый. Движок работает ровно, не троит. И выхлоп не белый. Пошёл смотреть уровень масла и выкручивать свечи. 

   С прошлого лета стёкла в передних дверях опускались всё меньше и меньше. Можно было приложить силу. Но так недолго и тросик порвать. В последнее время просовывал монетку для въезда на базу уже в щёлочку. А впереди ж ростовское лето. Кстати, стёкла задних дверей опускаются и поднимаются без сопротивления. Инженер Алексей в таких непонятных случаях разводит руки: "Магия".
   Почитал инет - бархотки, однозначно. Заказал на "Вайлдберриз". (Ягоды в последнее время вся чаще выигрывают у моего любимого "Озона"). Бархотки теперь делают шикарные. Резиновые, с лохматенькой внутренней поверхностью и приваренными концевичками. Правда, молдинг тоже из чёрной резины, а не хром, как в оригинале. Зато конструкция единая, вставлять проще. Да и в сочетании с бежевой краской смотрится нормально. К тому же мне давно уже важнее, чтоб работало, а не внешний вид.
   Поменял. И лучше не стало. Надо разбирать двери. Вот же ж блин! Так не люблю снимать-ставить облицовку. Да вообще ничего не люблю разбирать! Разобрал. Направляющая стекла? А с какого хрена она сместилась? И как? Регулировки-то нет. Просто шпилька в отверстие и гаечка. Ну постучал-подогнул обухом топора (на всякий случай вожу в багажнике). И получилось. Стекло стало ходить нормально. Хотел было собирать дверь. Но я ж перфекционист. Не могу оставить сильно износившийся, пока стекло было зажато, подъёмный механизм. Надо в автомагазин. А работает ли? Позвонил. Трубку подняли. Сходу поздоровался и "сегодня работаете?". Мне в ответ: "Ну раз с вами разговаривают..." Ой-ой-ой, какой оригинал. А как мне нужно было спросить? Или поздороваться и сразу попрощаться? А вдруг у вас короткий день? А вдруг вы уже закрыты и трубку взяли просто на автомате? Единственный в этом магазине урод. Остальные вполне себе доброжелательные. Этот же демонстрирует превосходство, вечно морда недовольная. Дядя, я ж не взаймы пришёл попросить. И моя задача - выбрать лучшее (коль уж у нас давно существует "заводское" и "незаводское"), а не тупо оплатить первое, что ты кинул на прилавок. 
   Вернулся из магазина. Зашёл домой попить. Жена сразу: "Сделал?" Она планировала в БУМ (сеть магазинов с оптовыми ценами). Предлагал ей сначала съездить и потом уже заниматься машиной. Но она великодушно уступила: "Магазины ж допоздна". А вообще не люблю эту её манеру. За что бы ни взялся, но появишься в её поле зрения хоть через 20 минут и уже спрашивает: "Сделал?"
   Это уже не первый мой стеклоподъёмник. Но на всякий случай посмотрел пару роликов. И всё равно пришлось сразу не получилось. И даже возникло желание вернуться в магазин: "Чё это вы мне дали?!" Петля тросика не дотягивалась до натяжного ролика. Однако подумал, покрутил и победил. Вставляя облицовку - а карты с прошлого года уже не только на клипсах, но и частично на саморезах - понял, как я осенью пробил колесо. Мы тогда с шиномонтажником размышляли: не диверсия ли? В одном колесе два свежих коротких самореза. Как раз двух сейчас не хватало.
     Помыл руки и поехали в БУМ. Там сразу взял три брикета халвы. Азовской. Попробуем. А то в "Светофоре" "Мишкино" не залёживается. Ещё зацепил упаковку туалетной бумаги, раз уж на глаза попалась. И ушёл ждать в машину. Не люблю долго шариться по магазинам. Через полчаса (если не позже) в зеркале заднего вида появилась жена с полной тележкой.     

За несколько дней.